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Tras luchar durante cuatro largos años para liberar el Santo Sepulcro del moro infiel, el galante caballero Guy de Permont regresó al hogar. Allí se enteró de que su primo Arnaud, a cuyo cuidado había dejado confiada su familia y sus tierras, se había apropiado del feudo, desterrando a la esposa y el pequeño hijo de sir Guy a un lejano y desolado valle. No pasó mucho tiempo hasta que la gentil dama cayó postrada y exhaló su último suspiro. Pero la criatura sobrevivió como si fuera un animal y se alimentó de las frutas silvestres y la carroña que encontraba en su solitario camino. Al escuchar esta historia, el barón Guy se llenó de indignación y juró que semejante daño no podía repararse con la sola muerte de Arnaud. Y junto con su hijo profirieron una poderosa maldición para que el ignominioso Arnaud sufriera como habían padecido ellos y lo mismo las generaciones de su descendencia. Fue así como la rama de Arnaud llegó a ser tan inferior como el más bajo de los sirvientes, mientras que, hasta el día de hoy, Guy de Permont y su progenie han prosperado.

Extraído de los relatos de GODEFROY D'ANGERS (1290-1338)


PRÓLOGO


 

Bajando por el bulevar Arago puede verse una larga muralla almenada que encierra varias manzanas de la ciudad. La desproporcionada mole intimida aún ahora que París ha vuelto a ser la Ciudad Luz. Y durante los años de la ocupación, el gris de la piedra simbolizaba el verdadero color del miedo. El muro rodea la prisión de La Santé.

Una tarde de principios de diciembre de 1941, una niña de diecisiete años se hallaba en la sala de interrogatorios ubicada en los sótanos del sector germano de la prisión. Un sucio uniforme escolar, abrochado de forma desparejada, cubría la desnudez de la joven, que se hallaba sentada en el suelo, apoyada contra la tosca silla de madera a la que estaba engrillado su padre. El guardia, un hombre diminuto que vestía el uniforme negro y las lustrosas botas, también negras, de la SS, fumaba ociosamente un cigarrillo junto a la puerta, al parecer sin prestar atención a lo que conversaban.

—¿Me prometes una cosa? —preguntó el padre, moviendo apenas los labios magullados.

—Lo que sea.

—Jamás te avergüences de lo que te ha sucedido esta mañana.

—Algún día los mataré —juró ella.

—Eso me proporcionará un enorme placer.

—Papá —susurró la joven—, ¿los alemanes tienen o no un testigo?

—¿De qué? —En su rostro decrépito se pintó una mueca al mirar en dirección al guardia, que arrojaba distraídamente la ceniza al suelo de cemento sin dar muestras de comprender el idioma francés, aunque eso nunca se podía saber con certeza—. Alguien... alguien que me conoce bien... me guardaba rencor por algo; entonces inventó una razón para denunciarme.

—¿De veras crees eso, que tu nombre fue denunciado a la Gestapo?

—No hay otra explicación. Saben demasiados detalles de mi vida. Quienquiera que haya sido, ése es mi verdadero enemigo.

—¿No ellos, los nazis?

—Sí, ellos también, pero esto ha sido algo personal. ¿Qué puede haber más despreciable que entregar a un amigo?

—Él o ella debería sufrir tanto como tú.

—De eso me ocuparé en cuanto averigüe quién fue.

—Su familia también debería sufrir tanto como la nuestra, papá. —Le brillaban los ojos de un insólito tono oro topacio—. Será como el juramento que hizo Guy de Permont a su hijo.

El padre iba a hablar pero enmudeció de repente al ver que se abría la puerta. Un robusto oficial de la SS entró y le indicó al guardia que debía devolver a la señorita a su celda.

La muchacha se detuvo junto a la puerta y habló a su padre.

—Mientras yo viva, papá, la familia del traidor sufrirá. Te lo juro.


CAPÍTULO 01


 

La tarde de octubre de 1941 en que Gilberte de Permont cometió el error de presentar a su primo segundo, Quent Dejong, a su amiga Ann Blakely, una fría lluvia castigaba París.

Y no era que la ciudad necesitase más castigos. Ya hacía más de un año —desde que las banderas con la esvástica flameaban en la mitad norte del país— que los parisinos sobrevivían con raciones mínimas de comida indigerible. No se conseguía carbón para la cocina y la calefacción. Estaban constreñidos por innumerables reglamentaciones. Debían pagar impuestos para mantener a los dos millones de franceses que el Tercer Reich recluía como prisioneros de guerra rodeados de alambradas de púas, para mantener también a sus conquistadores, para infinidad de cosas. La Gestapo había tendido su manto de horror. Y para rematar la desdicha general, el prematuro frío otoñal anticipaba que iban a repetirse las gélidas temperaturas del año anterior: el primer invierno de la ocupación había sido el más crudo que había vivido París en un siglo.

La lluvia había desnudado los castaños que cruzaban la calle Daguerre formando arcos y sin el follaje tupido que todo lo embellecía, los grises edificios de apartamentos parecían lo que eran, conejeras para funcionarios mediocres, comerciantes ahorradores, maestros y abogados y médicos poco prósperos. Prudentemente, todos habían pegado cintas adhesivas en forma de cruz en las ventanas para impedir que los cristales se rompieran por la onda expansiva de los posibles bombardeos de la RAF. El afiche rojo con bordes negros en el cual se daban a conocer los nombres de los rehenes ejecutados por orden militar chorreaba tinta rosada y gris sobre la pared marrón. Detrás de un banco, un letrero empapado por la lluvia hacía saber que allí no podían sentarse los judíos.

 

 

Como era quince centímetros más alta que Ann Blakely, Gilberte de Permont sostenía el paraguas con que ambas se protegían de la persistente lluvia. Las dos vestían unos abrigos escolares poco agraciados y unas gruesas medias negras y cuando esquivaron una pila de hojas húmedas, su aspecto pareció adaptarse a la tristeza general de la calle Daguerre.

Luego Ann se rió, soltó una risa de encantador sonido que alegró la tarde adusta. Salió corriendo hacia adelante imitando los pasos confiados de una bailarina, evidentemente sin miedo a resbalar y caer sentada sobre el suelo mojado.

Ann tenía diecisiete años y no era bonita —para algunos, ni siquiera agraciada—, pues su frente alta y redondeada no se compensaba con un mentón delicado. Era demasiado flaca debido a la escasez de alimentos en época de guerra, pero al mismo tiempo destilaba un aura de vitalidad y la hacían muy simpática sus mejillas sonrojadas y la forma en que sus labios suaves se aplanaban sobre los dientes formando una sonrisa que invitaba a los demás a compartir su placer. Los ojos eran lo más hermoso de sus facciones. Unas gruesas pestañas, más oscuras que su pelo rojizo, matizaban la pureza líquida de sus enormes ojos, que en aquel momento brillaban con picardía.

—Pero, ¿cómo sabes que todos quieren eso? —preguntó—. ¿Acaso a ningún hombre le gustan los juegos amatorios normales?

—¿Normales? —replicó Gilberte—. Querida, ¿por qué eres siempre tan ingenua?

—¿Desde cuándo se es ingenua sólo por dudar de que los De Permont sepan tanto sobre el sexo masculino?

—¿Necesito recordarte —reaccionó Gilberte— que te hallabas en la ignorancia más supina hasta que yo te expliqué la fisiología del órgano masculino?

Ann se puso colorada, irritada por la facilidad que tenía para sonrojarse. Se sacudió unas gotas de lluvia del hombro y volvió a refugiarse bajo el paraguas.

—Entonces tenía sólo quince años. Además, como ninguna de las dos ha llegado hasta las últimas consecuencias con un muchacho..., ¿cómo sabes que ningún hombre prefiere hacer el acto boca arriba?

—¡Quién, sino una norteamericana, se atrevería a cuestionar el sesenta y nueve!

—¡Yo nací en París!

—Sin embargo, eres descendiente directa de los puritanos, mientras que yo, querida, soy lo opuesto...

Ann volvió a reír, pero en esta ocasión con cierto escepticismo. Todavía se maravillaba de que la amistad hubiera conseguido sortear la brecha que las separaba.

Gilberte, como su nombre indicaba, parecía salida de las páginas de Proust. Su familia figuraba en el Almanaque del Gotha; Louise de Permont, una de las damas y confidentes de María Antonieta, se había arrodillado ante la guillotina pocos días después que su reina. Y la historia de un viejo antepasado, Guy de Permont, había sobrevivido a través de los siglos gracias a la pluma del trovador medieval Godefroy d'Angers.

Gilberte era muy delicada. Su melena, de pelo negro y brillante, hacía resaltar su perfil a la perfección. Tenía unos ojos claros de forma almendrada y unas gruesas cejas negras que le conferían un toque exótico. Su piel translúcida era la envidia de todo el colegio de Madame Bernard, donde sus compañeras sufrían de acné juvenil o poseían el aspecto pastoso de la dieta pobre en grasas. De haber habido un hombre de cualquier edad en la calle Daguerre, se habría vuelto para mirar a Gilberte. Y no por el rostro, sino por su sorprendente cuerpo. Era alta —tenía la estatura de las modelos— y aun bajo las capas de feas ropas se podían adivinar sus curvas sensuales, sus bellas piernas, y sus pechos bien formados.

Su belleza y su porte orgulloso pregonaban que no era nativa de aquel enclave pequeño burgués. Y de hecho hacía poco más de un año que vivía allí. Cuando la mansión de cuatro pisos que los De Permont poseían sobre el bulevar Suchet les fue confiscada para asignársele al general Van Hocherer, la familia se mudó al apartamento de encima del de los Blakely. Gilberte, como Ann, se había matriculado en el Instituto de Madame Bernard, no lejos de allí. La sonrisa algo indiferente de Gilberte no caía simpática a sus compañeras ni a los profesores, como tampoco su educación avanzada ni su fino intelecto, de los que siempre hacía ostentación. Sin embargo, Ann notaba que a su amiga le temblaban las manos después de tener encuentros incluso de poca importancia. Ann se daba cuenta de que el aire de sofisticación de Gilberte era una fachada. Todavía le resultaba un misterio cómo una persona naturalmente superior podía ser tan vulnerable y carecer de confianza, pero Ann, con la profunda lealtad que la caracterizaba, se alejó de sus compañeras de antaño porque Gilberte necesitaba protección.

La mayoría de los muchachos jóvenes estaban encerrados en campos de prisioneros de guerra o realizaban trabajos forzados en Alemania, pero de tanto en tanto Pierre Dalmais y Charles Mainfroy invitaban a las chicas a ir al cine. Eran dos amigos de Ann, que tenían diecisiete años y asistían al Liceo Paul Bert. Gilberte hablaba el lenguaje lleno de sagaces insinuaciones de la mujer mundana, pero nunca permitía que las ardientes manos de Charles subieran hasta sus pechos firmes y ni siquiera le concedía un beso. Ann, dominada por incipientes anhelos sexuales, se sentaba algunas veces con Pierre en la última fila del cine a oscuras y en ocasiones se entusiasmaba demasiado (una vez, en que estaban viendo una película de Jean Marais, permitió que le tomara la mano y la apoyara sobre sus pantalones, de manera que pudiera sentir la dureza y el calor de su erección). Le gustaba Pierre aunque le daba pena que tuviera que usar unas gafas tan gruesas, pero, ¿dónde estaba el amor? En aquella ocasión retiró bruscamente la mano. La forma en que sus hormonas la traicionaron la perturbó profundamente.

—¿Qué has estado leyendo? —preguntó—. ¿Krafft-Ebbing?

Gilberte cruzó la calzada. Su expresión de experta se borró un instante de su rostro, por lo que pareció mucho más joven.

—Escuché una conversación entre mamá y la señora de Lavadiere.

—¿Tu madre hablaba de este tema?

Sorprendida, Ann se salpicó los pies con el agua gris. No podía imaginar que la baronesa De Permont, siempre revestida de su natural elegancia, pudiera pensar en algo tan sucio, y mucho menos hablar de ello.

Gilberte se alejó lo más posible sin dejar de cubrir a su amiga con el paraguas. Apretaba sus labios, como si padeciera algún dolor profundo. Ann lamentó haber hecho aquel comentario. Otro de los misterios de Gilberte era cómo evitaba hablar de sus padres y de la época anterior, cuando vivía en el barrio elegante.

Cruzaron la calle y Gilberte volvió a acercarse.

—Mamá hablaba sobre los gustos que supuestamente tiene un pariente nuestro, Harrison Dejong.

—¿Harrison Dejong? ¿Qué nombre francés es ése?

—Es norteamericano.

—No sabía que tuvierais familia en Norteamérica.

Ann no pudo evitar que su voz saliera aflautada. ¿Cómo había podido Gilberte, su amiga íntima a quien confiaba todo (incluso el mortificante episodio de Pierre) no haberle contado eso?

—Mathilde, una tía de papá, se casó al otro lado del Atlántico y tuvo una hija que se casó con Harrison. Él tiene la edad de papá, pero desde que la prima Jessamyn murió se ha estado casando con chicas cada vez más jóvenes.

—¿Cuántas esposas ha tenido en total?

—Veinte... ¿O son treinta?

—Gilberte —le recriminó Ann, entre risas.

—Bueno, cuatro. Las demás fueron simples aventuras.

—Debe de tener cientos de hijos.

—Sólo tres.

—¿Legítimos?

—Otra cosa no cuenta —respondió Gilberte, mientras la delgada mano con que sostenía el paraguas se crispaba.

—¿Varones o mujeres?

—Dos niñas pequeñas y un varón, Quent, el mayor, que es hijo de la primera mujer, por lo cual es primo segundo mío. Tiene veintitrés años. Es alto, moreno y muy apuesto.

—Pareces estar prendada de él.

—No lo veo desde los catorce años.

—Justamente la edad en que se enamoró Julieta.

—Sí y no olvides cómo terminó.

—¿Está casado?

—No, pero le está haciendo la competencia al padre en el otro sentido. Además de desflorar a las vírgenes y debutantes obligadas, se habló de una aventura suya con Lana Turner.

—¡Con Lana Turner!

—¿O era Betty Grable? ¿O con las dos?

Ann puso una expresión soñadora. En un mundo en que el sexo masculino eran sólo los chicos con acné como Pierre, o los hombres de mediana edad, agobiados por los problemas como su padre, las fascinantes aventuras del primo segundo de Gilberte despertaban en ella su más profunda veta de romanticismo.

—¿A qué se dedica en sus momentos libres?

—Escala montañas. ¡Ah!, y creo que desde que salió de la universidad trabaja en el banco de la familia.

Llegaron al número 74, el edificio en que vivían. La fachada ostentaba unas hileras horizontales de piedra grisácea alternada con ladrillos de un tono rojo sangre, en el estilo que algún constructor de principios de siglo consideró artístico.

El lóbrego vestíbulo, con sus mosaicos rayados, estaba desagradablemente frío. Todos los inquilinos juntaban sus raciones de carbón, que apenas alcanzaban para tener encendida la enorme caldera del sótano los fines de semana.

—¿Por qué no subes después? —sugirió Gilberte, al tiempo que sus toscos zapatos de guerra, con suelas de madera, resonaban en las baldosas.

—¿Estás segura de que no estorbaré? Te toca el turno a ti —respondió Ann.

Era jueves. Los De Permont cenaban en casa de los Blakely los martes y los Blakely subían a casa de los De Permont los jueves, la escasez de gas obligaba a cocinar en grupo. Los días que le tocaba a ella, Dorothy Blakely se levantaba temprano para idear algunos platos con los pocos alimentos de que disponía; luego, colocaba la vajilla y los cubiertos de su suegra sobre el mantel calado y disimulaba un zurcido que éste tenía poniendo encima un bol con frutas de cera. Durante las comidas compartidas, Horace llegaba a sacar del bolsillo del chaleco su gastada libretita de piel para anotar el nombre de algún libro o de un vino, o algún hecho histórico que había mencionado el barón. Ann se sonrojaba y se preguntaba qué pensarían el barón y la baronesa en tales ocasiones, que se daban dos veces por semana. Jamás lo averiguó. La baronesa exhibía siempre su simpática sonrisa, levemente maliciosa, mientras el horrible barón parecía disfrutar muchísimo de la situación. A lo mejor la familia Blakely los divertía a ambos del mismo modo en que los enanos bufones habían divertido a sus antepasados.

—¿Estás esperando otra invitación? Sabes que yo no tengo que ocuparme de los preparativos.

—Subiré en cuanto pueda, Gilberte.


CAPÍTULO 02


 

Su madre debía de estar mirando por la ventana puesto que en cuanto Ann abrió la puerta, la recibió en el lóbrego vestíbulo del apartamento.

—Quítate la ropa húmeda —se preocupó Dorothy—. Toma, ponte esto.

Buscó en el perchero un suéter que ella misma había tejido con fibra marrón, el sustituto de la lana que se conseguía en tiempos de guerra. Además, como no tenía los cupones necesarios para adquirir todas las madejas que necesitaba, tuvo que destejer otra prenda de color parecido para terminar las mangas. Ann, que poseía un buen gusto innato, del que carecía su madre, sufría por lo feo que había quedado el jersey.

Ann se quitó el abrigo húmedo y lo colgó.

—Estoy tan abrigada que no puedo ni moverme.

—No querría que te resfriaras.

Dorothy se preocupaba constantemente por la salud de su familia y con razón, puesto que el año anterior había caído con unas anginas que, debido a la mala alimentación, a los cuartos helados y a las interminables colas bajo la lluvia y la nieve, se transformaron en neumonía. Estuvo enferma dos meses y durante aquel invierno tan riguroso perdió diez kilos y aquella vitalidad tan atractiva que, para Ann, era una característica típicamente norteamericana. Las medias de Dorothy eran de esas gruesas que solían usar las mujeres de los granjeros y llevaba siempre el arcaico abrigo de astracán abotonado hasta el cuello. Como iban a subir a casa de los De Permont, se había pintado los labios y se había puesto carmín, acentuando así la palidez y sequedad de su piel.

Tenía un aspecto tan enfermizo y tan ansioso que Ann la estrechó en un fuerte abrazo.

—Tú ya me conoces, mamá. Soy como los esquimales, de sangre caliente en todo tipo de clima —dijo la joven, en inglés.

Dorothy sonrió al sentirse abrazada; luego se echó hacia atrás y se le notaron más las arrugas de su frente.

—Ann, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Habla en francés, únicamente en francés.

Antes de la ocupación, Dorothy y Horace usaban su lengua de nacimiento, mientras que Ann se sentía como pez en el agua en ambas. Sin embargo, bajo la nueva legislación hablar en inglés en público era un delito. Dorothy y Horace, que querían compensar su neutralidad adhiriéndose estrictamente a todas las normas, utilizaban el francés incluso bajo el edredón de su cama.

Ann hizo pantalla con la mano sobre los ojos y efectuó una mueca graciosa, como si espiara en medio de las sombras tenebrosas.

—No veo a ningún policía cerca, mamá —dijo en francés—. Estás a salvo. —Volvió a abrazarla y reparó en aquel cuerpo en el que se marcaban insólitamente los huesos—. Me voy a casa de Gilberte.

—Pero, querida, vamos a ir todos a cenar. Se van a cansar de tenerte allí.

—Gilberte está ayudándome a estudiar a Cicerón —mintió Ann, sintiendo que se ruborizaba.

Le costaba decir hasta las mentiras más inocentes, como aquélla. Jamás dedicaban al estudio las tardes que Gilberte y ella pasaban juntas.

—Ya no visitas a tus amigas de antes.

—Las veo en Madame Bernard —murmuró la joven, lo cual, aunque no era mentira, tampoco era demasiado cierto.

Sí, veía a Jeanne, Marthe, Lucie y Emma sentadas en sus descascarados pupitres, pero el contacto no pasaba de ahí.

—Reconozco que me siento más segura si sé que estás en casa, sobre todo con esos espantosos acordonamientos.

La SS solía acordonar con barricadas varias manzanas para revisar la documentación de todos los que quedaban atrapados en las calles. Por lo general, dichas inspecciones se realizaban en el barrio judío, el Marais. Ann se estremeció al recordar la ocasión en que quedó atrapada en una redada después de haber ido a visitar a Lea Blum. Lea, con sus ojos de un azul verdoso y su aguzado sentido del humor, había sido la mejor amiga de Ann antes de que las leyes raciales del conquistador prohibiesen a los niños judíos asistir a colegios que no fueran de su religión.

Ann, naturalmente, no informaba sobre esas visitas a sus padres, tan propensos a preocuparse por ella, de modo que sintió un terrible miedo mientras esperaba frente a aquellos hombres con uniforme negro que la apuntaban con ametralladoras. Y ese miedo se exacerbó por el remordimiento filial, durante toda aquella hora tuvo unos imperiosos deseos de orinar. En cuanto mostró su pasaporte norteamericano la dejaron salir. En su siguiente visita secreta a casa de los Blum, la recibió una mujer de edad, que le resultaba desconocida.

—El señor Blum y su señora no nacieron en Francia —explicó la mujer—. A los refugiados como ellos se los está reacomodando en el Este.

A Ann le temblaron las piernas. Aquella frase, reacomodando en el Este, la había escuchado a menudo y se preguntaba si no sería otro de los eufemismos preferidos por los conquistadores. ¿Significaría eso que la simpática Lea se hallaba en un campo de concentración?

—Te noto algo cansada, querida —dijo Dorothy—. Te calentaré un café y hay algo de pan, también.

Ann sospechaba que su madre ahorraba sus raciones para reforzar la alimentación de su hija.

—No, gracias, mamá. Si como ahora, no tendré apetito para la cena.

—Bueno, ponte esto —insistió Dorothy, y colocó el cárdigan marrón sobre los hombros de su hija—. Y cámbiate los zapatos.

Ya en su dormitorio, la joven se puso unas medias y unos zapatos secos, peinó su melena que la lluvia había convertido en una rebelde masa de rizos y miró el suéter. Como sabía que su madre se enfadaría si encontraba aquella prenda, decidió llevarla.

Aunque a Ann le fastidiaban todos los cuidados de sus padres, también se sentía muy protectora con ellos.

Desde la ocupación, cada vez que Horace y Dorothy salían del apartamento parecían más disminuidos, hasta que sólo eran unas sombras grises y tímidas que ponían el pie en la calle. Ann sufría al oír a su madre bajando la voz en tono diferente para dirigir la palabra a los comerciantes y tenía ganas de llorar cada vez que su padre se iba a trabajar una hora más temprano de lo necesario por miedo a que el metro del bulevar Raspail viniera más lleno que de costumbre y no pudiera cogerlo. ¡Como si el amable doctor Descourset fuera a echarlo por llegar tarde!

«Pobre mamá —pensó mientras cogía el cárdigan—. Pobre papi.»

 

 

Horace Blakely y Dorothy Strahearn eran oriundos de Madison (Wisconsin), pero no se «interesaron» el uno por el otro hasta que ingresaron en la Universidad de Wisconsin. Allí Dorothy reparó en los grandes y poéticos ojos de Horace y él, a su vez, quedó prendado de la sonrisa que iluminaba el rostro de ella.

Ninguno de los dos tenía experiencia sexual. Se besaban interminablemente en el asiento trasero del viejo Ford T de Horace, pero nunca desprendían un botón de la ropa. Él apretaba la cara contra los generosos pechos de Dorothy y ella le acariciaba los tendones de su nuca. En esos encuentros sentían una profunda pasión y después un profundo descontento. Durante el noviazgo ambos tomaron conciencia de los defectos del otro, pero como estaban enamorados, ninguno de los dos se desilusionó. Horace sabía que ella era mandona, lo que no le importaba porque él tenía tendencia a obedecer y, además, su madre viuda también era una mujer de carácter. Dorothy comprendía que las jactancias de su novio eran inofensivas. Horace estudiaba arquitectura, de modo que era natural que afirmara conocer a Frank Lloyd Wright, que realizara innumerables peregrinajes a Taliesin, la casa del gran arquitecto, y que aparcara en un camino del campo con la esperanza de poder divisar siquiera a personaje tan famoso. Horace, tan cariñoso y poco competitivo, necesitaba tener héroes.

Una húmeda tarde de junio de su último año de carrera, la policía recibió la denuncia de que un Ford T solía aparcar a menudo al pie de la loma de la finca y detuvo a Horace para comprobar sus antecedentes. Se puso tan nervioso que confesó hasta el más mínimo pecado que había cometido, incluyendo las apasionadas sesiones con Dorothy. El Wisconsin State Journal consignó el hecho bajo el título de «Apasionado estudiante de la Universidad de Wisconsin anda al acecho». Las carcajadas en el campus y en el pueblo duraron apenas unos días, pero Horace se consideró objeto de perpetuo menosprecio. Ya no anhelaba ser arquitecto y sólo la insistencia de Dorothy impidió que abandonara la universidad.

Semanas más tarde, cuando su madre murió repentinamente a consecuencia de un derrame cerebral, Horace lo atribuyó al disgusto que le había dado con su falso arresto. Dorothy fue a verlo a la casa de la calle State y, dejando de lado todo decoro, lo consoló en el estilo más antiguo de la humanidad. Si se tiene en cuenta la inexperiencia de ambos, el acto resultó mejor de lo que podía esperarse.

Se casaron antes de que se leyera el testamento. La señora de Blakely disfrutaba de una situación económica mucho más holgada de lo que suponía su hijo. Heredó 15.357 dólares, además de la casa, la cual, por estar situada a escasa distancia del edificio de la Legislatura del Estado, podía venderse a un buen precio, quizás hasta por 5.000 dólares. Ansioso por abandonar el lugar de su humillación, Horace sacó el tema aquella misma noche.

—Lo que yo deseo sinceramente es escribir una novela —confesó cuando descansaba, junto a Dorothy, después de su relación amorosa—. Un libro bueno, sincero, como Calle Mayor.[1]

—A muchos autores les va muy bien —comentó Dorothy, que siempre consideraba el lado práctico de las cosas.

—¿Qué te parecería... París?

Dorothy estaba profundamente apenada de verlo tan solo y convencida, como muchos, de que cualquiera podía escribir y vender una novela si tenía tiempo disponible.

—¡Amor mío, qué idea tan maravillosa! El franco está bajísimo, de modo que podríamos vivir con muy poco dinero mientras tú consigas una posición —contestó.

Se establecieron en Montparnasse. Si bien la calle Daguerre era de menos categoría que la calle State, muchos norteamericanos residían allí. Horace bebía vino en la Closérie de Lilas y en la Dome, pero no encontraba forma de trabar conversación con aquella gorda oriunda de San Francisco, Gertrude Stein, ni con aquel pedante desconocido, Ernest Hemingway. Tras acudir varias veces, llegó a la conclusión de que debía quedarse en casa con Dorothy, que estaba embarazada.

Ann nació tras un parto largo y doloroso. Cuando besó a su agotada esposa, Horace juró que nunca más y corrió a inscribir a su hija en la embajada norteamericana. Fue una niña muy sana y vivaracha, pero sus padres se preocupaban hasta por la más mínima tos que tenía. Intentaron sin éxito poner freno a su espíritu valeroso y explorador, a su carácter impulsivo.

Gracias a la frugalidad de Dorothy y al tipo de cambio, que continuaba siendo favorable, la herencia de Horace fue mermando muy poco a poco. Y para 1930, cuando ambos reconocieron tácitamente que como las editoriales ya habían rechazado dos novelas de Horace, él nunca podría ganarse la vida como escritor, el saldo de su cuenta bancaria no alcanzaba siquiera los quinientos dólares. La gran depresión hacía estragos en los Estados Unidos, por lo que volver al país de origen y encontrar trabajo era imposible para un hombre sin capacitación. Además, Horace no quería ni pensar en regresar a Madison. Pero, ¿cómo hacer para quedarse en París?

Como de costumbre, fue Dorothy quien resolvió el dilema. Un día en que visitó al ginecólogo por una pequeña infección vaginal, se enteró de que el día anterior el administrador del doctor Descourset —que también dirigía una clínica privada con capacidad para diez camas— había huido llevándose todos los fondos.

—Doctor —sugirió Dorothy—, mi marido ha decidido abandonar la literatura. Es honrado, un buen administrativo y un excelente tenedor de libros.

El médico se pasó la mano por su canosa barba y aceptó entrevistar a aquella maravilla de hombre.

Cuando ella dio la noticia a su marido a la hora del almuerzo, Horace soltó el tenedor.

—Dorothy, jamás he abierto un libro de comercio en mi vida.

—Yo te enseñaré —aseguró ella, tenaz—. En la universidad hice dos cursos de contabilidad.

Esa tarde, el doctor Descourset le dio el empleo.

Ocupados como estaban con su propia vida, los Blakely no se afligieron demasiado por las sombras amenazantes del Tercer Reich. En 1938, durante la crisis de Múnich, sus amigos de la iglesia norteamericana Quai d'Orsay compraron unos pasajes para retornar a su país. Pero como en los Estados Unidos un tercio de la nación estaba en paro y las risas de Madison aún resonaban en los oídos de Horace, los Blakely hicieron caso omiso de los rumores sobre una inminente guerra. Sólo el primero de septiembre de 1939 —el día en que el ataque a Polonia encendió la mecha del polvorín que era Europa occidental— Horace comenzó a enviar su currículum a distintas empresas. Una de las pocas respuestas que recibió fue la de una pequeña fábrica de queso cercana a Milwaukee, que decía: «¿Acaso en el alegre París no se han enterado de la depresión? Aquí no hay empleos: ni uno solo». Horace atribuyó el tono despectivo a que seguramente aquel hombre recordaba haber visto el recorte de periódico amarillento.

Cuando las tropas alemanas llegaron a los Champs Élysées, los Blakely se convencieron de que ellos no corrían peligro porque eran neutrales. Dorothy hacía colas interminables y se las arreglaba con las cartillas de racionamiento y las cosas que cada vez escaseaban más. Horace se quedaba hasta tarde con el complicado trabajo que debía hacer a consecuencia de las nuevas normas impuestas. Pero no corrían peligro, en absoluto.

Ninguno de los dos había insinuado jamás a Ann las preocupaciones de índole económica y psicológica que los ataban a París, pero ella lo entendía sin que se lo dijeran y no emitía juicio alguno. Ann no podía decidir si su lugar era aquel mítico país de origen, que nunca había visto, o bien París. Dividida entre la lealtad a dos naciones distintas, se preguntaba si la posibilidad de marcharse de Francia en hora tan aciaga no constituiría un acto de deslealtad. Gilberte la escuchaba divagar con lástima.


CAPÍTULO 03


 

Los De Permont vivían en el tercer piso, que era a la vez el último del edificio. En un ataque de la aviación germana, la repercusión del sonido rompió varios vidrios de la claraboya, que fueron reemplazados por madera terciada. Cuando subía por la escalera, Ann oyó la lluvia cayendo con fuerza y golpeando contra el cristal y la madera, y el sonido le hizo pensar en una suerte de ritmo de jazz interpretado por distintos tambores.

Jacques, el sirviente del barón, atendió la puerta. Al ver a Ann, su párpado izquierdo bajó imperceptiblemente y se le hincharon las fosas nasales, como si la muchacha representara a todos los miembros de la burguesía de la calle Daguerre.

—La señorita De Permont está esperándola en la sala, señorita.

Por lo general, las muchachas se reunían en su dormitorio. A veces hablaban de chicos y de los misterios del sexo, pero en ocasiones se dedicaban también al diseño, un juego que ambas disfrutaban con algo de vergüenza por lo mucho que se parecía a jugar con muñecas de papel. Ann diseñaba un conjunto y luego Gilberte, con su conocimiento de la alta costura, tomaba un lápiz y suprimía los volantes o modificaba un talle. Ann hacía las correcciones y ambas terminaban luego con todo un vestuario de hermosas prendas, con las que el juego las ayudaba a mitigar la falta de ropa bonita en la vida real.

—¿Está en la sala? —repitió Ana.

El hombre dobló el suéter de fibrana y lo colocó cuidadosamente sobre su brazo.

—Tenga la bondad de acompañarme por aquí, señorita.

Rodearon la mesa del siglo XVIII con incrustaciones de porcelana de Sévres. El apartamento quedaba justo encima del de ella y ambos eran idénticos. Sin embargo, lo que parecía amplio para la familia Blakely resultaba inadecuado para el mobiliario de los De Permont. Horace y Dorothy habían comprado muebles barnizados, fabricados en serie para casas como la suya, mientras que los muebles de los De Permont, todos del siglo XVIII, en algún momento habían adornado con elegancia los salones y las antecámaras de una mansión en Île de France y luego en el bulevar Suchet. Cuando la baronesa encargó a Hector Guimard una nueva decoración art nouveau para la casa de París, los muebles viejos se guardaron en los sótanos. En 1940, cuando la administración militar germana «alquiló» la propiedad con todo lo que había en ella —el Bugatti rojo del barón, el Daimler de la baronesa, las polvorientas botellas de vino guardadas en el sótano, el chef y demás personal de servicio—, el general Von Hocherer, un aristócrata prusiano, invitó al barón a llevarse todo lo que él y su familia fueran a necesitar durante el exilio, incluso a Jacques y la asistente personal de la baronesa, Hélene.

Jacques golpeó levemente la puerta del salón y la abrió.

Ann se detuvo antes de entrar y una sensación eléctrica la recorrió, como si hubiese rozado casualmente un cable pelado.

Su amiga estaba con dos hombres.

¡Pero Gilberte nunca tenía invitados! Siempre era Ann quien hacía las presentaciones y cuando su amiga disimulaba su timidez bajo una capa irónica, Ann adoptaba una actitud más protectora.

El ruido de la lluvia había ahogado el discreto golpecito de Jacques, por lo que ninguna de las tres personas levantó la mirada. Estaban sentados frente al falso hogar, donde unos leños artificiales derrochaban la ración de electricidad de la casa. Gilberte, con una larga boquilla de ónix en la mano, echó la cabeza hacia atrás y exhaló volutas de humo por la nariz. Había tenido tiempo de ponerse un vestido que Ann no conocía, de punto rojo, que se adhería a su espléndida figura. El cuello y los puños blancos destacaban sobre la fina línea de su cuello y sus delicadas muñecas. «Probablemente es uno de los Chanel de su madre», pensó Ann, que conocía los diversos estilos de los modistos famosos gracias a los comentarios que hacía su amiga cuando jugaban al diseño. Ann alisó la húmeda lana de su vieja falda azul marino, parte del uniforme colegial, y tuvo que aceptar que las tablas estaban decididamente arrugadas.

Aunque los dos visitantes estaban de espaldas, Ann se dio cuenta de inmediato de que eran norteamericanos. La postura cómoda, con las piernas largas y estiradas, y el estilo del pelo muy corto que tenían denunciaban a la legua su origen estadounidense.

Cuando Jacques cerró la puerta, Gilberte alzó la vista. Durante un brevísimo instante, sus ojos midieron a su amiga; luego, sonrió.

—¡Ah!, ya has llegado —exclamó.

Los muchachos se volvieron y se pusieron de pie rápidamente. Ambos tenían poco más de veinte años y eran bien parecidos; sin embargo, el primer pensamiento que se le ocurrió a Ann fue: «son lo opuesto el uno del otro».

El de pelo oscuro superaba holgadamente el metro ochenta y Ann observó que el ancho de sus hombros se debía sólo en parte a las hombreras de su traje a rayas, de excelente corte. Le transmitió una primera impresión de fuerza, seguridad y seriedad.

El rubio se pasó la mano por el pelo, cortado a lo marinero, y esbozó una sonrisa candorosa. Era alto, pero al lado de la estatura y la solidez de su compañero, parecía bajo y menudo como un niño.

—Ann, permíteme presentarte al señor Porter. —Gilberte habló en inglés, pero con un tono que desdecía la formalidad de sus palabras, y señaló con el cigarrillo al joven de pelo claro—. Y el señor Dejong. Mi amiga, la señorita Blakely.

¿Dejong?

¿No era ése el apellido que Gilberte le había mencionado un rato antes, cuando le contó que tenía parientes en los Estados Unidos? Ann observó entonces con más detenimiento al señor Dejong. Sí, el pelo era moreno igual que el de Gilberte y aunque el parecido terminaba ahí, el muchacho poseía el mismo aire de alcurnia. Ann se preguntaba a veces si era cierto eso de que a alguien se le notaba la cuna distinguida o si no sería sólo un producto de su imaginación, pero fuese lo que fuere, aquel hombre lo tenía: una nariz fina, de puente alto; unos ojos hundidos y un bronceado que resultaba exótico en aquella tierra de heladas derrotas.

Luego se le ocurrieron infinidad de preguntas. Si Gilberte había resuelto por fin mencionar que tenía familiares en los Estados Unidos, ¿por qué no le había dicho también que su primo... no, su primo segundo, estaba en París? ¿Ya sabía que iba a ir a visitarla aquella tarde? En tal caso, ¿por qué no le había avisado de que se pusiera el vestido bueno, las medias de nylon y los zapatos de tacón?

Las preguntas se disolvieron pues el señor Dejong la miraba fijamente. Sonrojada, Ann desvió los ojos.

—Soy Larry Porter —decía en ese momento el rubio—. Llámame Larry —agregó, con una sonrisa contagiosa.

—Yo soy Ann.

—Qué gaffe —comentó Gilberte—. Había olvidado lo aficionados que son los norteamericanos a usar el nombre de pila. Ann, éste es mi primo Quentin Templar Pierre Dejong.

Larry lanzó un silbido.

—Eh, tienes más nombres que un príncipe de la realeza.

—Quent —pronunció Quentin, sus ojos aún posados en Ann.

En la tarde gris, el iris oscuro de sus ojos se confundía con el tono de sus pupilas. Ann nunca se había sentido examinada de aquella manera tan intensa y personal. Bueno, Quent «Muchos Nombres» era rico, muy buen mozo y se movía en el mundo de las debutantes en sociedad y de las estrellas, pero no por eso podía mirarla como si le asistiera un derecho exclusivo. Luego, él separó los labios sin sonreír, como si recordara alguna melodía escuchada tiempo atrás.

Ann respiró hondo para recobrar la compostura, cruzó la bella alfombra floreada en dirección a la estufa eléctrica y se sentó en una otomana baja. Los falsos leños teñían su rostro con un resplandor rosado.

Los demás se sentaron también y se produjo un silencio durante el cual sólo se oyó el golpeteo de la lluvia contra las ventanas. Larry, al parecer nervioso por la falta de conversación, se inclinó hacia Ann y dio un golpecito a su paquete de Camel, haciendo asomar los cigarrillos.

—¿Fumas?

—No, gracias.

—¿No quieres un whisky? —Gilberte señaló la bandeja de plata sobre la que había una botella de Black & White—. Quent nos ha traído esta rareza.

—No, gracias. —Ann se dio cuenta por el rabillo del ojo de que Quent seguía observándola y para cubrir su vergüenza hizo su imitación de Groucho Marx. Levantó y bajó las pestañas y dijo—: Y mamá cree que estoy traduciendo a Cicerón.

Larry rió.

—No esperaba conocer a alguien como tú —dijo.

—¿Qué os ha estado contando Gilberte?

—Ni una palabra, te lo juro —aseguró su amiga—. Los dos creen que eres una persona virtuosa y de purísima reputación.

—Eres norteamericana —dijo Quent.

Normalmente, Ann habría dado explicaciones, pero el aire de absoluta seguridad del muchacho, así como la forma intensa con que la miraba le hacían difícil hablar.

—Nací en París.

—Hablas inglés como una norteamericana —aseguró él, en francés.

—Y tú hablas como un parisino.

—Es que pasé mucho tiempo con mi abuela.

—O sea mi tía abuela, Mathilde —acotó Gilberte.

—A mí Ann me parece toda una francesa —terció Larry—. Pero, claro, yo no soy más que un muchachito vulgar de Van Nuys.

—¿Van Nuys? ¿Eso es un lugar? —quiso saber Gilberte.

—Es más bien un estado de ánimo. Queda en los quintos infiernos del Valle de San Fernando... algo parecido a un suburbio de Los Ángeles.

—Blakely no es un apellido francés —insistió Quent.

—Ella nació aquí —Gilberte golpeó mínimamente la boquilla contra sus dientes— y también es norteamericana.

Su tono levemente áspero dio a entender que la conversación ya había pasado el límite de la habitual charla de conocimiento entre hombres y mujeres.

—Una hora después de nacer, mi padre me inscribió en la embajada —repuso Ann, con sencillez.

Quent no hizo caso de la indirecta de Gilberte e insistió.

—¿Qué hacen tus padres aquí?

—Respiran, comen, las cosas normales.

Él sacudió levemente la cabeza, como restando importancia sin rencor a las palabras de Ann.

—Casi todos los norteamericanos se han ido ya.

—Francia es nuestro hogar. Papá dirige un hospital.

—Quent —interrumpió Gilberte, sonriente—, ¿no crees que ya te has ocupado demasiado de la nacionalidad de Ann? Canta La Marsellesa tres veces al día y siente una profunda lealtad.

—Pero estamos a punto de meternos en este conflicto —dijo él.

—Hay una guerra.

—¿Acaso además de banquero eres experto en temas militares, Quent? —exclamó Gilberte para proteger a su amiga, en un tono más insolente aún.

—Además —prosiguió Ann—, ¿qué tiene de importante el hecho de estar en París? Tú y Larry también lo estáis.

—Pero corremos riesgos —explicó Larry—. Quent ha venido a solucionar unos trámites fiduciarios secretos de la sucursal parisina del Banco Dejong. Y yo soy un audaz corresponsal extranjero.

—Entonces, ¿por qué no usas impermeable? —preguntó Ann, ansiosa por cambiar de conversación para que no se hablara más de ella y su familia.

—El Los Angeles Sentinel cuenta con setenta mil trece lectores. Con tan poca circulación, Ann, no se puede esperar que nos paguen para lujos.

Ann entrelazó las manos alrededor de las rodillas.

—¿Qué clase de notas envías?

—Unas tremendamente censuradas —contestó Larry—. Hasta la última palabra pasa por Berlín. Además, hace semanas ya que no se nos permite salir de París.

—Entonces, ¿qué hacéis?

—Charlamos con los que sí usan impermeable. Los norteamericanos estamos acorralados en el Pyramide, un hotelucho de mala muerte que queda cerca de los Champs Élysées. Un vino horrible, no hay mujeres ni diversión... Pero desde que llegó el amigo Quent, mi horizonte social se ha expandido notablemente. —Sonrió a las chicas.

Gilberte apagó el cigarrillo y retiró la colilla de la boquilla.

—No te imaginas lo sensacionales que son los cigarrillos norteamericanos —dijo.

Quent sacó entonces un paquete de Tareyton y se lo lanzó.

—Un millón de gracias —aceptó Gilberte con una sonrisa—. Ann, justo cuando nos interrumpiste, Quent iba a revelarnos una información secreta muy importante sobre los recientes acontecimientos en Gare de l'Est.

Tres días atrás, un lunes, habían dinamitado unas vías de la imponente estación ferroviaria de las afueras de Gare de l'Est, convirtiéndolas en masas de metal retorcido. En las casas de las inmediaciones se habían destrozado cristales y vajillas. Columnas de humo negro se alzaron hasta el cielo plomizo, como un faro que todo parisino pudo divisar. Era la hora del almuerzo, de modo que los instaladores de líneas se habían ido a comer a sus casas. La única víctima fue un guardia francés de avanzada edad. Sin embargo, de haber ocurrido la explosión cinco minutos antes, habría destruido un tren lleno de soldados alemanes de permiso, que partían en busca de diversión. En la ciudad corrieron rumores sobre un esfuerzo de la Resistencia que casi había culminado con éxito. Por lo general, después de un acto que los agentes de propaganda denominaban de terrorismo, los alemanes limpiaban las zonas aledañas y se llevaban a personas inocentes que luego eran asesinadas por una acción en la que no habían participado. Pero en esa ocasión no se tomaron rehenes. Y en el boletín de la noche, Radio París y Radio Nacional informaron sucintamente de que un trabajador ferroviario había hallado la muerte en una explosión de gas natural. Paris-Soir, Le Matin y el resto de periódicos publicaron una información idéntica en la página cuatro, que dado que las ediciones eran reducidas era la última. La pregunta que todos se hacían era: ¿Por qué la Propagandastaffel estaba ocultando el incidente?

Quent encendió un cigarrillo para Gilberte y otro para él con un encendedor de oro.

—Yo iba a decir que hay depósitos de gas natural debajo de la ciudad de París.

Ann se colocó dos dedos encima del labio superior imitando el bigote de Hitler y levantó el brazo que le quedaba libre para hacer el saludo nazi.

Quent reaccionó con una sonrisa, la primera que insinuaba. Parecía más joven, menos temible, estremecedoramente apuesto.

—Ésa es toda la información que tengo.

—Vamos, Quent —dijo Larry—, que has estado tratando con los alemanes toda la semana.

—Consiguiendo sólo que me den evasivas, querrás decir. —Quent se volvió hacia Ann—. Yo trabajo en un banco y te imaginarás lo ansiosos que están los banqueros alemanes por permitirme transferir nuestros fondos a Suecia o Suiza.

—Pero, ¿todos los banqueros creen que fue un accidente natural? —quiso saber Ann.

—El tipo con quien trato es inteligente. Asistió a la Business School, de Harvard, unos años antes que yo y en privado me dijo que para él, los de la Gestapo son unos cerdos ignorantes y que no le sorprendería que no supieran qué fue lo que explotó.

Gilberte había estado observando alternativamente a su primo y a Ann.

—Bueno, basta ya de temas serios. Me muero por saber chismes de la familia Dejong. ¿Qué es de la vida de Irene?

—Se prometió.

—¡No!

—Sí, con un muchacho de Yale.

Gilberte lo acorraló con preguntas sobre su familia norteamericana. Larry, que al parecer no conocía a aquellas personas lo mismo que Ann, sonreía amablemente y de vez en cuando acotaba algún comentario ingenioso. Ann, que se sentía una intrusa, se acercó un poco más a la estufa y permaneció callada. Gilberte, después de haberla defendido del interrogatorio de Quent, le enviaba ahora la advertencia de que su primo era terreno vedado para ella.

Se oyó un discreto golpe y todos se volvieron en dirección a la puerta.

—Señor Dejong —anunció Jacques—, el barón requiere su presencia.

Quent se puso de pie.

—Te veré después —le dijo a Gilberte y luego le habló a Ann—. Sinceramente, tendrías que convencer a tus padres para que se marchen, Ann. Dentro de muy poco tiempo esto será territorio enemigo.

—Gracias por el consejo.

Quent posó en ella una mirada penetrante y, por primera vez, Ann descubrió que aquellos ojos que le habían parecido marrones en realidad eran de un azul intenso.

—Lo digo en serio.

Ann se sonrojó.

—Ha sido un placer conocerte —repuso, con aire formal.

Larry también se puso de pie.

—Será mejor que me vaya yo también. Gilberte, Ann, os lo repito, vosotras dos habéis sido una luz en este otoño deprimente.

Cuando se cerró la puerta detrás de ambos jóvenes, Gilberte alzó un poco el mentón y contempló el retrato ovalado de un antepasado De Permont, cuyos ojos le devolvieron la misma mirada de arrogancia.

—Bueno, yo tengo que empezar a lidiar con el latín —dijo Ann, al cabo de un minuto—. ¿Tus padres siguen esperándonos a cenar?

—Qué pregunta tan extraña, sabes que hoyes jueves.

—Pero pensé que... como estaba tu primo...

—No te preocupes. Los esperamos a cenar.


CAPÍTULO 04


 

La cena era a las siete y media pero, como de costumbre, Horace y Dorothy prefirieron salir de su apartamento a las siete y veinte. Cuando Jacques los recibió, apareció también Gilberte, que iluminó la penumbra con su espléndido vestido rojo.

—Ann, te olvidaste una cosa. Ven, la he guardado en mi cuarto.

Ann comprendió que se trataba de un pretexto para poder estar solas, por lo que cedió la tensión que sentía en los omóplatos. Siguió entonces a su amiga por el corto pasillo que conducía a los dormitorios.

Las hermosas cortinas de seda estaban corridas del todo; la persiana azul marino, totalmente baja y los postigos del exterior cerrados también. Todos los días se publicaba en el diario el minuto exacto en que comenzaba el oscurecimiento obligatorio. Después de esa hora, los patrulleros alemanes que recorrían la ciudad disparaban contra cualquier ventana en la que hubiera el más mínimo atisbo de luz. París funcionaba con la hora de Berlín, que, debido a la economía de guerra, se había adelantado en dos horas. Eso significaba que, como estaban en otoño, los parisinos se levantaban antes del alba. El racionamiento de la energía eléctrica no permitía iluminar más de una habitación en cada casa, de modo que la llama de las velas se reflejaba en los marcos de las acuarelas que adornaban las paredes, pintadas por una antepasada de Gilberte, con dotes artísticas.

Gilberte entregó a Ann el jersey de fibrana.

—Seguramente habrás estado preocupada —dijo.

—Asustadísima. Imagínate, perder esta belleza.

La risa compartida alegró más el ambiente. Gilberte se sentó ante el deteriorado pero valiosísimo mueble que hacía las veces de tocador y escritorio.

—¿Y bien?

En el lenguaje taquigráfico de su amistad, estaba preguntando la opinión de Ann sobre los dos muchachos.

—¿Sabías de antemano que iban a venir esta tarde?

—No tenía idea de que existiera Larry Porter hasta que vino hoy.

—¿Y tu primo?

Gilberte se encogió de hombros.

—Te agradezco que me lo advirtieras —dijo Ann—. Gracias a eso pude dejarme puesto el elegantísimo uniforme.

—Bueno, no busques siempre que te alaben. Los hombres no se fijan en la ropa, ni siquiera en la apariencia, cuando una chica posee la luminosidad que tienes tú.

Ann se sentó en el borde de la cama y se sorprendió de recibir aquel elogio. Gilberte y ella despreciaban a las compañeras de clase que vivían ensalzándose unas a otras para alimentar su vanidad.

—Soy toda una luciérnaga.

—La descripción no fue mía, sino de mamá y Larry Porter concuerda con ella.

—Ese chico es adorable, ¿no? El norteamericano típico, con esa sonrisa tan característica y todo.

—Hubo un momento en que creí que ibas a arrancarle los ojos.

—Nunca clavo mis garras en una cara tan preciosa.

—Deja de hacerte la tonta. A ver, quiero oír tus típicos comentarios incisivos sobre Quent.

Ann vaciló. Como era intuitiva, por lo general las personas le caían bien o mal desde el primer momento. Sin embargo, los sentimientos que le inspiraba Quent oscilaban como una veleta rota. La seguridad que él transmitía la irritaba y le hacía titubear. Tenía la impresión de que todas las palabras que ella le había dicho habían sido torpes o ingenuas. El tamaño de Quent también le había sorprendido, haciéndole sentirse una campesina achaparrada. Era superfluo decir que lo encontraba muy atractivo. A Gilberte seguramente no le gustaría escuchar comentarios muy sentimentaloides, pero por otra parte Quent era pariente de ella, de modo que sería una descortesía no decir algo amable.

—Parece claro que sabe manejar una situación —sentenció.

—¿A qué se debe esa voz sin matices? ¿No eras tú la que vivía diciendo que el hombre debe sentirse seguro de sí mismo?

—Oh, me parece un hermoso título para una canción. El hombre deebe sentir-se...

—Quent tiene otra faceta también —la interrumpió Gilberte—. Yo no hacía más que recordar la última vez que lo había visto. Fue hace tres veranos, en agosto, y estábamos todos en la casa de Île de France. El tiempo se había puesto insoportable, no refrescaba lo más mínimo y había tantas abejas gordas y perezosas que lo único que se oía era un eterno zumbido. Salíamos juntos a caballo, siempre al trote porque hacía demasiado calor para galopar. Como el calor le recordaba el sudoeste norteamericano, el desierto, se ponía poético y hablaba sobre la inmensidad, la masa ele cúmulos que se desplazaba por el cielo, los indios y las ruinas de sus antiguas moradas en las montañas. Cuando regresábamos, nos bañábamos en el río para refrescarnos y calmarnos.

—¿Calmarse de qué?

—¡Ann, yo tenía catorce años!

—La misma edad que Julieta.

—Te estás repitiendo, Blakely.

—Perdón. Tendría que haberme acordado de que no te prestas a los juegos amorosos.

—¿Quién podría ponerse romántico con todos los payasos que hay aquí? Con aliento a ajo y manos con sabañones. —Gilberte lanzó un soplido despectivo, que avivó la llamita de la vela—. Si la situación fuera normal, habría bailes, cenas, tés con música, la ópera. Yo sería una mujer fatal, que atraería a todos los hombres a mi camerino.

Ann se mordió el labio. Aquellos acontecimientos sociales seguían existiendo y a ellos concurría la plana mayor de los nazis. Como cuestión de honor, el barón había decidido no asistir jamás y tampoco permitía que lo hicieran su mujer y su hija. Sin embargo, resultaba extraño que no hubiese muchachos igualmente patriotas que atravesaran las sucias calles de Montparnasse para llegar hasta el casto tocador de Gilberte de Permont.

—Le dije a Quent que no debió ser tan insistente contigo.

—¡A él qué le importa dónde vivimos! —reaccionó Ann.

Gilberte volvió a sonreír.

—Lo mismo le dije yo. Pero él es así, se siente responsable por el mundo entero y los norteamericanos que lo habitan.

Al oír un golpecito en la puerta, ambas se volvieron.

—La cena está servida, señorita —anunció Jacques.

 

 

La araña era demasiado grande para el pequeño comedor. Doscientos años antes había arrojado una luz magnífica con su multitud de caireles de cristal que reflejaban un centenar de llamas de velas y despedían rayos de diamante sobre las prendas de raso de los hombres y las mujeres de la corte. Ahora, sin embargo, los brazos de bronce estaban doblados, faltaban muchos de los caireles y lo que quedaba estaba descascarado y sucio porque no había suficiente jabón para lavarlo. De allí colgaban tres solitarias velas sobre la vieja mesa de caoba. Pero la falta de luz tenía la ventaja de disminuir el contraste entre los elegantes De Permont y Dorothy y Horace.

—Yo no sé cómo se las arregla, baronesa. — Horace se dio una palmadita en el estómago al tiempo que ponderaba a su anfitriona. Parecía un hombre de la propaganda de cubiertas Michelin, con el traje de etiqueta de sus épocas de estudiante, que rellenaba con un cárdigan grueso y varias capas de ropa interior—. Éste ha sido un banquete de preguerra.

Sobre el imponente bargueño quedaban los huesos pelados de una gallina minúscula y de horrible sabor. Se habían acabado los nabos acompañados por una salsa hecha con la grasa y el hígado del animal.

—Gracias a nuestro estimado señor Vallat —afirmó la baronesa, con su sonrisa simpática y levemente maliciosa. Al igual que los Blakely, los De Permont estaban anotados en la carnicería de Vallat, de la calle Delambre, el único comercio donde se les permitía legalmente comprar carne.

—¿Le parece que Vallat trabaja también con el mercado negro? —preguntó Horace, intrigado.

—Horace, de ser así, nuestra cena habría sido más suculenta —respondió el barón.

En ese momento, entró Jacques en el comedor.

Horace se ajustó más firmemente sus gafas metálicas bifocales sobre el puente de la nariz.

—Ha sido una excelente comida, Jacques —aprobó.

—La prepara Hélene, señor. —Jacques ensució uno de sus guantes blancos con salsa en el momento de colocar los platos en la pesada bandeja de plata con movimientos inexpertos—. Yo no tengo el menor contacto con las cuestiones de la cocina.

Cuando se hubo retirado, la baronesa murmuró con cierto desagrado:

—Con lo que ha dicho nos ha puesto en nuestro lugar.

Las penurias de la ocupación en modo alguno habían deslucido el brillo de la baronesa Vivienne de Permont. Su cuello era largo y sin arrugas, llevaba el pelo rubio recogido y con los broches de brillantes que se había puesto en el escote del elegante vestido de Schiaparelli y la capa de zorro colocada sobre los hombros con aire descuidado, como para lograr un efecto más que para abrigarla, bien podía haber sido una modelo... si se le hubiera ocurrido pensar en un trabajo tan plebeyo.

Gilberte había heredado el físico de su madre, lo cual era toda una bendición genética pues el barón André de Permont, por decirlo sinceramente era un hombre feísimo.

Sentado frente a su mujer, parecía más alto que ella. Sus anchos hombros equilibraban el perfil de su pecho voluminoso, pero lamentablemente las piernas, que la mesa ocultaba, eran muy cortas. En conjunto, se asemejaba a la versión que dan los paleontólogos sobre el hombre de Neanderthal. Pero disimulaba esos defectos físicos con la fuerza de su personalidad. Tenía unos ojos pequeños que brillaban con la intensidad del ingenio y la inteligencia. Su porte era autoritario y lo contrarrestaba la expresión divertida y algo escéptica de su sonrisa. (Gilberte había heredado o copiado de él la forma de sonreír con una de las comisuras de los labios.) Poseía un conocimiento casi profesional sobre diversos temas, que iban desde la geología al derecho internacional, pasando por las finanzas, la historia china y la composición musical. Semejante erudición, que podría haber resultado mortífera, era desplegada con gran entusiasmo y un profundo sentido del humor. Sólo así se podía entender qué indujo a la exquisita Vivi a no preferir un marido más adinerado y lanzarse en cambio a un escándalo que sacudió a los aristocráticos círculos de la sociedad francesa durante más de una década y media. Precisamente porque el escándalo era tan jugoso jamás se permitió que llegara a las clases inferiores, de modo que en la calle Daguerre no corrían las habladurías. En los diversos cargos que ostentó el barón en el gabinete con anterioridad a la guerra, se manifestó como un denodado crítico del Tercer Reich. Le Monde había publicado a menudo su agudo ingenio, con el que denostaba a los superhombres germanos. Por eso el comandante nazi no «alquiló» la residencia de algún judío acaudalado para asignársela al general Van Hocherer, sino que solicitó al barón su mansión del bulevar Suchet. Cuando Ann preguntó por qué se había arriesgado a permanecer en la zona ocupada, Gilberte, que abandonaba su papel de cínica mundana cuando había que hablar de su padre, respondió con orgullo: «Él no quiso escapar. En mi familia, nunca huimos».

Horace se inclinó hacia su anfitrión.

—¿Ha escuchado las noticias de esta noche barón? —preguntó.

—Interfirieron tanto la transmisión de la BBC, que no entendí ni una palabra.

—Sí, es verdad. Yo sintonicé después Radio París.

Ann se sonrojó al oír que su padre fingía haber tratado de escuchar la prohibida emisora británica.

Horace prosiguió.

—Anunciaron que los alemanes han tomado prisioneros a seiscientos cincuenta mil rusos estos últimos tres días. Y yo le pregunto, ¿cómo se les ocurre a los de la Propagandastaffel que vamos a creernos semejantes cifras?

—El Cuarto Ejército de Kluge se acerca ya a Moscú, tienen rodeado Leningrado y han aislado Crimea.

Horace sintió que le temblaba la mandíbula.

—¿Entonces, cree usted las cifras que ellos dan?

—De lo que no me cabe duda —repuso el barón, con su sonrisa mordaz— es de que los rusos no están invadiendo Alemania.

Horace lanzó una risita nerviosa.

—Al menos siempre habrá una Inglaterra —dijo.

—Hasta la BBC reconoce que los submarinos alemanes han estado hundiendo la flota del Atlántico.

Horace bajó la cabeza y clavó los ojos en la servilleta.

—Es terrible, terrible —murmuró.

Los ojos del barón brillaban divertidos.

—Yo creo que la guerra va excelente... —sostuvo.

—Pero acaba de decir...

—Querido —lo interrumpió la baronesa, e hizo una pausa. Esa vacilación, que era típica en ella, daba a entender que a continuación pronunciaría algo muy gracioso, de modo que su voz levemente ronca atraía la misma atención que su célebre belleza—. La guerra es un asunto serio.

—Pero yo hablo en serio, mi amor. —El barón miró a Horace y luego a Dorothy—. Ha llegado el momento de que su presidente, Roosevelt, lleve el país a la batalla.

Dorothy, que toda la vida había sido republicana, dio un pequeño tirón a los gastados puños de su vetusto abrigo de astracán corno si se aprestara para la contienda.

—Crea, barón, que la mayor parte de mi país no apoya a Roosevelt. En absoluto. El pueblo no comparte su militarismo. La mayoría no tiene intención de meterse en otra guerra europea. Además, según nuestra Constitución sólo el Congreso puede declarar la guerra.

—Entonces, Roosevelt va a influir para que el Congreso la declare —sostuvo De Permont.

—¿Dónde ha oído eso? —preguntó Horace, ansioso.

Aunque André de Permont pertenecía al bando perdedor y se había alejado de sus antiguos socios políticos que ahora se codeaban con los alemanes, Horace creía que su héroe conocía los comunicados militares de máxima seguridad.

—Es demasiado obvio, Horace.

—No le entiendo.

—Roosevelt se da cuenta de que su país quedaría en una situación muy delicada si Hitler triunfara, y crea que en este momento el Tercer Reich se está acercando con paso decidido a la meta final. Su presidente, como hombre sagaz que es, dejará que ocurra algún incidente que sirva de acicate para que el Congreso —sonrió e hizo una leve reverencia a Dorothy— declare la guerra.

—Quent opina que eso será pronto —intervino Gilberte.

—¿Quent? —inquirió Horace.

—Un primo joven, norteamericano, que tengo —respondió el barón, hablando con una informalidad no habitual en él—. Está en París por unos asuntos bancarios.

Horace buscó la libreta que llevaba en el bolsillo del chaleco.

—Barón, ¿qué información le ha pasado respecto de los Estados Unidos?

—Nada en concreto; sólo sus opiniones.

—Pese a lo mucho que admiro a Francia —sostuvo Blakely— y por necesario que sea mi trabajo en el hospital, jamás permitiría que Ann y Dorothy permanecieran aquí si hubiera la más mínima posibilidad de que resultaran atrapadas.

—Los alemanes no van a disparar sobre los norteamericanos —dijo secamente el barón—. Los entregarán a cambio de civiles alemanes. Sin duda tienen tantos espías y quintacolumnistas en su país, Honice, como tenían en el nuestro.

Gilberte observaba a su padre con mirada arrobada.

—Papá, Quent le dijo a Ann que los Blakely debían partir de inmediato.

—¿Ah, sí? —El barón le dio una palmadita en la mano y luego miró a Ann—. Dime, ¿qué impresión te causó mi primo norteamericano?

—Sumamente seguro de sí mismo —respondió la joven.

—¡Ann! —exclamó Dorothy.

Una mirada de picardía apareció en los ojos del barón.

—Es verdad que Quent siente una gran confianza en sí mismo para alguien de su edad. Pero eso mismo puede decirse de ti, Ann. Horace, Dorothy, deberían estar orgullosos de que su hija tenga tanto brío.

La pareja no parecía orgullosa en lo más mínimo, sino más bien mortificada. Jacques regresó con una ensaladera de cristal tan descomunal, que empequeñecía aún más las tres manzanas minúsculas y arrugadas que había dentro, partidas por la mitad.

 

 

Mientras se preparaba para acostarse, Ann repasó una vez más las tontas respuestas que había dado a Quent Dejong, el playboy del Mundo Occidental. Como sabía que no iba a poder dormir, resolvió volver a hojear la sección de modas del ejemplar del mes anterior de Pour Elle, el sustituto de Marie Claire durante la ocupación. Al salir de su cuarto se detuvo un instante para habituar sus ojos a la oscuridad. Al fondo del pasillo casi negro advirtió una silueta tosca moviéndose. Se le erizó el vello de los brazos. El reloj de la iglesia comenzó a dar la hora y sólo al décimo campanazo descubrió Ann que la sombra era de su padre. Estaba parado junto a la puerta de la entrada, que parecía entreabierta por la delgada línea de luz que asomaba de ella.

Se oyeron unos pasos de hombre descendiendo la escalera de baldosas. El toque de queda era a medianoche, de modo que a Ann no le sorprendía que alguien saliera a hacer alguna diligencia tan tarde. Pero, ¿qué hacía su padre espiando?

—Papá —llamó, cuando los pasos se alejaron.

Horace dio un respingo.

—Ann, ¿eres tú? ¿Por qué no te has acostado todavía? No tendrías que andar dando vueltas.

El volumen de su voz aumentaba.

—Iba a buscar Pour Elle.

—Ah, bueno, yo ya estaba cerrando.

Pasó la cadena por el pestillo ruidosamente.

Si bien el hecho de encontrar a su padre espiando la inquietó, no le extrañó demasiado. Ann estaba casi segura de que los pasos masculinos que había oído pertenecían al barón. Y ya hacía tiempo que conocía la profunda admiración que Horace sentía por su vecino. Una cálida tarde de junio en que miraba los libros en los puestos de venta de la margen occidental, al levantar la vista divisó al barón cruzando la calle para entrar en una cervecería. Segundos más tarde, vio a su padre corriendo presuroso por la acera de enfrente del muelle.

—¡Papá! —le gritó, pero en aquel momento cruzó un pesado carro tirado por caballos y él no la oyó. Al llegar a la cervecería, Horace aminoró el paso, se quitó el sombrero de paja y entró.

Esa noche, durante la cena él comentó en la mesa su encuentro casual con el barón en la cervecería Wepler y a partir de entonces siguió hablando durante varios días sobre el «casual» encuentro, del mismo modo en que un adolescente se explayaría sobre el hecho de haber visto a uno de sus ídolos del celuloide en carne y hueso. El incidente en nada disminuyó el amor filial de Ann, pero sí lo tiñó con una pátina de lástima.

Regresó a la cama sin la revista, apagó la vela y subió el edredón de pluma hasta taparse las orejas. Temblorosa, pensó: «Pobre papi... presidente del club de admiradores de André de Permont».


CAPÍTULO 05


 

Al día siguiente el cielo se había limpiado y sólo quedaban unas pocas nubes blancas, era uno de esos días azules, que podrían ser de cualquier estación, en que París brilla con su más deliciosa coquetería. Hombres y mujeres de todas las edades, clases y creencias, olvidando por un momento la ocupación, sonreían a sus parejas.

Con sus carteras escolares en la mano, Gilberte y Ann caminaban por la calle Daguerre bajo un arco de árboles casi pelados. De pronto, Ann se detuvo en seco.

Gilberte acababa de impresionarla y en cierto modo ofenderla al contarle que Quent, cuando tenía quince años, había dejado embarazada a una chica.

—Muy precoz —comentó Ann, tratando de cubrir su espanto con un gesto de sofisticación—. ¿Era una debutante?

—La secretaria de su madrastra, creo. No recuerdo bien los detalles.

—¿La chica tuvo el bebé?

—No. Una pequeña operación...

—¿Un aborto? Pero el bebé era de él.

—Siempre tan romántica, Ann —fueron las ásperas palabras de Gilberte, pero luego su tono se suavizó—. Ann, sé sensata. Quent tenía quince años. ¿Qué podía hacer? ¿Casarse con ella?

Ann lanzó un suspiro. Su amiga tenía razón. Además, no sabía por qué la historia la desilusionaba tanto. Al fin y al cabo, ¿no le había anticipado Gilberte que su primo era una especie de lobo simpático y conquistador? Dio unos pasos para evitar unas baldosas levantadas por la raíz de un árbol y permaneció en silencio hasta llegar al número 74.

El brillo del sol otoñal intensificaba la sombra proveniente del falso pórtico. Las muchachas no vieron a la señora de Jargaux, la encargada, que estaba envuelta en su informe abrigo negro, hasta que llegaron al edificio. La anciana se tapaba la cara con un pañuelo de mano.

Ann dejó caer su bolso y corrió a su lado.

—¿Qué pasa, señora? —se interesó.

—Señorita Ann... Estaba esperando...

—¿Le ha sucedido algo a Léon? —Ann rodeó con un brazo los temblorosos hombros de la mujer—. ¿Le ha ocurrido algo a Léon?

El cabo Léon Jargaux, hijo único de la señora, se hallaba recluido en un campo de prisioneros de guerra en Silesia desde el verano de 1940.

La mujer negó con la cabeza, pues le era imposible pronunciar palabra.

De todos los inquilinos Ann era su preferida, aunque la muchacha entraba en el vestíbulo con barro en los zapatos, por lo cual después debía limpiar ella las baldosas. Tenía una sonrisa que hacía sentir a la mujer como una niña pícara, cómplice de sus travesuras. Además, Ann tenía una forma cariñosa de escuchar los problemas del prójimo, rasgo muy poco habitual en una chica tan joven.

—Vamos adentro, señora. Mamá le preparará un café y después nos contará qué le sucede.

— La señora Dorothy... —consiguió articular la mujer y prorrumpió en fuertes sollozos.

—¿Mamá? —Ann sintió un nudo en la garganta y también a ella le resultó difícil hablar.

Gilberte, que había tomado el bolso de Ann, preguntó:

—¿Qué pasa con la señora de Blakely?

A la encargada no le agradaba la señorita De Permont, máxime porque el personal de su casa incluía a aquellos dos sirvientes pedantes. Sin embargo, el tono autoritario de Gilberte fue el antídoto necesario para contrarrestar la incipiente histeria. La señora de Jargaux se restregó los ojos.

—Los agentes de policía... se la han llevado —murmuró.

—¿La policía? —preguntó Ann—. ¿A mamá?

—Llegaron poco después de irse usted. Todavía estaba oscurísimo. Entraron en la calle con la sirena y golpearon la puerta como si quisieran despertar a los muertos. Me obligaron a conducirlos arriba, hasta el apartamento, pese a que les expliqué que por la mañana me duelen las piernas y...

—¿Para qué querían a la señora de Blakely? —la interrumpió Gilberte.

—Por algo de sus documentos. Le pidieron la documentación.

—¿Los documentos? —repitió Ann—. ¿Acaso no les mostró el pasaporte americano?

La mujer levantó sus manos deformadas por la artrosis, en un gesto que demostraba su asombro e ignorancia.

—Se la llevaron en el furgón de la policía. Yo corrí a la panadería y el señor Remigasse me ayudó a telefonear a la clínica para hablar con el señor Horace. —Como en el edificio no había teléfono, en caso de emergencia los inquilinos iban a la panadería del señor Remigasse, que quedaba en la esquina de Daguerre y Delambre. Para la señora de Jargaux, aquel artefacto instalado en la pared era un oráculo que sólo transmitía las noticias más calamitosas—. El señor Horace vino de inmediato y luego salió de prisa hacia el cuartel de la policía.

—¿Qué averiguó? —quiso saber Gilberte.

—¿Quién puede saberlo? Tampoco ha regresado todavía. A lo mejor lo detuvieron a él también.

Ann se mordió el labio inferior para no dejar escapar un gemido.

—Lo tienen esperando, Ann —la tranquilizó su amiga—. Ya sabes cómo se ha puesto la policía desde la rendición. Los nazis han despedido a todos los buenos.

—Señora —preguntó Ann, con voz ronca—, ¿alguien le dijo si habían detenido a mi padre?

—No, no. Se me ha ocurrido a mí, solamente. Una idea tonta.

—Ya te digo que seguramente algún empleado público malvado lo tendrá esperando.

—Tal vez —dudó Ann.

—Si papá estuviera en casa, podría hacer algunas indagaciones —aseguró Gilberte, con un suspiro—. Pero se fue esta mañana y regresará casi a la hora del toque de queda.

—Y tu madre tampoco está.

Gilberte se puso tensa. ¡Como si su frívola y decorativa madre pudiera ayudar en algo!

—Si estás preocupada, Ann, ¿por qué no llamas a tu embajada?

Ann cerró los ojos un instante. Telefonear a la embajada sería el último paso del desastre. Después de la rendición, los alemanes habían informado al Departamento de Estado que, dado que la mitad norte de Francia pertenecía ahora al Tercer Reich, la embajada de los Estados Unidos en París estaba de más, por lo que su trabajo podía realizarlo el personal de la embajada de Berlín. (No había embajador en la Alemania nazi desde 1938, cuando el presidente Roosevelt retiró a su enviado.) Antes de partir, la delegación advirtió a los ciudadanos norteamericanos aún residentes en la zona ocupada que tendrían que valerse por sí mismos para solucionar sus problemas más graves.

Gilberte estudiaba el rostro de Ann.

—Sé que es una conferencia de larga distancia —dijo—, pero si no tienes dinero, puedo prestártelo.

—Berlín queda demasiado lejos; ellos no pueden hacer nada —dijo Ann y luego reaccionó con ímpetu—: Tengo que ir al cuartel de la policía.

—No —le imploró la señora de Jargaux—. ¡No vaya! Señorita Ann, se lo prohíbo.

En toda la Europa ocupada, se obligaba a la policía a colaborar con las guarniciones alemanas, por lo que la población evitaba todo contacto con ella.

—La señora tiene razón, Ann. Además, ¿de qué serviría? Tu padre ya está allí.

—No me queda otra alternativa —manifestó Ann, que había tomado la decisión sin considerar seriamente sus consecuencias.

En los ojos de Gilberte se pintó una expresión de compasión. De haberse encontrado en su lugar habría hecho lo mismo, pero de todas formas siguió oponiéndose a la idea.

—Sí, claro, qué idea tan maravillosa, Blakely, ésa de salir corriendo sin saber todavía lo que ha pasado.

—Mamá necesita ayuda y cuando papá está asustado, no sirve para dar explicaciones.

Gilberte la tomó del brazo. Rara vez se tocaban, por lo que el gesto demostró la medida de su aflicción.

—Ann, escúchame —dijo, en tono quedo—. Por lo poco que sabes, en este momento incluso podrían estar en algún bar tomándose un vino para tranquilizarse. ¡Y vas a ir tú misma a meterte en la cárcel!

—Señorita Ann —intervino la mujer sonándose la nariz—. Usted es una muchacha muy joven y bonita. Su madre y su padre no me perdonarían jamás que le permitiera acercarse siquiera a esos sucios alemanes.

Ann respiró hondo.

Al ver que su amiga luchaba por contenerse, Gilberte no insistió más. Abrió el bolso de Ann y le entregó su carterita negra.

—Toma —dijo—. Vas a necesitar los documentos.


CAPÍTULO 06


 

Los letreros con la prohibición de hablar que colgaban de las sucias paredes del cuartel de la policía eran superfluos. La decena de personas desoladas que allí se hallaban estaban demasiado sumidas en sus temores como para iniciar una conversación. Ann advirtió que el estómago le hacía ruido; tenía tanta hambre que se sentía mareada. Llevaba sentada en aquel banco incómodo desde antes de las cinco y las manecillas del enorme reloj indicaban ya las ocho y cuarto.

Al llegar al cuartel de la policía se puso en la cola de la ventanilla donde atendían a quienes iban a interesarse por personas detenidas. Cuando por fin llegó su turno, el cabo que se hallaba al otro lado del mostrador la miró de arriba abajo de una forma que le hizo recordar las historias que corrían diciendo que las autoridades germanas habían reclutado a sus policías de entre los asesinos y violadores de las cárceles ciudadanas. Sin embargo, el hombre anotó los datos que ella le dio y le indicó que debía esperar.

Desde ese momento la mente de Ann fue un torbellino de interrogantes. ¿Por qué se habían llevado a su madre en un coche de policía? ¿Acaso revisar sus documentos era pretexto suficiente para detenerla? Pero, ¿por qué habían de arrestar a un ama de casa neutral? ¿Dónde estaba su padre, que no se hallaba en aquella sala de espera? ¿Estaría alguno de los dos en la comisaría de su barrio? ¿Habrían aclarado ya el asunto y vuelto a casa? ¿O los habrían enviado a algún sitio aterrador, como aquella enorme comisaría que había cerca de Notre Dame? Aunque en la sala hacía un frío gélido que cortaba la respiración, ella sudaba, por lo que se quitó el abrigo y se lo puso en la falda. En medio de su preocupación, asomaban a su mente desatinados pensamientos sobre Quent Dejong.

Se irguió al ver que se abría la puerta y un guardia se apostaba allí. Al cabo de un minuto se oyeron pasos en el corredor y entró un hombre de mejillas fofas. Su figura era como la de una mujer de edad, sin busto, de hombros angostos y caderas anchas. Los bolsillos del brillante traje negro colgaban. Sin embargo, su paso ágil y el aire decidido con que caminaba eran claro índice de que se trataba de una autoridad. El hombre encendió una lámpara de pantalla verde y quedó envuelto en un halo de luz.

—Señoras y señores, soy el inspector Dubret —anunció con acento de persona educada—. Cuando vaya pronunciando los nombres, tengan a bien acercarse aquí.

Hablaba en susurros a quienes se presentaban ante él. Algunos sonreían y le daban las gracias efusivamente, mientras que otros, como la muchacha bien vestida, de aspecto judío, palidecían y se marchaban consternados. A un argelino hubo que sacarlo a la fuerza de allí. Luego llamaron a tres hombres que habían llegado después de Ann. Cuando todos se hubieron ido, Ann aferró su abrigo y la cartera y se acercó al inspector.

—Soy Ann Blakely. ¿Tiene alguna información acerca de mi madre?

—¿Cómo se llama?

Ann alcanzó a distinguir el apellido BLAKELY escrito en lápiz en la parte superior del formulario que el hombre tenía ante sí. «Hijo de puta», pensó, e hizo esfuerzos para respirar hondo y tranquilizarse.

—Dorothy Blakely.

El inspector consultó el papel.

—Está aquí, en el cuartel.

—Pero, ¿por qué, si es norteamericana? ¡Es neutral!

—Señorita, no se ponga nerviosa. Se está verificando su pasaporte.

—¿Y mi padre?

—¿Su padre? —El inspector Dubret estudió minuciosamente el papel delgado y grisáceo, típico de tiempos de guerra—. No veo ninguna solicitud de informes sobre el señor Blakely.

—Vino a interesarse por mi madre y no ha vuelto. Yo no entiendo nada. ¿Por qué tienen que revisarle el pasaporte a ella? Somos neutrales... norteamericanos.

—Ya me lo ha dicho. Me precio de tener buen oído para detectar los acentos, pero a usted no le noto ninguno. ¿Puedo ver su documentación?

Ann sacó el pasaporte y su carnet de identidad.

El hombre observó el carnet con la fotografía y los sellos oficiales.

—Muy parecido —dijo, por fin. Luego abrió el pasaporte y fue pasando lentamente las hojas—. Usted se sorprendería de los excelentes pasaportes falsos de países neutrales que circulan hoy en día por París. Las nuevas normas nos obligan a comunicar con las distintas embajadas. Como le he dicho estamos llamando a Berlín para verificar la identidad de su madre.

Ann volvió a guardar los documentos en la cartera.

—¿Está aquí mi padre? Se llama Horace Blakely —preguntó, con voz queda.

—Veré si puedo averiguarlo. —Chasqueó los dedos para llamar al guardia—. Si Figeac no se ha ido todavía dígale que venga, por favor.

Minutos más tarde entró el cabo que la había atendido antes y cerró la puerta al pasar.

—Figeac, ésta es la señorita Blakely, que quiere saber si su padre, el señor Horace Blakely, se ha presentado hoy a hacer alguna averiguación.

—Yo veo personas desconocidas de la mañana a la noche —se quejó Figeac.

—La señorita está muy afligida. Dice que su padre es norteamericano.

—¿Norteamericano? Ah, sí, ahora me acuerdo. El hombre con el pasaporte de los Estados Unidos. Estaba preocupado por su mujer, por lo que lo envié directamente a la habitación 34.

—¿La habitación 34...? —preguntó Ann, con voz temblorosa.

—Es el lugar donde trabajan nuestros expertos en documentos extranjeros —explicó Dubret—. Probablemente su padre decidió esperar junto a su mujer. Figeac, ¿se iba usted ya para su casa? ¿Puede retrasarse un minuto más y mostrar a la señorita Blakely la dirección de la habitación 34?

Ann sintió que le quitaban un peso enorme de los hombros y se volvió hacia Figeac con una sonrisa de placer.

—Se lo agradezco muchísimo —dijo.

—Está bien. Pero que no se retrase en el registro.

—¿Qué registro? —preguntó la joven apretándose el abrigo contra el pecho.

—Seguramente comprenderá, señorita —respondió el inspector— que no podemos permitir que las visitas anden por aquí con cuchillos, navajas o revólveres. Entrégueme, por favor, el abrigo y la cartera.

Ann obedeció con un suspiro de alivio. «Realmente este sitio me pone nerviosa.»

El inspector Dubret metió la mano en los bolsillos, de los que sacó pelusas y un pañuelo arrugado. Abrió la cartera de Ann, puso a un lado los documentos y el monedero, desdobló el pañuelo y levantó en alto el apósito tejido a mano, rozado pero limpio, que la muchacha llevaba en el bolso porque iba a venirle la menstruación. Luego, alzó la mirada y preguntó:

—¿Por qué no continúa, jovencita?

—¿Qué... qué quiere decir?

—Exactamente lo que el señor ha dicho —intervino Figeac—. Muéstrele el resto de su ropa.

—¡No!

El inspector encendió un cigarrillo.

—Si introdujera un arma en el cuartel de la policía, me harían responsable de no haber cumplido las normas.

—¿No hay una celadora?

—Ya se ha ido a casa —respondió Figeac.

—¿O acaso prefiere —preguntó Dubret— volver por la mañana?

—Si es que sus padres todavía están aquí... —insinuó el cabo.

El diálogo era fluido, como si se tratara de un texto ensayado y Ann aceptó que se trataba de un odioso juego que seguramente habían jugado muchas veces con mujeres jóvenes y angustiadas. No era casual que la hubiesen hecho quedarse la última. «¿Querrán violarme?»

—No pienso desvestirme de ninguna manera —sostuvo, con voz increíblemente serena a pesar del trance.

—No será necesario —dijo Figeac, acercándosele—. Le haremos un cacheo.

Ann procuró escabullirse, pero él le torció el brazo detrás de la espalda con tanta fuerza que temió que fuera a quebrarle algún hueso. Unas gruesas gotas de sudor se advertían en el rostro con huellas de acné del cabo y su aliento fétido inundó a Ann. El inspector Dubret fumaba, mientras observaba con aire benévolo —como si se tratara de niños haciendo travesuras— cómo Figeac le tocaba los pechos, se los acariciaba, los apretaba; luego introducía la mano debajo de la blusa, del sostén. Cuando la mano caliente y húmeda rozó un pezón, un involuntario estremecimiento recorrió el cuerpo femenino. Ann trató de dominar las náuseas y para ello clavó la mirada en una de las banderas con la esvástica que flanqueaban la mesa. El hombre le pellizcó los pezones entre sus ásperos dedos. Ann cerró los ojos pero en ellos permaneció la imagen del símbolo nazi.

Figeac jadeaba intensamente. Levantó la falda y pasó la mano por encima de los feos bombachos de abrigo que usaban todas las alumnas de Madame Bernard.

—Creo que no trae nada —afirmó con voz ronca—, pero nunca se sabe.

—Señorita, coloque ambas manos sobre la mesa e inclínese hacia delante.

El motivo era demasiado evidente.

—¡No!

Bruscamente el inspector Dubret estiró una mano y la sujetó por la nuca, como si se tratara de un cachorrito. La muchacha se debatió, pero la obligaron a bajar la cabeza de golpe. El inspector le apoyó el brazo en el cuello, obligándola con fuerza a pegar el mentón contra la mesa. Los esfuerzos que ella hacía por zafarse le dificultaban la respiración.

Figeac le subió la falda hasta la cabeza. Le bajaron los calzones de lana hasta los tobillos y luego las bragas de nylon. Los jadeos resonaban en los oídos de la niña, cuando el hombre le separó las nalgas. Ann tensó los músculos y experimentó un dolor punzante cuando un dedo se introdujo en su ano y se movió hacia todos lados, como una rata intentando encontrar la salida de un angosto laberinto, hasta que le pareció que iba a mover los intestinos involuntariamente. Cada vez que luchaba por respirar, percibía el hedor del cigarrillo de Dubret, hecho de hierbas ordinarias debido a la guerra. El dedo se retiró. Luego le separaron los labios de la vagina. Ann quedó petrificada, suponiendo la violación, pero de nuevo hubo una exploración interna, esta vez con dos dedos. El movimiento de aquellos dedos se volvió intenso, profundamente doloroso. El brazo del inspector se sacudía, a pesar de lo cual no aflojaba la presión. Figeac lanzó un gemido ahogado y la abrió más con los dedos. Se oyó entonces un mínimo gemido de la joven. Después, los dedos se retiraron y el inspector Dubret la soltó.

—Señorita Blakely, estamos satisfechos de saber que no trae arma alguna escondida —dijo—. Arréglese.

Sintió el aire frío en sus nalgas desnudas. Paralizada por el asco y la vergüenza, fue incapaz de moverse.

Unas manos le pusieron la falda y la ayudaron a situarse en posición erguida. Ann notó que, lenta y suavemente, Figeac guardaba su miembro largo y húmedo dentro de los pantalones. Ann jamás había visto un pene en su vida.

—Ahora Figeac la llevará con sus padres.

El inspector hablaba con voz serena, pero se advertían las manchas rojas en su rostro.

Temblorosa, Ann se subió las bragas e intentó acomodarse la ropa. Caminó luego detrás de Figeac por los pasillos oscuros y vacíos, procurando tranquilizarse. No podía permitir que sus padres la vieran en aquel estado. Figeac abrió una puerta y sintió el aire fresco de la noche.

—Vuelva a su casa.

¡Todo había sido una farsa!

—Ustedes son más cerdos que los alemanes —pronunció la joven, indignada.

—No ha pasado nada. Un poquito de diversión, solamente.


CAPÍTULO 07


 

Aterrada por la idea de haber perdido a sus padres y con el cuerpo aún tembloroso por el «registro», Ann tropezaba en las esquinas de las aceras de las calles oscurecidas. Al llegar al refugio seguro de la calle Daguerre 74, se le cayó la llave del apartamento y tuvo que buscarla a tientas por el suelo. Cuando por fin subió a tumbos la escalera, se abrió la puerta de cristal esmerilado de la portería.

—¡Gracias a Dios está sana y salva! —exclamó la señora de Jargaux—. ¿Qué sabe de la señora Dorothy y el señor Horace?

Ann comprendió que se había aferrado a la esperanza de que sus padres la recibieran en casa y le dieran un abrazo. Reparó en los papeles con las reglamentaciones alemanas que cubrían el cristal de la puerta y explicó luego lo de la verificación de los pasaportes.

—Bueno, al menos usted está a salvo. Venga, pase. Tenemos una rica sopa de puerro.

El hecho de que aquella anciana hubiera estado esperándola para compartir su magra ración alimenticia le hizo olvidar sus miedos y la emocionó.

—Gracias, señora, pero estoy tan agotada que no podría comer.

En el apartamento silencioso, Ann prorrumpió en ahogados sollozos. Luego se lavó los genitales, frotándose con jabón hasta sentir que le ardía la carne. Demasiado exhausta para preocuparse por las normas del anochecer, caminó tanteando hacia el salón y se dejó caer en el sofá. «¿Dónde están? ¿Dónde?» Las lágrimas se agolparon otra vez en sus ojos. «¿Por qué Figeac no me violó?» En cierto modo, habría sido preferible que la hubiesen violado, a quedar reducida a «un poco de diversión» nada más.

El timbre, al sonar, la llenó de alegría. «¡Gracias, Dios mío, gracias!», se dijo, y fue corriendo a abrir la puerta de la entrada, que no había cerrado con pestillo.

—Ann, ¿estás ahí? —preguntó Gilberte, desde la penumbra del corredor—. ¿Han vuelto tus padres?

—No... —respondió Ann, apoyando todo el peso del cuerpo contra el quicio de la puerta—. Están revisando sus pasaportes.

—¿Todavía? En cuanto vuelva papá, irá a averiguar qué hacen esos cerdos. Ahora, ven conmigo a casa.

—Quiero esperarlos aquí.

—Déjales una nota en la puerta.

—No puedo irme.

—Entonces, me quedo contigo, ¿de acuerdo? ¿O acaso prefieres estar sola?

—Sí...

—Cualquier cosa que necesites... o si tienes ganas de sentirte acompañada, sube, y no te preocupes por la hora.

Ann regresó al sofá del salón. Con el cuerpo flojo y las lágrimas cayendo de sus ojos cerrados, tuvo la primera experiencia en su vida de pasar una noche sin dormir.

 

 

Jacques atendió la puerta y por primera vez la forma despectiva que tenía el sirviente de entornar un ojo no hizo mella en Ann.

—Avise, por favor, a la señorita De Permont de que hoy no iré al colegio con ella.

—¿Ann? —se oyó la voz del barón, que provenía del pasillo de los dormitorios.

—¿Barón? ¿Ya está de vuelta? —preguntó Ann, con voz más fuerte.

Hizo fuertes esfuerzos por escuchar y le pareció oír los pasos de sus padres subiendo por la escalera.

—Desde antes del toque de queda. —El hombre apareció en el pasillo con una toalla alrededor de su grueso cuello. El albornoz marrón con el monograma bordado en color oro dejaba ver una parte de sus piernas delgadas y velludas—. Gilberte me contó lo de tus padres. ¿Todavía no ha vuelto ninguno de los dos?

Ann negó con la cabeza.

—Ven, pasa al escritorio —dijo el hombre, cogiéndola del brazo.

Por hallarse en el último piso, el apartamento poseía una minúscula habitación de forma extraña, que correspondía al sitio donde debía haber estado el pozo de la escalera. Ann se sentó en uno de los dos sillones jacobinos que había amontonados a ambos lados de la mesita Luis XIV que el barón utilizaba de escritorio y relató lo poco que sabía sobre la desaparición de sus padres.

—El inspector me dijo que habían llamado a nuestra embajada, en Berlín —concluyó— para constatar que mi madre es auténticamente norteamericana.

Los ojos pequeños y vivaces se llenaron de compasión por la Joven.

—¿Por qué no tú y tu padre?

Durante la noche, ella se había planteado el mismo interrogante.

—A lo mejor comprueban un solo pasaporte por familia. O quizá todavía estén algo confundidos, porque se trata de una norma nueva.

—Sí, claro, otra importantísima norma jurídica alemana. —El barón sujetó con fuerza los extremos de la toalla hasta que resaltaron los tendones de su mano—. Ann, yo averiguaré qué pasa.

Lágrimas de gratitud asomaron a los ojos de la muchacha, y al mismo tiempo de miedo por él. Hasta los colaboracionistas del rango más alto y amantes de los arios evitaban ir a interesarse por las personas detenidas por la policía, dominada por los alemanes, y el barón en particular tenía todo un historial de antinazismo previo a la guerra.

La sonrisa cáustica de él dio a entender que había leído sus pensamientos.

—Voy a correr cierto riesgo, pero si no, ¿para qué están los amigos?

En aquel momento se abrió la puerta y entró Gilberte. Aunque normalmente su aspecto era impecable y poseía un enorme dominio de sí misma, en esta ocasión traía la chaqueta abierta y el pelo desgreñado.

—Jacques me ha dicho que estabas aquí, Ann —exclamó, jadeante—. ¡Dios mío, por poco enloquezco! ¿Qué ha pasado?

Ann lanzó un suspiro.

—Nada en absoluto.

—Yo me ocuparé del asunto —afirmó su padre—. ¿No se os hace tarde para el colegio?

—Precisamente, vine por eso —dijo Ann—. Para avisarle a Gilberte de que hoy no iré.

—Por supuesto que sí irás —la contradijo el barón, con firmeza.

—Papá tiene razón. —Gilberte pasó por el costado del sillón de su amiga, se paró junto a su padre y lo cogió del brazo. Era varios centímetros más alta que él y en aquella posición resultaba innegable el profundo afecto que unía a padre e hija—. ¿Qué harías aquí? Te volverías loca.

 

 

En el colegio, Ann tuvo la sensación de enloquecer.

Las declinaciones del alemán y el latín, los logaritmos, nombres y fechas pasaban por su mente mientras ella imaginaba a Dorothy y Horace maltratados por seres de la calaña de Dubret y Figeac. Cuando por fin se hicieron las cuatro, salió disparada del edificio y dejó atrás a Gilberte. En el momento en que subía rauda la escalera, la señora de Jargaux se asomó para hablarle.

—Buenas noticias, señorita. ¡Excelentes noticias!

Ann subió los escalones de dos en dos y al llegar se apoyó contra el timbre.

Dorothy salió a recibirla.

—¿Por qué siempre vienes tan de prisa, querida? No me das tiempo de llegar a la puerta.

El prosaico comentario contradecía el húmedo brillo de su mirada.

Ann se echó en sus brazos y sintió el aroma alcanforado de la naftalina, mezclado con olor a comida y cierto dejo a sudor, los eternos olores que le brindaban consuelo.

—¿Qué ha pasado? ¿Cuándo te soltaron? ¿Dónde está papá?

—Una pregunta cada vez. Sólo puedo responder de una en una. He vuelto a casa hoy a eso de las diez. ¿Y dónde podría estar tu padre sino en el hospital? —Dorothy seguía con los ojos húmedos, pero hablaba en un tono inflexible—. Y ahora, tengo que reprenderte, jovencita. La señora de Jargaux me contó que se te ocurrió ir sola al cuartel de la policía.

Dorothy nunca dejaba traslucir las preocupaciones ni sus motivos de aflicción, del mismo modo que Ann iba a ocultar lo sucedido en la comisaría. Sin embargo, la joven no pudo soportar un reproche tan trivial y fuera de lugar.

—¡Aunque te cueste creerlo, estaba aterrada!

—La señora de Jargaux también me dijo que te había explicado que se trataba de un trámite burocrático por mi documentación.

—¡Vinieron a buscarte en un coche de policía y te llevaron! No pretendas hacerme creer que esas cosas suceden todos los días.

—Ann, comprendo cómo debes haberte sentido, pero no quiero que te metas a hacer cosas innecesarias.

—¡A ti y a papá os han retenido la noche entera!

—Papá se quedó conmigo. —Dorothy se encaminó a la cocina—. Y cuando por fin pudieron comunicar con nuestra embajada, ya era casi la hora del toque de queda. El inspector fue muy amable y nos permitió pasar la noche en su despacho.

Dorothy se había colocado de espaldas para abrir una alacena. Ann clavó los ojos en sus hombros delgados, dudando de si su madre decía la verdad o si, por el contrario, estaba tratando de protegerla de la verdad.

—¿No os encontrasteis con el barón De Permont?

Dorothy estaba descolgando una taza, que le resbaló de las manos, pero felizmente logró impedir que cayera del todo.

—¿El barón? ¿Y por qué habríamos de verlo?

—Intentó averiguar dónde estabais.

—¿Fuiste a ver al barón? —El indicio de que Dorothy estaba consternada lo dio el hecho de que comenzó a hablar en inglés—. Pero, ¿por qué lo molestaste?

—Gilberte se lo contó... ella estaba casi tan enloquecida como yo. Mamá, yo habría sido capaz de ir a ver al mismísimo Hitler. Es que os quiero mucho, a ti y a papá.

—Lo sé, mi amor, lo sé, y nosotros también te queremos a ti. —Dorothy se secó los ojos y se sonó la nariz—. Pero tienes que entender que no debemos poner obstáculos cuando la policía cumple con su deber.

«¿Desde cuándo ir a interesarme por mi familia es obstaculizar la ley? —pensó Ann—. Quent Dejong tiene toda la razón del mundo. París ya no es lugar para los norteamericanos.»

 

 

—Tendríamos que volver a nuestro país —dijo Ann, durante la cena.

Horace lanzó una mirada a su mujer.

—Estamos preparando la vuelta.

Sorprendida, Ann dejó caer la cuchara en la aguada sopa de patatas que tenían para comer. Pero claro, era lógico que la noche y el día pasados hubieran dado una perspectiva distinta a los temores misteriosos —aunque transparentes— que sentían sus padres ante la idea de retornar a su país natal. Ellos, que detrás de aquellas paredes eran como dos fantasmas, seguramente se habrían encogido casi hasta desaparecer en el cuartel de la policía.

—Precisamente —prosiguió Horace— creo que vamos a irnos sin esperar a que yo consiga un nuevo empleo.

—¿En seguida?

—No me extraña que hagas esa pregunta, señorita Impaciencia —afirmó Dorothy, con una risita forzada pero cariñosa.

 

 

A la semana siguiente, las fuerzas armadas alemanas tomaron Odessa, la artillería alemana atacó Moscú, un submarino alemán «sin darse cuenta», torpedeó al navío norteamericano Kearny frente a las costas de Islandia y en Nantes, como represalia por la muerte de un oficial alemán, fueron ejecutados cincuenta rehenes franceses inocentes.

Horace y Dorothy se quedaban despiertos hasta altas horas de la noche haciendo planes. Con sus ahorros podían pagar pasajes de tercera clase para regresar a su país, pero, ¿sería más seguro hacer el viaje en un barco sueco o en uno argentino? ¿Cuándo y cómo debía Horace informar de su decisión al doctor Descourset? ¿Cómo harían para vender el mobiliario? Hablaban con la voz de la sensatez. Sin embargo, a medida que avanzaban en los planes, su mirada se hacía vidriosa, como si estuvieran mirando de frente una luz brillante que los paralizaba.


CAPÍTULO 08


 

Una noche de mediados de noviembre, unas sirenas despertaran a Ann. Dos o tres veces por semana la población debía realizar zafarranchos de alerta. Horace ya estaba golpeando la puerta de su hija, instándola a que se apresurara.

En el húmedo sótano había bebés que lloraban, niños pequeños que se quejaban y tosían, y vecinos que intercambiaban chismes. Los De Permont no se encontraban allí. Como de costumbre, la familia exhibía un aristocrático desprecio por el peligro, como también por las normas de la defensa pasiva, o sea, contra los ataques aéreos. Sin embargo, los dos sirvientes fueron y se aislaron situándose junto a una colosal caldera helada. A la media hora, sonó la señal de fuera de peligro.

 

 

Ann levantó las persianas, abrió las cortinas y la ventana para empujar los postigos y unos rayos de sol se filtraron por entre las nubes. Estiró los brazos hacia la luz amarillenta y luego miró el despertador. ¿Las doce menos cinco ya? Había quedado en ir con Gilberte a la una y media al Odeón, a ver Pontcarral de Jean Delannoy, en una película histórica que, según se decía, constituía un manifiesto antigermano.

Se vistió de prisa y enfiló hacia la cocina, donde Dorothy estudiaba con expresión concentrada las cartillas de racionamiento.

—Han anunciado que van a disminuir la ración del pan.

—Entonces, habrá que comer torta —contestó Ann, besando la cabeza encanecida de su madre—. Mamá, pronto no tendrás que preocuparte más por los cupones, sino que cocinarás bollos cremosos y pavo con mucha salsa. ¿Ya ha bajado Gilberte?

—¿Gilberte? —repitió Dorothy, con voz demasiado aflautada—. ¿Estás esperándola?

Desde la noche que habían pasado en el cuartel de la policía, Horace y Dorothy evidenciaban un cambio rotundo de actitud hacia los De Permont. La relación, que antes constituía el mayor placer para Dorothy y era un vital aliciente para la autoestima de Horace, de alguna manera se les había vuelto fastidiosa. Suspendieron la cena de un martes y también la del jueves siguiente, con el pretexto de que Horace iba a volver tarde del trabajo. Cuando iban a casa de los De Permont, no se quedaban ni un minuto de más, y cuando los recibían en su casa, trataban de apresurar el trámite de la cena. Cuando Ann anunciaba que iba a estudiar con Gilberte, Dorothy inventaba tareas para que la ayudara en la casa. El único motivo que Ann podía encontrar a un cambio tan marcado era que sus padres sentían su orgullo herido por las sutiles alusiones del barón cuando hablaba de su intento de ayudarlos. Pese a las relaciones que tenía en los altos círculos, lo único que había podido averiguar era lo que los Blakely ya sabían, que era rutinario detener a los portadores de pasaportes neutrales como medida preventiva para eliminar los documentos falsificados.

—Vamos a ir al cine esta tarde. Subiré a avisarle que ya estoy casi lista.

—¡No te vas de esta cocina hasta que no hayas comido! ¡Estás demasiado delgada!

Ann engulló el incomible pan duro en el café con leche aguado, sin protestar. Desde la noche de la ausencia de sus padres, sus propias actitudes habían variado también. Siempre había querido mucho a Horace y Dorothy, pero a diferencia de antes, que luchaba contra la forma en que ellos se afligían, ahora en cambio los protegía. Ya no se sentía en la obligación de desmentir los autoengaños de sus padres, aunque la enloquecían con sus vacilaciones e incertidumbres sobre la partida.

En rigor, Ann se alegraba de que no hubieran hecho aún planes definitivos. Sentía un nudo en la garganta cuando pensaba en abandonar su país cuando éste atravesaba el momento de su derrota. ¿Cómo podía cruzar el océano para ir a tomar helados y comer gruesos bistecs mientras todas las personas a las que había conocido en su vida adelgazaban y se demacraban debido a la dieta de la guerra? ¿Cómo podía despedirse de sus compañeras, de sus maestros y vecinos, de la señora de Jargaux? ¿Cómo podía dejar a Gilberte, que conocía todos sus secretos?

Terminó el desayuno y subió de prisa al apartamento de los De Permont, intentando disimular su desagrado al ver que su madre corría tras ella.

Nadie le atendió cuando tocó el timbre. Entonces, golpeó la puerta con los nudillos.

—No están —comentó Dorothy.

—¡Imposible! Gilberte y yo hemos planeado toda la semana esta salida al cine.

—Siempre hay una explicación razonable. —Era la perogrullada preferida de Dorothy—. Ahora, baja en seguida.

—Hélene o Jacques no salen nunca. Voy a buscar a la señora de Jargaux. Ella me hará entrar.

—¡No! —gritó Dorothy, pero después se dominó y adoptó el tono de «aquí la madre soy yo»—. Seguramente Gilberte se ha olvidado. Habrán salido, querida; no hay nada que hacer.

Pero Ann corría ya escaleras abajo y contaba a la portera, muy agitada, que el apartamento de los De Permont estaba vacío.

—¡Imposible! —La mujer negó con movimientos tan intensos de la cabeza, que varios mechones canosos se le escaparon del rodete—. No han salido esta mañana. Ni la familia, ni tampoco los dos pedantes.

—Hélene o Jacques contestan siempre a la puerta. ¿Por qué no me presta la llave?

La señora de Jargaux irguió su figura informe como un centinela de guardia.

—Nunca me he separado ni por un instante de la llave de un inquilino. —Después, al ver la cara de preocupación de su preferida, cedió—. Pero, si como dice no hay nadie dentro, mi obligación es ir a revisar el gas.

La anciana se detenía cada dos escalones para masajear sus rodillas artríticas y subía con desesperante lentitud. Cuando por fin abrió la puerta, Ann lanzó una exclamación, puesto que había imaginado un apartamento saqueado. No obstante, el inmenso escritorio antiguo y la mesa con incrustaciones de porcelana de Sévres seguían en el vestíbulo. Los únicos signos de desorden que observó al recorrer presurosa las otras habitaciones fueron las camas sin hacer y el catre de Jacques colocado cerca de la cocina.

—No entiendo nada —confesó la mujer—. Aun si el barón y su familia se hubieran marchado durante la alerta, ¿qué ha pasado con los demás? Ellos sí estaban anoche en el sótano con nosotros. ¿Cómo pueden desaparecer cinco personas así, sin más?

Ann se estremeció. No había nada de magia en París, todos los actos de desaparición se realizaban bajo el amparo de la policía o la Gestapo.

Tenía que averiguar qué les había sucedido a los De Permont. Pero, ¿cómo? No iba a ser tan tonta como para ir de nuevo a la policía.

«Quent Dejong», pensó. Siempre guardaba su recuerdo en un rincón de su mente, de modo que apenas se le ocurrió la idea llegó a la conclusión de que Quent sería la solución perfecta por el parentesco que tenía con los De Permont y por sus importantes contactos con los alemanes. ¿Estaría aún en París? Gilberte, retomando sus desconcertantes ansias de intimidad, había ocultado a su primo segundo bajo un manto de secreto después de contarle a Ann el episodio de aquella chica, y Ann, temerosa de ruborizarse y quedar en evidencia, no había preguntado nunca más por él. ¿Cómo se llamaba el hotel donde se alojaba con Larry Porter y los demás periodistas norteamericanos? ¿Hotel Pyrénées? ¿Pyramide? Sí, ése era. El Hotel Pyramide, cerca de los Champs Élysées, una zona muy concurrida por los soldados alemanes. Dorothy no la dejaría jamás ir sola a aquel lugar. Ayudó entonces a la señora de Jargaux a bajar la escalera y regresó a su apartamento mientras trataba de pensar en alguna forma de escaparse de su madre.

—Entonces, me voy sola al cine —dijo.

Dorothy se volvió para dirigirle una mirada maternal.

—Nunca haces eso.

—¿Por qué no habría de ir? Por alguna razón, Gilberte me ha dejado plantada y tú sabes lo que me enloquecen las películas de Delannoy. Dicen que ésta es la mejor.

Dorothy entornó sus ojos castaños. Suponía que las chicas habían quedado en encontrarse con los dos muchachos del Liceo Paul Bert y Ann no deseaba faltar a la cita. Su suposición se afianzó al ver el esmero con que su hija se vistió, se puso el jersey azul bueno y la falda a cuadros, y se ató la bufanda por fuera del abrigo.

—Te acompaño hasta el cine. Prometí que iba a ayudar a papá.

Como tenía muchas más condiciones que Horace para la teneduría de libros, siempre lo ayudaba a descifrar las normas impositivas alemanas.

Durante un noticiero, en el cual se veía a una formación de Messerschmitts abatiéndose sobre un convoy británico, Ann aprovechó para escabullirse del Odeón.

Se bajó en los Champs Élysées. Al llegar a la calle retrocedió internándose nuevamente en el aire rancio del metro por la impresión que le causó ver la inmensa esvástica flameando en lo alto del Arco de Triunfo y centenares de banderas más pequeñas, de color rojo y negro, la ausencia de todo vehículo que no fuera de funcionarios germanos en el ancho bulevar y los mares de uniformes alemanes por todos lados.

Hitler había resuelto que París sería un gigantesco parque de diversiones para las tropas estacionadas en Europa occidental. Los soldados de permiso colmaban los cabarets, bebían vino a tragantadas, miraban deslumbrados a las coristas desnudas, comían a rabiar en las confiterías donde los menús estaban escritos en alemán y desplumaban las tiendas para enviar objetos elegantes a sus novias y esposas. El alto comando nazi había requisado los prostíbulos de la ciudad, clasificándolos de una manera ordenada. Las jóvenes delicadas de los afamados establecimientos próximos a la plaza Louvois estaban reservadas para los mandos superiores, las casas con menos pretensiones atendían a oficiales de menor rango y los soldados hacían cola —bulliciosos y ebrios—, frente a otros lugares sumamente concurridos. Las putains que patrullaban las calles estaban a disposición de todos.

Un marinero se detuvo en el escalón siguiente al de Ann. No era mucho más alto que ella y era aproximadamente de su misma edad. Se quitó la gorra, esbozó una sonrisa tímida y luego contempló el cielo grisáceo.

—Espero que no llueva —dijo, en un francés defectuoso.

Ella le respondió, en un alemán igualmente rudimentario —idioma de estudio obligatorio en la escuela de Madame Bernard y que no era de las materias en las que ella descollaba—, que ella también deseaba que no se pusiera a llover.

—Voy a reunirme con una persona muy especial —agregó.

El joven marinero se ruborizó, tropezó en el último peldaño y salió de prisa en dirección al cine que se reservaba para los miembros de las fuerzas armadas alemanas.

Ann le preguntó a un señor de mirada adusta, que tostaba castañas, cómo podía llegar al Hotel Pyramide. A propósito o por error, el hombre le dio unas instrucciones equivocadas que la tuvieron yendo y viniendo por las angostas callejuelas que corren entre los bulevares que llevan a L'Étoile. Pasó frente a un sucio hotel donde los alemanes y sus prostitutas, muertas de frío por la ropa ligera, aguardaban habitaciones; huyó al encontrarse con dos pilotos borrachos de la Luftwaffe que le gritaron groseros piropos; rechazó a un joven teniente que la encaró con amabilidad. Cada vez que se equivocaba de esquina, sus temores aumentaban. Cuando dio la vuelta corriendo por la calle la Boétie divisó un cartel al que le faltaban letras: HOT-L PY-AM-DE.

En un pequeño vestíbulo inundado de humo de cigarrillos, resonaban voces con acento norteamericano. En medio de tanto ruido y humo, Ann se sorprendió de contar a sólo cinco hombres discutiendo alrededor de una mesa cubierta de botellas.

Ni Larry ni Quent se encontraban allí.

La empleada de la recepción dejó el tejido en que trabajaba y la miró, pero el brillo de sus ojos hizo que Ann prefiriera eludirla. Entonces, se acercó temerosa hasta la mesa. Los del grupo —¿serían todos periodistas?— hicieron honor a su condición de mujer levantándose un poco de sus sillas bajas, quedando a medias levantados y a medias sentados.

—Eh, bonjour chérie, hola nena —pronunció un hombre casi calvo, con un grueso bigote negro.

—¿Alguno de ustedes sabe si el señor Quentin Dejong se aloja aquí? —preguntó en francés.

El del bigote respondió algo relacionado con un perro que ella no entendió. Al no poder ver películas ni revistas norteamericanas, ¿le faltaría aprender la moderna jerga de los bajos fondos? Preocupada de que eso significara que Quent ya no se hallaba en París, preguntó:

—¿Y el señor Larry Porter?

—¿Larry? Ha salido. Conociendo a Larry seguro que se ha ido a buscar bebidas. Nunca he conocido un muchacho con más talento innato para buscar y satisfacer sus comodidades materiales. Siéntate; apoya tu...

Ann no escuchó más al ver que Quent bajaba con paso ágil la escalera. Le pareció más corpulento de lo que recordaba, más fuerte, invencible, y experimentó una sensación de alivio semejante a un poderoso elixir.

Quent se detuvo e inclinó la cabeza a un lado, sorprendido.

—Ann.

Ella ya había pensado cómo estimular su memoria en caso de que se hubiese olvidado de ella.

—Hola, Quent.

—¿Qué andas haciendo por aquí?

—Te buscaba a ti o a Larry —vociferó alguien con acento sureño—. La dama no tiene preferencias; le da lo mismo cualquiera de los dos.

Quent no prestó atención a las palabras ni a las risas con que se festejó la ocurrencia. Tomó su soberbio abrigo del perchero.

—Ven, vamos a tomar un café —dijo.
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Frente al hotel, un mecánico estaba incorporando un gasógeno a un automóvil y sujetaba el tubo de combustible, con forma de torpedo, detrás del maletero. Quent lanzó una mirada al sucio mameluco azul y Ann se dio cuenta de que no debía decir nada importante hasta haberse alejado de allí.

Cuando emprendieron rumbo a L'Étoile, la presencia física de Quent la arrastraba con una fuerza igual a la de la gravedad; para evitar tropezar con él, debió correrse en la angosta acera y caminar tan cerca de los edificios que con el guante izquierdo rozaba los escaparates.

—No estoy seguro de que sea un espía, pero lo cierto es que él o algún otro del taller siempre están haciendo algo en la calle —comentó Quent, cuando dieron la vuelta a la esquina—. La mujer de recepción es seguro que nos controla. Tendrías que oír las historias que le cuentan los periodistas sobre armas nuevas... la última es un cañón del tipo de Flash Gordon, que disuelve la materia.

—¿No te encantaría ver los informes que ella envía luego a la Gestapo? —dijo Ann, entre risas.

—Seguramente. Cuando bajaba la escalera y te encontré ahí, tenías cara de haber oído sonar la última trompeta.

Las risas femeninas cesaron de inmediato. Unos metros más adelante, una criada caminaba portando una bolsa llena de zanahorias cubiertas de tierra. Ann esperó hasta que la mujer, una persona de edad, hubiera entrado en un edificio.

—No sabía a quién acudir. Se trata de los De Permont... —susurró.

—¿Qué pasa?

—El apartamento está vacío.

Quent se detuvo y la miró.

—¿Qué es eso de «vacío»?

—Que no hay nadie dentro.

Quent perdió algo del color de su rostro y en él destacaron dos minúsculas cicatrices, seguramente huellas de la varicela, una cerca del ojo izquierdo y la otra al lado de la boca.

—¿Y el personal de servicio?

—No hay nadie en el apartamento —respondió Ann, con un suspiro—. La portera me dejó pasar y no vi rastros de saqueo. Se nota que durmieron en las camas. Todo es tan extraño que da miedo. La señora Jargaux no oyó salir a nadie.

—Podrían haberse ido anoche, durante la alerta.

—Sí, tal vez el barón, la baronesa y Gilberte, porque no estaban en el sótano, pero Jacques y Hélene sí estaban allí. —Se quitó una gota de lluvia del rostro—. Y ahora los cinco han desaparecido.

Quent introdujo las manos en el fondo de sus bolsillos. La expresión de su rostro podía ser de desaliento, de enojo, de culpa, pero lo cierto es que a ella le atemorizaba. Luego adoptó un aire ausente, inalcanzable, increíblemente solo.

—Está empezando a lloviznar —fue todo lo que dijo.

Siguieron caminando. Con los zapatos dejaban huellas húmedas, hasta que toda la acera quedó mojada.

—Por lo general no detienen a familias enteras, a menos que se trate de judíos —dijo, por último, Quent.

—¿Qué pasaría si los hubieran arrestado?

—Ojalá estén lo más lejos posible de una cárcel.

—Pero, suponiendo que estuvieran detenidos, ¿tú podrías hacer que los soltaran?

—¿Cómo? ¿Pagando una fianza?

Ann se sonrojó.

—No soy tan tonta —dijo—. Pero no puedes negar que tú trabajas con alemanes importantes.

—Los banqueros son iguales en todas partes. Gente muy cautelosa.

Ninguno habló más hasta que dejaron atrás la calle vacía donde los pilotos de la Luftwaffe la habían piropeado. Luego, Quent manifestó con sencillez:

—Voy a averiguar qué les ha pasado.

—Pensaba que los banqueros eran gente cautelosa.

—El general Van Hocherer seguramente me echará una mano.

—¿Van Hocherer? ¿No sabes que él es el sinvergüenza que les confiscó la casa?

—Alguien la confiscó por él. Pero yo sé que él siente aprecio y respeto por André.

—Sí, le permitió llevarse algunos muebles del sótano. Eso no constituye una gran amistad.

—En la década de los veinte, ambos integraron una comisión destinada a reducir la compensación que Francia exigía de Alemania.

—¿Trabajaron juntos?

Ann no podía disimular el espanto en su voz. El muro de secreto que Gilberte había levantado para rodearse, ella misma y su familia, era muy alto.

Quent asintió.

—No es necesario que te cuente hasta qué punto fue efectiva dicha comisión. La economía alemana se hizo pedazos y los delincuentes salieron a la luz. Pero Hocherer es de la vieja escuela, un aristócrata prusiano que vive de acuerdo con un código de honor.

—¿Acaso no lo hacen todos los nazis?

«¿Por qué discuto por tonterías y quiero pasarme de lista?» La respuesta era fácil: para vengarse del tono irónico que había usado Quent al mencionar la fianza.

—Él no es un nazi; es un soldado. —Quent, que llevaba la cabeza al descubierto, se pasó la mano por la frente bronceada y se sacudió unas gotas de lluvia—. Ann, ¿no se te ha ocurrido pensar que los De Permont pueden haber cruzado la frontera y estar viajando rumbo a España o Suiza? Si acudo a alguna de las personas con quienes hago negocios, en cuanto me separe de ella, telefoneará a Berlín, y de Berlín se pondrán en contacto con Vichy.

El gobierno de la zona no ocupada, con asiento en Vichy, danzaba al compás de la música que interpretaban los alemanes. Pero, ¿habría huido la familia? A Ann le pareció oír nítidamente la voz de Gilberte, al declarar que «los De Permont jamás huyen».

—Todavía están aquí, Quent.

—A lo mejor los obligaron a partir.

«Tiene una expresión de culpa en el rostro», pensó la muchacha.

—¿Entonces, te parece que el general podrá ayudarte?

—Si la noticia es mala, no podrá hacer mucho... En lo relativo a lo que se denomina la Seguridad Interna de los Territorios Ocupados, la Gestapo está por encima del ejército. —Quent apuró el paso y cambió bruscamente de tema—. Por aquí cerca hay un lugar donde venden pastelería de la preguerra.

—Yo tendría que estar en el cine. Tengo que volver.

—Al espía de mi hotel le parecería muy extraño verme regresar tan pronto.

—Tienes razón. —Luego, sorprendida de sus propias palabras, agregó—: Perdóname por haber estado tan antipática hace un rato.

—Estás trastornada... yo también lo estoy, así que será mejor que pactemos una tregua.

Al llegar a los Champs Élysées, él dobló a la izquierda. Los hombres que querían aprovechar al máximo sus días de permiso en el deprimente clima de noviembre miraban escaparates o se hacían fotos unos a otros bajo las marquesinas de lona. Los uniformes ya no atemorizaban a Ann. Quent era más corpulento, más fuerte que cualquier alemán.

—Es aquí —anunció él.

El salón de té quedaba en una esquina. Unos maceteros con bellos arbustos rodeaban la concurrida terraza protegida por cristales. La clientela femenina estaba compuesta por muchachas jóvenes que llevaban frívolos sombreros de buena confección, mientras que los hombres, una generación mayor, eran civiles bien vestidos u oficiales de alto rango. Un trío de cuerda interpretaba Chanson d'Amour pero las voces en francés y alemán no dejaban oír demasiado la dulce melodía.

Alguien recogió sus abrigos húmedos. Aparentemente sin reparar en la multitud que aguardaba para sentarse, Quent levantó una mano y en el acto un camarero lo saludó por su nombre y los condujo entre las nutridas hileras de mesitas.

La gente de las mesas próximas estaba demasiado inmersa en su conversación como para escuchar la de otros, pero a Ann le pareció prudente no sacar el tema de los De Permont. Fue así como comenzó a bromear con Quent, en su afán por arrancarle alguna sonrisa. Cuando lograba hacerle sonreír, Quent perdía su aspecto autoritario, parecía más joven y ella se hacía la ilusión de que, pese a que él habitualmente alternaba con las mujeres más seductoras del mundo, en ese momento disfrutaba de su compañía. La sonrisa masculina dejaba entrever unos dientes parejos y sorprendentemente blancos.

El camarero les sirvió. La tarta de frambuesas que pidió Ann estaba hecha con huevos y crema auténticos, lo que la obligó a poner en práctica toda su fuerza de voluntad para no engullirla en pocos bocados.

—Me gusta tu suéter y tu blusa —comentó Quent.

Se refería al cuello de encaje, procedente de su antiguo vestido de fiesta, que ella había cosido al borde ya deshilachado de su suéter azul.

—¿Éste tan viejo?

—Ese color te sienta bien.

—Lo hice yo.

—¿A eso te dedicas en tus ratos de ocio? ¿A coser?

—Dios santo, ¿no te parece demasiado doméstico?

—¿Acaso no lo eres?

—Tendrías que escuchar las quejas de mi madre sobre ese tema.

—Entonces no eres doméstica.

—Me encantaría ser diseñadora de modas.

Aquello trajo a su memoria los croquis borrados y corregidos del juego del diseño y suspiró.

—¿Qué pasa, Ann?

—En realidad la que tiene talento es Gilberte.

La expresión de Quent se endureció de pronto y una vez más Ann tuvo la impresión de que se distanciaba. ¿Sería Quent como Gilberte? ¿Querría mantenerse, él y su familia, en una isla remota, para impedir que lo invadieran los plebeyos?

Los dos habían pedido té, que en aquel sitio no era una mezcla insípida de hierbajo. Ann bebió un sorbo y comentó:

—Ya había olvidado cómo era el té de verdad.

—Aquí la clientela es muy exigente.

—Sin embargo, tú conseguiste mesa en seguida —acotó ella, en tono de broma.

—Soy el que conoce al dueño desde hace más tiempo.

—¿Tienes un retrato en el desván que envejece por ti o qué?

—Mi abuela solía traerme aquí. Tenía una casa en Neuilly.

—¿Qué edad tenías cuando empezaste a venir?

—Era tan niño que ni me acuerdo.

—¿Un año? ¿Dos?

—Lo único que puedo decirte es que me encantaba alejarme de la niñera Greves.

—La niñera Greves..., parece sacado de una novela de Galsworthy.

—Así era, más o menos.

—¿Cuál era tu postre preferido?

—Siempre pedía lo mismo, la tarte tatin, porque el caramelo que cubría las manzanas era tan duro que el camarero tenía que clavarle el cuchillo con fuerza.

—Realmente eres cliente desde siempre. Pero por otro lado, seguramente conseguirás que te den una mesa en cualquier parte.

—Ann...

—¿Sí?

—No digas cosas como ésa.

—Lo dije como un cumplido.

—Más bien fue una crítica.

Ann iba a replicarle, pero al comprender que él tenía razón, se sonrojó y bajó la vista. Quent estiró la mano y rozó su dedo meñique con el suyo. Para la muchacha, las voces y el ruido del ambiente perdieron fuerza por el ritmo de su propia sangre, que golpeteaba en sus oídos haciéndole experimentar una extraña sensación, como si estuviera andando en bicicleta a gran velocidad cuesta abajo, con un poco de miedo, miedo que sólo contribuía a aumentar su emoción. Quiso pensar que su reacción era desmedida ante el mínimo roce de un dedo meñique, pero jamás en la vida se había sentido tan vulnerable frente a otro ser humano, ni siquiera cuando la sujetaron doblándole el brazo en el cuartel de la policía. Al recordar aquello, apartó el dedo y se estremeció.

—Tengo que regresar —anunció, en un tono que le salió menos amable de lo que deseaba.

Quent se puso de pie. No pidió la cuenta y el camarero no salió a perseguirles. Por el contrario, ayudó a Ann a colocarse el raído abrigo y los saludó efusivamente mientras ella enrollaba la húmeda bufanda y la guardaba en un bolsillo.

En la entrada de la estación del metro George V, sacó los céntimos justos, pues, como escaseaban las monedas, no se podía comprar un billete si no se llevaba el cambio exacto.

—En cuanto sepa algo te avisaré, Ann.

—Gracias.

—Gracias a ti, Ann. Te agradezco muchísimo que me hayas avisado en seguida.

—Esto..., por favor, no vengas a mi casa. Mis padres se afligirían mucho si supieran que... he andado siguiendo el rastro de unas personas desaparecidas.

—Ya idearé alguna forma de ponerme en contacto contigo.

—Son gente que se preocupa por todo —añadió Ann, porque se vela en la necesidad de defender a sus padres.

—¿Ya habéis decidido regresar a los Estados Unidos?

—Sí. Nos vamos pronto. —Miró un cartel que había en la pared le azulejos blancos, en el cual un famélico soldado inglés clavaba su bayoneta a una mujer con la figura de Francia—. Están decidiendo qué barco será el más seguro.

—¿Por qué no os vais en el Clipper de Pan Am?

—¿En avión?

Ella jamás había volado, como tampoco sus padres ni ninguna de las personas que conocía. El avión hacía dos vuelos semejantes de Lisboa a Nueva York, con escala en las islas Azores. El pasaje era increíblemente caro y había oído que había una lista de espera de un año.

—Yo probablemente podría conseguiros asientos —se ofreció Quent.

—Muy amable de tu parte.

—Ann, hay que irse de Europa. ¿Verdaderamente tienen intención de marcharse o sólo hablan del tema?

Cohibida, murmuró:

—Te agradezco el ofrecimiento —y bajó corriendo la escalera del metro.

Los trenes venían llenos. Un sargento de la Luftwaffe le ofreció el asiento, pero ella negó con la cabeza. Se sujetó en una barra y viajó con una expresión reconcentrada. Había ido para ver si podía ayudaren algo a los De Permont, ¿y qué había hecho? Se había pasado casi todo el tiempo coqueteando con un hombre que le interesaba a Gilberte, su mejor amiga, su amiga ausente. ¡Y qué coqueteo sin sentido! Quent Dejong provenía de un mundo de niñeras, casas en Neuilly, debutantes y estrellas de cine, un mundo que la guerra no había logrado perturbar.

Sin embargo, su cuerpo indomable seguía reviviendo la profunda sensación que le había provocado el roce de su dedo meñique.
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Transcurrieron dos semanas heladas. Ann no podía evitar la compulsión de subir una o dos veces al día a golpear la puerta que nunca se abría. Tampoco podía dominar el rencor cada vez mayor que sentía por Quent Dejong. Aquella lluviosa tarde de sábado había creído que él obraba con la mayor sinceridad. Desde entonces, cada vez tenía más sospechas de que no había hecho nada. Por lo general las emociones de Ann hacia otras personas eran constantes —era en extremo leal—, y por eso el hecho de ir perdiendo en él la confianza le producía un dolor casi físico. La explicación de su silencio que le parecía más factible era que quizá Quent se afligió mucho cuando ella le dio la noticia, pero después se daría cuenta de que estaba en París por asuntos de negocios de un banco que llevaba su nombre, no para rastrear a parientes lejanos que quizás estuvieran enemistados con las autoridades alemanas.

Había otra alternativa, a lo mejor había averiguado lo que pasaba, ya fuese una noticia buena o mala, y había olvidado contárselo a ella.

Sus padres continuaban con sus interminables conversaciones sobre la partida y frustraban cualquier intento de ella de sacar el tema de la desaparición de los De Permont. Los periódicos seguían proclamando las victorias del Eje. El tiempo no mejoraba.

 

 

Cuando Ann levantó el paraguas en la mojada escalinata de Madame Bernard, oyó que alguien susurraba su nombre y luego una risita. Se había habituado a escuchar innumerables especulaciones sobre la ausencia tan prolongada de Gilberte; el rumor más persistente era que los aristocráticos padres de la joven la habían llevado al campo para ocultar su vergüenza. Y la forma decidida en que Ann negaba aquellas versiones sólo contribuía a acentuar la convicción de que Gilberte se hallaba encinta.

Ann se mordió el labio para dominar la indignación, salió corriendo del colegio por la calle de la Grand Chaumiere y cruzó el bulevar de Montparnasse. Cuando llegó a la zona de callejones angostos —el camino de regreso que preferían ella y Gilberte—, ya se le había disipado su enojo, dando paso a una sensación de tristeza y preocupación.

—¡Ann! ¡Más despacio! —pidió una voz masculina, con acento norteamericano—. No corras tanto.

Larry Porter le hizo señas con la mano, mientras esquivaban un charco que se había creado en un lugar donde faltaban los adoquines. Llevaba levantado el cuello de su impermeable y la lluvia le había oscurecido los hombros.

Llegó corriendo hasta donde estaba Ann.

—¿Estabas entrenándote para alguna maratón o qué? —preguntó, en inglés.

—Veo que realmente tienes impermeable.

—Sólo para este tiempo —respondió él, riendo. Cogió su paraguas y su cartera—. ¿Los muchachos acostumbran aquí a llevarles los libros a las chicas?

—No, no es una costumbre muy arraigada. ¿Acaso lo es en Van Nuys?

—¡Qué memoria! —Volvió a reír.

—¿Por qué venías siguiéndome?

—Seguir a las chicas bonitas si es una costumbre arraigada en Van Nuys —replicó Larry, con una sonrisa—. Soy un mensajero que trae noticias de una persona amiga que tenemos en común.

—¿De Gilberte?

—De Quent Dejong. Me pidió que te dijera que habría venido él mismo a hablar contigo, pero tuvo que ir a la zona de Vichy por un asunto urgente, al menos eso me pareció, que podía llevarse a cabo sólo en los más altos círculos de las finanzas.

«¿Por qué un hombre rico, importante, había de tomarse el trabajo de venir y contármelo personalmente?», pensó Ann. ¡Qué sitio tan sórdido era aquel callejón! Ventanas rotas, puertas y persianas descascarilladas, varias de ellas salidas de sus bisagras.

—No te noto demasiado interesada en el mensaje secreto.

—Sí, dímelo.

—Dijo: «El general cree que puede tener una pista».

—¿Nada más?

—Nada más. «El general cree que puede tener una pista.»

—¿Seguro que eso es todo?

—Seguro. Y me lo hizo repetir cinco veces. ¿Le encuentras algún sentido?

Ella asintió. El mensaje quería decir que desde que ella había ido a verlo al Hotel Pyramide, Quent Dejong había llamado por teléfono al general Von Hocherer para interesarse por la desaparición de los De Permont. Y eso era lo único que había hecho. «¿No podría haberse esforzado un poco más?»

—Te confieso, Ann, que para mi dura cabeza es incomprensible. —Larry se dio un golpecito en la sien—. También me pidió que no me dejara ver conversando contigo. De nuevo te cito sus palabras textuales: «Larry, te mando a la mi... al diablo si se te ocurre acercarte a su casa o su colegio». Y aquí me tienes, corriendo detrás de ti como un sabueso entrenado.

—Gracias.

—¿No puedes poner un poco más de entusiasmo en tu agradecimiento?

—Sinceramente, valoro tu gesto.

—Bien, me alegro.

Larry le devolvió el portafolios, se inclinó y, antes de que ella pudiera adivinar sus intenciones, le dio un beso en la mejilla. Por un instante, rozó la piel femenina con su lengua húmeda y sintió un cosquilleo de placer.

Ann se apartó en el acto, fastidiada por el deseo de que quien la besara fuera Quent Dejong.

 

 

Más tarde, ya vestida con ropa seca, se tapó con el edredón de plumas e intentó estudiar la lección del día siguiente, un ensayo de Montaigne. L'utilité du vivre n'estpas en l'espace elle est en l'usage... El valor de la vida no reside en la duración de los días sino en el uso que hacemos de ellos. Podría haber sido una filosofía aceptable en la época de Montaigne, pero en el París de ese momento, cuando a la mejor amiga de una probablemente la estaban estafando en la duración de sus días, no le brindaba solaz alguno.

Apoyó la cabeza en el respaldo de la cama y soltó un suspiro tembloroso. «Gilberte, ¿dónde estás?»

GILBERTE

Prisión de La Santé, 1941
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Gilberte se hallaba tendida en la litera de arriba y se había tapado las fosas nasales con los dedos, en un vano intento de evitar el olor de los vahos de la rebosante letrina.

«¿Por qué estoy aquí? —pensó—. ¿Qué me irá a suceder? ¿Dónde están papá y mamá? ¿Están también en este sitio inmundo? ¿Cuándo me dirán por qué me han traído aquí? ¿Todavía estarán con vida?»

No había respuestas. Lo único cierto era que desde hacía quince días se encontraba dentro de la cárcel de La Santé. Cuando tenía siete años, Gilberte pasó un día en coche por el bulevar Arago y su institutriz le mostró la prisión. La niña, que iba abstraída leyendo El conde de Montecristo, se estremeció al contemplar los gruesos muros de unos diez metros de alto. En aquel entonces, la época anterior a la guerra, había seiscientos prisioneros en La Santé, pero desde la ocupación esa cifra se había multiplicado hasta alcanzar los dos mil ochocientos. Gilberte y siete mujeres se apiñaban en una celda con capacidad para dos. De noche obedecían la orden de la celadora y se turnaban para acostarse de dos en dos en las angostas literas, mientras que las otras cuatro reclusas se tendían sobre el frío piso de cemento. A excepción de Berthe, una prostituta joven y de anchas caderas, todas eran mujeres de mediana edad, de clase media, que de una manera u otra habían transgredido alguna de las innumerables leyes alemanas.

En ese momento, dos de ellas conversaban en voz alta.

—Yo nunca vendí ni un garbanzo sin cupón.

—Moi non plus, Madame, moi non plus. Ni un mísero pollo de forma ilegal.

—Yo jamás acepté ni un centavo de más.

Gilberte sentía desagrado. Las declaraciones de inocencia, que se repetían como letanías, aumentaban aún más su ansiedad. «¿Dónde están mis padres?»

Aquel viernes por la noche, cuando la despertó la sirena del ataque aéreo, su padre le había gritado desde el pasillo:

—No hay necesidad de que te levantes, hija.

Pese a las amenazas de multas que pendían sobre quienes no buscaran resguardo, la familia jamás iba a los sótanos de los refugios antiaéreos.

Gilberte se hizo un ovillo en la cama y pensó en la película de Delannoy que iba a ver al día siguiente. A Ann, por ser como era, hubo que convencerla para que no incluyera en el paseo a aquellos dos muchachos tan aburridos del Liceo Paul Bert. Charles, el que «salía» con Gilberte, siempre intentaba toquetearla. Como la mayoría de los del sexo masculino, se comportaba como si ella fuera un espejismo y para comprobar su existencia hiciera falta obtener una prueba táctil. Con esos pensamientos, Gilberte se adormeció.

La despertó un fuerte golpe en la puerta.

Un agente de la SS con el pelo rapado espió dentro del cuarto y le gritó que se vistiera. La muchacha alcanzó a oír otras órdenes en alemán, la voz dulce de su madre y los tonos graves, indignados, de su padre.

Convencida de que su padre pertenecía a la red de la Resistencia, Gilberte comenzó a temblar de miedo. Le costó un triunfo abrocharse las cremalleras y los botones y se puso el uniforme del colegio por la única razón de que lo había dejado colgado fuera del armario para que se oreara. Cuando por fin salió del dormitorio, sólo quedaba el tipo de la cabeza rapada, que la hizo bajar de prisa la escalera alumbrando con una linterna y la metió en un coche de la policía. La joven iba sola, en una penumbra total.

El delgado colchón quedó desparejo cuando la señorita Lesdain, la robusta maestra, se acomodó en la litera. Gilberte sintió desagrado. Rara vez hablaba con las demás y tomaba el contacto físico con ellas como una afrenta personal.

Por su parte, ellas le respondían con un profundo fastidio. La llamaban la delfina, pero Gilberte estaba acostumbrada al desprecio. Toda la vida la gente la había señalado con el dedo, literalmente o en sentido figurado.

Sus padres no estaban casados.

Cada uno de ellos había formalizado un matrimonio concertado por la familia, abandonado en cuerpo y espíritu desde hacía tiempo, pero que no obstante continuaba con validez legal. La esposa de su padre, una mujer piadosa y sin sentido del humor, se negaba a hablar de divorcio. Recluida en su mansión del siglo XIX, ubicada al norte de Caen, seguramente estaba de rodillas rezando por una rápida victoria de los nazis y por el alma de su esposo. Romain Cagny, el marido de Vivi —un antropólogo aficionado que pasaba casi todo su tiempo en expediciones a lugares remotos como Torajaland, de las islas Célebes—, había firmado un férreo contrato matrimonial por el cual conservaba el grueso de sus bienes. Su padre, cuya fortuna provenía de la fabricación de bidets y lavabos de porcelana, había accedido a los términos del convenio para que su hijo pudiera casarse con una joven de la aristocrática, aunque empobrecida, familia Mascaret. Por extraño que parezca, cuando Vivi abandonó la ostentosa mansión de Cagny para irse a vivir abiertamente en la elegante residencia que André poseía en el bulevar Suchet, no fueron los cónyuges ultrajados quienes manifestaron aflicción, puesto que la vida de casados no les sentaba a Romain Cagny ni a Hortense de Permont. Sin embargo, sus amigos —que llevaban una vida matrimonial plagada de infidelidades— eran lo suficientemente mundanos para comprender que, si querían que su círculo continuara en lo más alto de la escala social, debían manifestarse a favor de mantener las costumbres tradicionales.

André y Vivi soportaron el ostracismo simulando no percibirlo, pero ningún padre, ni siquiera el más ruin, deseaba exponer a un hijo inocente a ese contacto.

Entonces, fue Gilberte quien sufrió las consecuencias.

Los recuerdos más antiguos que guardaba la niña eran de cuando oía a los sirvientes murmurar la pequeña bastarda. A la manera que tienen los niños pequeños, aceptó ser culpable de algún crimen misterioso. La culpa que sentía era tan profunda, que jamás cuestionó el castigo. No la invitaban a fiestas de cumpleaños, no iba a jugar a casa de amiguitas, ninguna otra niña venía a conocer su colección de muñecas. Por la tarde, la niñera le ponía uno de sus vestidos de fiesta, le peinaba sus rizos negros y la llevaba abajo, al salón de bellas paredes y muebles modernos. Por lo general había visitas, pero la baronesa (como Vivi se hacía llamar ahora, no como manera de ocultarse sino simplemente porque le hacía la vida más fácil) era la mujer más linda de todas. A Gilberte le encantaba mirar a su madre.

Pero era el padre quien colmaba su universo, con su olor a camisas limpias, a coñac, a tabaco de pipa y su transpiración característica. Gilberte y él salían a recorrer el campo en coche. También cabalgaban por el bosque de Boulogne, él en su caballo Bucéfalo y ella en su pony Fru-Frú. En agosto, mes de verano que pasaban siempre en el chalet que la familia De Permont poseía en Île de France, nadaban juntos en el lago. Durante toda la vida, a Gilberte le pareció que un hombre era afeminado si no tenía abundante vello, como su padre. Como para compensarla por las circunstancias de su nacimiento, André le inculcaba todos los mitos y relatos de la familia. El antepasado preferido de Gilberte era Guy de Permont, cuyo regreso de las Cruzadas inmortalizó el trovador Godefroy d'Angers. La niña se emocionaba con una sensación de venganza cada vez que el padre llegaba al punto culminante del cuento: cómo el barón Guy había descubierto que su malvado primo Arnaud se había apoderado del feudo expulsando a la esposa de Guy, que luego murió, y al pequeño hijo. «En vez de matar a Arnaud —narraba André—, Guy le pagó con la misma moneda. Mandó a aquel gusano a la tierra, que era el lugar que le correspondía, y procuró que su familia continuara eternamente en el fango.» Para Gilberte, el castigo generacional era muy superior a cualquiera de los relatos bíblicos.

Su primera institutriz, la señorita Gottshalk, se reía a veces en momentos inoportunos y su aliento olía a violetas. Una noche, Gilberte se despertó y oyó unos fuertes ronquidos. La niñera estaba dormida con la cabeza apoyada en el pupitre y una botella de coñac a un lado. Cuando Gilberte le tocó el brazo para despertarla, la mujer cayó de costado como Olympe, la muñeca de tamaño natural de los Cuentos de Hoffmann, y rodó hasta la alfombra. Gilberte salió corriendo hacia las habitaciones de sus padres.

Vio luz por debajo de la puerta. Contenta de saber que su padre estaba en casa, abrió el picaporte de bronce.

Su madre estaba desnuda y se movía encima de su padre como si estuviera trotando en un pony. Él la acariciaba y muy pronto los dos galoparon de prisa y dejaron escapar unos gemidos. Gilberte espió por la puerta entornada sabiendo que no debía hacerlo, pero incapaz de alejarse. Se sentía presa de una emoción desconocida, que años más tarde identificó con la traición de un amante.

Gilberte vivía aislada de ambas ramas de la familia, con la sola excepción de Mathilde Dejong, una tía de su padre, septuagenaria arrugada y dominante que se teñía el pelo de un color negro azabache. Viuda de un norteamericano, la tía Mathilde viajaba sin cesar de un lado al otro del Atlántico, a veces acompañada por su nieto. Quent era seis años mayor que Gilberte y la trataba con distraída amabilidad, y le permitía andar a la zaga de él. Por su parte, Quent compartía con su prima la admiración que ella sentía por su propio padre. Al llegar a la pubertad, Gilberte se dio cuenta de que su primo segundo era notablemente apuesto. La fama que tenía el padre de él con las mujeres se transmitía en cierto sentido al hijo y le confería aún más atractivos. Luego, ocurrió el escándalo de la muchacha que había quedado embarazada, cuyos detalles Gilberte apenas conoció mínimamente.

A excepción de las ocasionales aunque memorables visitas de Quent, la vida de Gilberte carecía de contacto con la gente joven. Los primeros días que pasó en el Instituto de Madame Bernard fueron un suplicio para ella. El hecho de que sus compañeras pertenecieran a la pequeña burguesía le servía de consuelo cuando estaba sola, pero no cuando ellas se acercaban a husmearla como perros. Después Ann Blakely, aquella norteamericana de enormes ojos marrones que vivía en el apartamento de abajo, propuso que fueran y volvieran juntas del colegio. Gilberte disimuló su alegría bajo una capa de ironía. Sin embargo, al poco tiempo la simpatía de Ann y su cariño sin límites consiguieron hacerle bajar la guardia. Aunque su amiga demostraba reiteradamente que era una persona amable, leal e incapaz de traicionar un secreto, Gilberte no se atrevía a confesarle su vergüenza más profunda, el hecho de ser hija ilegítima. Por consiguiente, tendió un manto de secreto alrededor de la figura de sus padres y de su propia vida anterior.

Se oyó un ruido metálico en la cerradura del calabozo.

Gilberte no quiso ceder y levantar la vista, pero las demás mujeres hicieron silencio de golpe y se volvieron amedrentadas hacia la puerta. En La Santé se seguía una rutina invariable. Dos horas antes habían comido el guiso amarronado que constituía el almuerzo. Nadie tenía que llegar a la celda hasta las siete, hora en que aparecía una idiota a vaciar el contenido de la letrina.

Sin embargo, la puerta se abrió.

—No me digan que es el desconocido alto, moreno y apuesto que me anticipaban las cartas.

La áspera voz era la de Berthe, la prostituta irreverente, que tiraba un grasiento mazo de cartas de Tarot para adivinar el futuro a quien se lo pidiese.

—¿Quién de ustedes es Gilberte de Permont? —gritó un hombre en alemán.

Gilberte se incorporó apoyándose en un codo con un gesto de fingido desinterés. Un soldado de la SS, casi enano, de hombros anchos, se hallaba de pie junto a la puerta. Si bien La Santé estaba bajo la jurisdicción de franceses y alemanes, hasta ese momento Gilberte sólo había visto a funcionarios franceses. El uniforme negro y la insignia de la calavera saltaron ante sus ojos.

—¿Preguntan por mí? —inquirió Gilberte, en alemán.

—El capitán Knecht la manda llamar.

—¿Knecht? ¿Knecht? No conozco a ningún capitán con ese apellido. Pero, bueno, dígale que voy dentro de unos minutos. —Bajó de la litera con naturalidad—. Tengo que lavarme la cara y peInarme un poco.

—¡Y ahora mismo!

Cuando el enano se precipitó dentro de la celda, las mujeres se pusieron de pie rápidamente para que pudiera tirar de Gilberte y arrastrarla hasta el pasillo.
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Aunque Gilberte sabía que La Santé cubría una superficie en forma de trapecio de varias manzanas de la ciudad, no tenía idea de la distribución interior de la prisión. Sólo conocía el camino hacia el patio adoquinado y sombrío adonde, junto con otras cincuenta mujeres, las conducían todos los días a caminar en círculos durante media hora, custodiadas por guardias armados.

El enano la estaba llevando en dirección contraria. Cuando pasaron por una angosta escalera que iba hacia abajo, oyó un aullido prolongado que la erizó de horror. Llegaron entonces a una puerta flanqueada por dos soldados de la SS. Aunque ella no supiera alemán, habría captado el tenor lascivo de sus chistes sobre que a los enanos les tocaban siempre los mejores trabajos. Gilberte entró en el sector germano de La Santé y vio a varias asistentas alemanas de uniforme gris que escribían a máquina.

El enano abrió la puerta de un despacho, se cuadró y efectuó el saludo nazi.

—Heil Hitler! capitán Knecht. La prisionera, señor.

El capitán levantó la vista de su desordenado escritorio. El rostro relleno y los hombros cargados del hombre le recordaron a Gilberte a su atildado profesor de botánica.

—Ah, señorita. En seguida estoy con usted. —Hablaba perfectamente el francés, aunque con un marcado acento—. Tome asiento, por favor.

La joven permaneció de pie. Estaba aterrada, pero paseó la vista por la habitación con una expresión que quiso ser despreciativa, fingiendo que le resultaba gracioso el desorden. Había cartas desparramadas por la mesa, formularios apilados por el suelo, mapas de París por las paredes. Estaba en marcha un radiador por lo que, después de la temperatura gélida del calabozo, el calor le pareció intensísimo y la mareó. Entonces, tomó asiento.

En ese momento el capitán Knecht cerró su pluma y la observó con sus gafas sin montura.

—Es usted muy hermosa, señorita. Algo parecida a Vivien Leigh.

—¿Ése es mi delito, parecerme a una actriz inglesa? —preguntó ella.

Mientras hablaba la puerta se abrió y el hombrecillo regresó con una bandeja de café. La sostenía en una sola mano con tanta seguridad, que Gilberte pensó si en su vida civil no habría sido camarero. El hombre despejó un lugar del escritorio.

—Gracias, Wissman —dijo el capitán—. Nada más, por ahora. —Cuando Wissman se retiró después de saludar, el capitán señaló el plato de pastas—. Mi ayudante ha encontrado un excelente pastelero. ¿Puedo tentarla con una, señorita?

El olor a masa recién horneada le hizo la boca agua. ¿Cuánto hacía que no comía algo cocinado con azúcar de verdad, manteca de verdad, harina blanca?

—Gracias, pero comer ahora me estropearía la cena.

El hombre no prestó atención a la ironía.

—Entonces, si me disculpa... —Chasqueó sus dedos regordetes en el aire antes de tomar un rosado pastelillo escarchado. Engulló tres pastas y se limpió los labios con una servilleta—. Es una pena que esté usted aquí. Una pena enorme —sentenció.

—¿Pero lamentablemente están encerrando a las chicas que se parecen a Vivien Leigh?

—Tal vez haya oído hablar de los daños que se produjeron en la Gare de l'Est hace aproximadamente un mes...

—¿La explosión de gas?

El hombre se sirvió otro café.

—Fue sabotaje.

—Yo pensaba que sus Propagandastaffel decían sólo la verdad y nada más que la verdad.

—Señorita, este ingenio que despliega es frívolo. Podrían haber muerto muchos muchachos alemanes inocentes.

—Yo no lo hice.

El hombre cruzó sus manos blancas sobre el escritorio.

—Si trabajamos juntos, seguramente podré conseguir que las dejen en libertad a usted y su madre.

—¿Mamá? ¿Entonces ella está aquí?

Gilberte lamentó haber hablado en tono de súplica.

—Así es. Y su padre también.

—Pero, ¿por qué?

—Un testigo afirma haberlo visto cerca de la Gare de l'Est a la hora del ataque terrorista.

La joven se irguió, llena de orgullo. Ansiaba gritar que su padre, todo un De Permont, familia que siempre había servido a Francia, bien podía haber puesto un explosivo en las filas enemigas. Pero al mismo tiempo imaginaba a André sujeto con correas a la silla de torturas.

—Quédese tranquilo, capitán, mi padre no suele andar poniendo bombas en depósitos de gas natural.

—Ya le dije que un testigo asegura haberlo visto justo antes del atentado. Mi problema, y suyo también, señorita, es que él se niega a darnos el nombre de sus cómplices.

—No los hubo porque nada tuvo que ver con la explosión.

—El comandante Von Schaumburg se ha interesado personalmente por este caso. —El comandante Von Schaumburg, como toda Francia sabía, era el jefe de las fuerzas germanas de ocupación—. Él opina que usted y su madre también tuvieron una participación activa. Yo no estoy de acuerdo, pero... —El capitán enarcó sus cejas ralas para dar a entender que el comandante era su superior—. Me atrevería a demostrar que ella y usted son inocentes si su padre me dijera quiénes eran sus colaboradores.

—¿Se lo ha planteado a él?

—Naturalmente. Es un hombre muy agradable, aunque poco dispuesto a cooperar. La señora de Cagny —Gilberte se puso tensa al oír que mencionaba de aquella forma a su madre— no quiso hablar conmigo. Literalmente, se negó a abrir la boca. —Miró la hora en su reloj de oro—. Van a trasladar a su padre.

—¿Aquí?

—Sí, aquí. Estarán media hora solos.

—¿Para que yo me eche a llorar, me rebaje y le implore que invente algunos nombres falsos?

—No tiene obligación de sacar el tema, si no lo desea.

—Pero es para eso para lo que nos deja vernos, ¿verdad?

—Desde luego. —El capitán se puso de pie—. Y otra cosa más que debe saber: el comandante Van Schaumburg no es blando con los saboteadores, sean jóvenes, viejos, hombres o mujeres.

Salió con andar pesado de la habitación. Gilberte se retorció los dedos, nerviosa. «Jamás voy a suplicarle a papá. Nunca, nunca le pediré que traicione a alguien.»

Wissman, el soldado de baja estatura, regresó a buscar la bandeja. El radiador lanzó una serie de ruiditos y el reloj de la pared marcó nítidamente el paso de siete minutos. ¿Por qué no lo traían? Una vez más, volvió a imaginar torturas.

De pronto se abrió la puerta y entró su padre con paso normal, como si entrase en su propio despacho. Ella nunca lo había visto sin afeitar y la barba le daba un aspecto sucio en las mejillas que la sobresaltó. Una sombra velaba sus ojos y su ropa, habitualmente impecable, estaba ajada. Pero lo notó entero, erguido como siempre.

Corrió a recibirlo. Él la apretó entre sus brazos y luego la apartó para estudiarla con la mirada.

—Gilberte, ¿qué haces aquí?

—¿No te lo dijo el capitán Knecht? Nos ha concedido media hora para que estemos juntos.

—No tendrías que haber venido a este sitio.

Gilberte tragó saliva.

—¿Qué otra alternativa me quedaba?

André la soltó.

—Dios mío —pronunció en un susurro—. ¿Dices que estás encerrada en este sitio inmundo?

—¿No sabías que me detuvieron con vosotros?

—Estúpido de mí, jamás se me ocurrió tal posibilidad. Nazis tenían que ser para andar deteniendo a colegialas. ¿Y mamá? ¿También está aquí?

—Sí. El capitán Knecht quiso interrogarla, pero ella no abrió la boca.

El barón soltó una risita.

—Ésa es mi Vivi.

Gilberte sintió una punzada interior. ¿Por qué no habría mantenido un silencio altivo frente al pedante oficial de la Gestapo?

—Papá, estoy muy orgullosa de ti.

—¿Por estar preso?

—Por haber intentado volar el tren que transportaba a las tropas.

—¿Yo, Gilberte? —Miró alrededor y observó los mapas de las paredes, como si quisiera encontrar micrófonos ocultos—. Si hubiera sido yo, el tren habría quedado destruido.

Gilberte le siguió la corriente.

—Ya le dije al capitán Knecht que estaba loco.

—Si ese hombre hubiera estudiado mis antecedentes militares, sabría que nunca hago mal las cosas.

—¿Qué se puede esperar de un alemán? Y encima de rango medio.

El barón se rió. Luego se formaron unas arrugas en su frente.

—Gilberte, no sabes cuánto desearía que no estuvieras aquí.

—Yo también. El cocinero es espantoso.

La expresión de André se volvió suplicante. «Quiere pedir disculpas », pensó la joven. ¿Cuándo se había disculpado su padre? Era demasiado orgulloso, se sentía demasiado seguro del lugar que ocupaba en el mundo para pedir perdón a nadie. Gilberte sufrió al ver el dolor pintado en sus ojos.

—Papá, estoy bien —dijo dulcemente, tocándole la mano.

—¿Encerrada aquí?

—Es una experiencia educativa, tanto como ser alumna de un colegio. Una de mis compañeras de celda es una puta que nos adivina el futuro. Si me examinaran sobre las cartas de Tarot, seguro que obtendría excelentes notas.

André consiguió esbozar una sonrisa.

«No le he pedido que traicione a nadie. Eso demuestra que soy una De Permont hecha y derecha.»

 

 

A la tarde siguiente, el diminuto Wissman fue otra vez a buscarla al calabozo. En esta ocasión el capitán Knecht no estaba en su despacho, pero en cambio sí estaba su madre sentada en el sillón, con las manos entrelazadas sobre la falda. La baronesa llevaba el pelo rubio peinado en un rodete, se había maquillado y su traje —un Chanel de la preguerra— no tenía la menor arruga. Era evidente que estaba esperando a Gilberte, porque en el acto se levantó para besar a su hija en ambas mejillas.

—Querida, qué alegría verte. ¡Pero tu traje!

—Si vieras mi abrigo, está mucho peor. Parece que haya pasado la Guerra de los Cien Años. Lo uso como manta.

—¿Como qué?

—Como manta.

La baronesa frunció el ceño.

—En circunstancias difíciles como ésta, querida mía, hay que hacer todo lo posible por mantenerse pulcra. —Señaló una bandeja donde había un plato con rebanadas de pan con mantequilla—. Nos han servido thé anglais.

—¿Vas a aceptar la comida de ellos, mamá?

—¿Por qué no?

—Precisamente porque es de ellos.

—No te entiendo, Gilberte. La comida siempre nos la han servido los sirvientes. —Sirvió dos tazas de un sabroso té oscuro—. ¿Conociste al capitán Knecht?

—Sí, ayer.

—Yo tuve el gusto el día anterior.

La baronesa le tendió el plato y Gilberte tomó una rebanada de pan.

—Gracias, mamá.

—Dice el capitán que papá está también aquí. Se le ha metido la idea fija de que papá, con sus propias manos, hizo volar una estación de trenes o algo así. ¡Imagínate! ¡Un coronel del ejército francés poniendo bombas!

Gilberte observó a su madre. ¿Estaba fingiendo o su indignación era verdadera? Imposible descifrar lo que se ocultaba detrás de aquellos ojos límpidos.

—Muy gracioso —convino la joven, sabiendo que si mencionaba haber visto a su padre no podría contenerse más; por ello no podía relatar el encuentro del día anterior.

—¿Qué tal tus aposentos, querida?

—Normales.

—Los míos también. —Movió las fosas nasales—. Pero debo reconocer que mis compañeras dejan mucho que desear.

—Lo mismo digo.

—Siempre dije que a una persona puedo perdonarle cualquier cosa, menos que sea aburrida. ¿Quieres más pan con mantequilla?

Gilberte anhelaba poder engullir el plato entero, pero los buenos modales estaban encarnados en ella. Jamás debía uno servirse dos veces.

—No, gracias, mamá.

«Si el capitán Knecht está escuchando la conversación —se dijo—, no se ha enterado de nada más que de las costumbres de la sociedad francesa.»


CAPÍTULO 13


 

El hecho de que el minúsculo Wissman la llevase dos veces de la celda provocó largas conversaciones entre sus compañeras, que pidieron información a Gilberte. «Lo único que quieren es tener material para sus chismes», pensaba Gilberte, encerrándose detrás de una sonrisa y un mutismo totales. La persistente negativa de la delfina a hacer comentarios sobre lo que pasaba en el lado germano de la prisión aumentó el resentimiento general. Pero ¿cómo podía explicarles el terror que la destrozaba por dentro?

Comprendía que no importaba que su padre confesara o no ser el responsable del atentado, puesto que los nazis estaban convencidos de su culpabilidad. Lo que quería el capitán Knecht era el nombre de los contactos que tenía en la Resistencia. Y André de Permont, incapaz de traicionar a nadie, jamás proporcionaría nombre alguno. Gilberte recordaba continuamente las historias sobre interrogatorios practicados por la Gestapo. Relatos de golpes que quebraban costillas, dientes arrancados, ojos sacados de sus órbitas. La angustia que sentía por su madre era mucho menor. No sólo era más débil el lazo que las unía, sino que a Gilberte la baronesa siempre le había parecido invulnerable bajo la capa de su belleza y modales refinados. Además, y eso no le importaba a la Gestapo, su madre —como ella— no había intervenido en el incidente.

En el estado de aflicción que sentía por su padre, el tiempo se convirtió en un elemento elástico, cuyo transcurso le costaba soportar. La mañana del tercer día, después de haber visto a su madre, Wissman volvió a buscarla al calabozo.

Cuando llegaron a la angosta escalera que descendía, el pequeño soldado comentó, con una mueca despreciativa:

—Hoy te toca bajar.

Gilberte no pudo impedir estremecerse. Sin embargo, el sótano de la prisión era un sitio como cualquier otro, con las paredes descascaradas, cañerías que cruzaban el techo y una parte más cómoda, formada por dos raídos divanes arrimados contra las paredes, llenas de fotos de novias y esposas. Una media docena de oficiales de la SS fumaban y comentaban animadamente un ataque aéreo sorpresivo que había ocurrido en un sitio que ella no conocía: Pearl Harbor. Al pasar junto a los divanes, cesó la conversación sobre temas bélicos y los hombres se pusieron a comentar los extraordinarios atributos físicos de Gilberte.

La muchacha miraba fijamente hacia delante. Wissman la condujo hasta el lugar donde una empleada de anchos pechos se limaba las uñas sentada a un escritorio. Wissman le anunció que llevaba a la prisionera a ver al capitán Knecht.

La auxiliar consultó una lista, y respondió:

—Habitación catorce.

El capitán Knecht se había aflojado la corbata, lo que le confería un aspecto menos marcial que de costumbre. Sobre la mesa que tenía delante había tres gruesos sobres marrones. Cuando Wissman la empujó al frente, ella alcanzó a leer las inscripciones Barón André de Permont. Vivienne Cagtry. Gilberte. Por un instante, su mente quedó en blanco. El nombre solo, sin el apellido, la rebajaba al nivel de un animal, el perro o el gato de una casa.

—Nada más, por ahora, Wissman.

Knecht ocupaba la única silla de la minúscula habitación sucia y sin ventanas. Gilberte, por lo tanto, se quedó delante de la mesa, con la boca seca y las axilas húmedas.

El capitán abrió el legajo con su nombre y anunció:

—Necesito que me verifique algunos datos y responda unas preguntas. ¿Usted es hija de Vivienne Cagny y el barón André de Permont y nació el 1 de octubre de 1924?

—Eso me han informado.

El hombre estudió el legajo y le preguntó detalles precisos sobre su infancia, el nombre de su niñera, institutrices y profesoras particulares, qué materias había estudiado, a qué restaurantes y teatros de ópera la habían llevado. A medida que ella respondía, él cotejaba los datos con los que tenía, o bien anotaba las respuestas con desesperante lentitud. Gilberte aceptó que, si aquella entrevista tenía por fin ablandarla, estaba logrando su cometido. Le dolía la espalda y el miedo parecía actuar directamente sobre su vejiga.

Varias horas habían pasado ya cuando por fin llegaron a la época en que la familia se mudó a la calle Daguerre.

—¿Y se llevaron a dos sirvientes?

Mientras respondía las minuciosas preguntas sobre Jacques y Hélene, Gilberte pensó qué suerte habrían corrido ambos. ¿Seguirían viviendo en el apartamento? O bien, cuando volvieron del refugio antiaéreo y comprobaron que sus patrones no estaban, ¿huyeron a ocultarse?

El capitán mencionó luego a Ann —esa chica norteamericana, Blakely, le decía—, y profundizó en la relación que las unía.

—¿Y los padres de ambas eran amigos también?

—Conocidos, nada más.

El capitán Knecht pasó varias páginas.

—Ah, aquí está. Dijo usted que ambas familias cenaban juntas dos veces por semana.

—Para ahorrar gas.

—Entonces eran más que conocidos.

—Sólo por conveniencia. No sé si se habrá enterado, pero el gas está racionado.

Mientras Knecht ahondaba en la relación entre su padre y Horace Blakely con exigente escrupulosidad, la atención de Gilberte iba de su malestar lumbar a sus ganas de orinar.

—¿Conoce a algún otro norteamericano?

—No..., salvo a mi primo.

—¿Primo? —Knecht se acomodó las gafas en el puente de la nariz y la miró fijamente—. ¿Tiene parientes en los Estados Unidos?

Furiosa consigo misma por el desliz, respondió:

—¿Acaso no los tiene todo el mundo?

Acto seguido comenzó a restregarse la parte de atrás de la cintura.

—Debo recordarle, señorita, que no es momento para masajes. Esto es una entrevista oficial. —Ya no hablaba con voz simplemente pedante y monótona, sino más bien a gritos. Gilberte bajó las manos—. Deme el apellido de sus parientes.

—Dejong.

—¿Dejong? —repitió él, enarcando las cejas—. ¿Del Banco Dejong?

—No tengo idea —mintió ella.

—Tengo entendido que los dueños del banco están relacionados de alguna manera con la fortuna de los Templar en el mundo del acero.

Quent, nieto de Jasan Templar, era el único heredero.

—En casa jamás se habla de negocios.

El capitán escribió varios párrafos en el reverso de una hoja y luego secó cuidadosamente la tinta.

«Por favor, que esto termine pronto.»

La interrogó unos quince minutos más, pasados los cuales volvió a guardar el legajo en su sobre.

—Venga —dijo.

Al apoyar el pie se le dobló el tobillo derecho hacia dentro y el dolor la hizo renquear por los corredores. La obligaron a mantener el paso de los dos hombres (Wissman había esperado fuera).

El soldado abrió una puerta y por la abertura salió una nube de humo de cigarrillo. Los dos agentes de la SS que fumaban sentados en unas sillas de respaldo recto se habían quitado la camisa del uniforme, y en la grisácea ropa interior se les notaban unos manchones oscuros en el pecho y debajo de los brazos. El más joven —no debía de tener más de diecisiete años— se cuadró en el acto e hizo el correspondiente saludo con la rigidez de uno de los típicos jóvenes nazis en presencia de su Führer. Knecht alzó una mano para indicar el tono informal de la reunión y el chico recogió el cigarrillo que había tirado al suelo. La enorme bañera llena de agua era algo sumamente extraño en un calabozo.

Pero, ¿cómo se le ocurría fijarse en detalles tan nimios cuando sus sentidos se habían exacerbado tanto al ver la figura de su padre?

André no levantó la vista sino que permaneció acurrucado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre las rodillas. El círculo de pelo negro que le quedaba chorreaba agua y por la camisa empapada, que se le adhería al cuerpo, se advertía su respiración forzada. Apoyaba una mano sobre la frente, pero donde debía estar la uña del dedo índice tenía un horrible pegote sanguinolento. Gilberte experimentó un dolor agudo, como si el torturado sistema nervioso de su padre estuviera unido al suyo.

Cuando dio un paso para acercársele, el capitán Knecht la aferró del brazo y la hizo volver atrás de un tirón.

—Barón De Permont —dijo el capitán, en tono admonitorio—, ya le he informado de las órdenes del comandante Van Schaumburg, de detener a todos los que participaron. Personalmente empiezo a coincidir con él en eso de que usted trabajaba con la señora de Cagny y con su hija. Nadie se dejaría arrastrar hasta este punto para defender a un puñado de obreros ferroviarios.

—Váyase al diablo —murmuró el barón.

El capitán carraspeó y se volvió hacia Gilberte.

—Le doy la oportunidad, señorita, de que hable con su padre y lo haga entrar en razón.

El barón levantó la cabeza tan lentamente que Gilberte se preguntó si no tendría rotas las vértebras del cuello. Los ojos inyectados en sangre se posaron en los de su hija.

Gilberte quiso esbozar una sonrisa, pero los labios no le respondieron.

—Gilberte... ¡Dios mío, también te han traído aquí!

—La dejaremos en libertad en cuanto usted demuestre fehacientemente que no estuvo con usted en la Gare de l'Est. —Knecht se sentó en una de las sillas—. Le confieso, barón, que su actitud me desconcierta. Es un hombre inteligente y seguramente comprende que el objetivo del Führer es sanar la terrible plaga de este siglo, de decadencia e inmoralidad. ¿Acaso la mayoría de los franceses no pretende lo mismo? Y en cuanto al peligro bolchevique, ¿no les encanta que el Tercer Reich sea para ustedes una suerte de paragolpes?

¿A qué se debía aquel repentino cambio hacia la filosofía política? Gilberte procuró alejarse de Knecht, pero los dedos regordetes eran sumamente fuertes.

Para demostrar que a ella no la habían dominado, la joven preguntó:

—Si estamos todos de acuerdo, ¿para qué luchamos?

—Créame, señorita, que la guerra fue un error. Fue orquestada por los comunistas que están en el gobierno de ustedes y, desde luego, por los judíos. La misma gente quiere ahora hacer creer que estamos aquí para expoliar Francia, pero nada más lejos de la verdad. Pagamos por todas las mercancías que compramos. Tratamos de comportarnos decentemente. —El tono discursivo se había vuelto suplicante—. Precisamente, este mes les hemos hecho envíos de leche de nuestro país.

Gilberte pensó en aquellas pastas, el pan con mantequilla, el té verdadero.

—Ustedes son los salvadores de la civilización occidental y de las madres del mundo.

—Le aseguro que en Alemania el racionamiento es igual, o quizá peor que aquí. Tendría que ver lo que me escribe mi mujer. El invierno pasado sufrimos los peores fríos del siglo e hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance para ayudarles.

—Entonces, ¿por qué su benevolencia no se extiende a las colegialas? —preguntó el barón, con voz ronca.

El capitán lanzó un suspiro.

—Trate de comprender la posición del comandante. Naturalmente yo no alterno con un hombre de su rango, pero le he escuchado decir muchas veces que su mayor felicidad sería devolver a París su libertad y el espíritu festivo que tenía antes de la guerra. Esas palabras no son del servicio de propaganda, sino que partieron de los propios labios del comandante. Entretanto, él tiene la responsabilidad de proteger la vida de nuestros soldados, como también de la población civil francesa; casualmente fue un trabajador francés el que murió en el atentado al tren. El comandante es un hombre civilizado pero, por el bien de todos, los actos de terrorismo tienen que terminar. Por eso nos vemos obligados a utilizar, lamentablemente, métodos que no nos causan ningún placer.

—¿Como por ejemplo haber torturado a mi padre?

—Señorita, él comprende la situación. —Knecht hablaba como un maestro que se siente estafado—. Él puede detenernos, conseguir que usted y su madre sean liberadas. —Levantó la voz—. Barón, le doy la última oportunidad de hablar; de lo contrario, interrogaremos a su hija.

El barón miró a Gilberte con ojos angustiados. El terror que ella sentía afectaba a su organismo, pero así y todo la muchacha se armó de coraje para devolverle la mirada sin exhibir el menor miedo. Había llegado el momento de demostrar que, pese a las circunstancias de su nacimiento, era una verdadera De Permont. A la inversa, si no se comportaba según el código de honor de la familia, se habría demostrado a sí misma no ser merecedora de su altivo apellido.

Siguió mirando fijamente a su padre, como sellando un pacto con él. André no debía traicionar a sus compañeros de la Resistencia por ella.

La mandíbula barbuda se irguió imperceptiblemente. Sellado el pacto.

—Capitán Knecht —sostuvo el barón—, ninguno de nosotros sabe nada que pueda serle a usted de utilidad.

El capitán miró entonces a los dos hombres que se habían quitado la camisa.

—Nuestro invitado necesita un asiento más cómodo —dijo.

El mayor de los dos oficiales de la SS sujetó al barón por debajo de los brazos, mientras el más joven lo levantaba por las piernas. André de Permont dejó escapar un gemido ahogado y volvió a quejarse cuando lo soltaron, como un saco de patatas, sobre una de las incómodas sillas. Le ataron las muñecas a la espalda y luego sujetaron fuertemente sus piernas con correas a las patas de la silla.

Después, se volvieron para encararse a Gilberte.


CAPÍTULO 14


 

El hombre de más edad la alzó, sin hacer caso del forcejeo de la muchacha, y la llevó a la bañera. El más joven le dio un golpe seco detrás de las rodillas, que la obligó a quedar en cuclillas.

El capitán Knecht se inclinó sobre la silla del barón.

—¿... quiénes eran sus colaboradores? Usted no puede...

Una mano se apoyó contra la nuca de Gilberte y la obligó a introducir la cabeza en el agua helada. Pese a que quiso soltarse, no pudo mover la cabeza. Se agitó violentamente, al tiempo que fuertes sonidos le taladraban los tímpanos y los ojos parecían salírsele de las órbitas. Aterrada, se orinó encima. Poco a poco dejó de luchar; entonces, la soltaron. En medio de su forzada respiración alcanzó a oír la suave y didáctica voz del capitán Knecht.

—¿... con usted en la Gare de l'Est?

El padre no respondió.

Una vez más le empujaron la cabeza dentro del agua. En esa ocasión se dijo: «No tienen intención de ahogarme. Si muero, ya no habrá posibilidad de que papá hable. No me van a ahogar...». Procuró exhalar lentamente. Pero cuando se le acabó el aire de los pulmones, se dejó llevar por el instinto animal y se sacudió salvajemente como pez fuera del agua, hasta que estuvo a punto de perder el sentido. Entonces, la volvieron a sacar. Tenía unas espantosas arcadas y se moría por implorar a su padre que acabara con aquel horror, que confesara cualquier cosa, que cantara todos los nombres. Sin embargo, un rincón de su mente se negaba a capitular. Y ese rincón, que anteriores generaciones habrían denominado su alma, temía menos a lo que la Gestapo podía hacerle que a desmerecer el apellido De Permont. Durante los breves intervalos de jadeos, oía la voz del capitán Knecht, en ocasiones fuerte, a veces como un zumbido, y los ásperos denuestos de su padre. En algún momento captó que el torturador de más edad se llamaba Merck y el más joven, Ristelheuber.

Por último le permitieron desplomarse, nauseabunda, sobre el suelo empapado. Cuando pudo fijarse en lo que la rodeaba, vio a su padre derrumbado en la silla, inclinado hacia delante. De sus orejas fluían dos hilos de sangre. «Te pido que no esté muerto», le rogó a Dios, un Dios obviamente ciego y sordo.

—No tiene sentido continuar por el momento. Esperemos hasta que haya recobrado el conocimiento —afirmó el capitán Knecht.

Wissman se marchó y al cabo de un rato regresó con café y unos buñuelos. Cuando el capitán terminó su refrigerio, el barón recobraba la lucidez y volvieron a sumergir la cabeza de Gilberte en el agua. Pero cuando por fin la dejaron otra vez en el suelo, su padre estaba inconsciente otra vez.

—Suficiente por hoy, Merck. Mañana probaremos con otro método —anunció Knecht.

Arrodillada a cuatro patas, con la cabeza baja como un animal enfermo, Gilberte no advirtió las sonrisas lascivas de los tres suboficiales.

 

 

Cuando regresó, empapada, sus compañeras olvidaron por el momento la anterior actitud de aislamiento de Gilberte y se reunieron, solícitas, a su alrededor. Al parecer, todas en la celda menos Gilberte conocían la tortura del agua, o la bañera, como la llamaban. La ayudaron a quitarse la ropa mojada y Berthe, haciendo uso de toda su gama profesional de insultos contra el Tercer Reich, la estrujó. Como no había espacio para tender la ropa, extendieron la sucia prenda a los pies de la litera de arriba y, desobedeciendo las normas carcelarias, asignaron dicha litera a Gilberte para que se acostara ella sola. La muchacha se hizo un ovillo y se tapó con su abrigo y con dos inmundas mantas de la celda. Le dolía el pecho cada vez que respiraba y así pasó la noche, intentando reunir fuerzas para el día siguiente.

Apenas había mojado el pan duro en el líquido amarronado que pasaba por café, cuando se abrió la puerta.

—Buenos días, señorita —la saludó Wissman—. Lamento interrumpir su desayuno, pero debe acompañarme.

—Déjala vestirse, idiota —gritó Berthe.

Wissman se encogió de hombros y sonrió para sus adentros. La prostituta entonces formó un biombo con una manta para que Gilberte pudiera ponerse la ropa húmeda.

Merck y Ristelheuber ya tenían esposado al barón a su silla, pero la bañera estaba vacía y Knecht, ausente.

—¿Buscas al capitán? —preguntó Wissman—. No te preocupes que ya vendrá, pero más tarde.

—¿A quién le toca primero? —intervino Ristelheuber, con una risita tonta.

Al barón se le saltaban las venas de la frente.

—No se metan con ella, cerdos —articuló.

—Ya le hemos soportado bastante, amiguito de los judíos —replicó Wissman, lanzándole un poderoso puñetazo en la mandíbula. El cuerpo del barón se estremeció y su cabeza le cayó hacia delante.

—Ese golpe ha sido demasiado fuerte —sostuvo Merck, en suave tono de reproche—. Poder calcular la fortaleza de un prisionero es un arte.

—Reaccionará —replicó Wissman.

—Pero quizá tarde una hora —insistió Merck.

—La mía va a aguantar erecta todo este tiempo. ¿Y la tuya?

—Mira, enano...

Ristelheuber interrumpió la discusión.

—¿Alguien apuesta si es virgen o no?

—Hijo, ¿cuántas veces tengo que decirte que a estas francesas las desfloran cuando cumplen los diez años?

Merck sacó una moneda de diez centavos del bolsillo.

—¿Quién va primero?

Gilberte echó a correr hacia la puerta, pero la encontró cerrada. Los tres hombres rieron cuando Merck tiró la moneda.

Ganó Wissman.

—Se exagera mucho cuando se habla de la belleza de las francesas —dijo Wissman, acercándosele—, pero tú eres la excepción. Qué pechos, qué nalgas, qué piernas... ¡Oh, la, la! Quítate esos trapos inmundos, que quiero verte.

«Ayúdanos —imploró mentalmente Gilberte—. Que alguien nos ayude a papá y a mí.» Cuando Wissman se adelantó, ella retrocedió a un rincón.

—Si me toca lo mato —declaró con un hilo de voz.

—¿Cómo, querida? —terció Merck.

—Con el coño —se burló Ristelheuber.

Wissman pasó junto a la silla donde estaba atado el barón.

—Sabes lo que te toca, ¿no, francesita?

Gilberte le clavó las uñas en la mejilla.

—¡Hija de puta! —gritó él.

La aferró con fuerza por la muñeca y le retorció el brazo a la espalda hasta arrancarle un alarido de dolor.

Merck comenzó a darle golpes suaves y fuertes en la cara. Gilberte se estiró hacia delante y logró morderle el dedo meñique. El hombre gritó y le asestó un duro golpe en el estómago. Durante un instante, ella no experimentó sensación alguna, pero se arqueó en dos y habría caído si Wissman no hubiese estado sujetándola. Luego, el dolor le traspasó todo el vientre.

—¿Ves, querida, cómo no te conviene ser antipática con nosotros? —dijo Merck.

Le desprendió el primer botón del abrigo húmedo y siguió hacia abajo. A pesar de que Wissman le sujetaba los brazos a la espalda, ella seguía debatiéndose desesperadamente.

—Dejen a mi hija —murmuró el barón.

—Ah, ya te has despertado —dijo Merck—. Bueno, tú sabes lo que tienes que hacer para detenernos.

—¡Él no tiene ningún nombre que confesarles! —gritó Gilberte.

El barón forcejeó para soltarse y en su afán volcó la silla.

—Inmundos...

Su voz se convirtió apenas en un gruñido cuando Wissman se agachó y le metió un mugriento pañuelo en la boca. La pesada silla se sacudía contra el suelo por los esfuerzos que hacía el barón para liberarse.

Gilberte seguía intentando escapar, pero Ristelheuber la sostuvo mientras Merck le quitaba el abrigo y el suéter. Como no se había puesto sostén, en cuanto él le desabrochó la blusa aparecieron sus pechos grandes, firmes, con unos pezones de un rojo intenso.

—Santo cielo —exclamó Ristelheuber—, ¿habéis visto alguna vez tetas más perfectas?

—Y sedosas —añadió Merck, recorriendo una venita que le sobresalía en el seno izquierdo—. Sangre verdaderamente azul.

Wissman se abrió rápidamente la bragueta para sacar su pene erecto.

Merck bajó la falda a Gilberte y Wissman la obligó a acostarse sobre el suelo de cemento. Le arrancó las bragas a manotazos y ella cerró fuertemente las rodillas. Ristelheuber y Wissman la sujetaron cada uno por un tobillo y le hicieron gritar cuando le separaron las piernas. Wissman se inclinó y la penetró con violencia.

Gilberte volvió a gritar.

—¿Veis como tenía razón? —se rió Ristelheuber—. Era virgen.

Perdió el conocimiento antes de que le llegara el turno al muchacho que había salido tercero al tirar la moneda.

 

 

Gilberte estaba recostada contra la silla de su padre, que alguien había enderezado con su cuerpo aún atado encima. Los dos suboficiales de la SS se habían marchado y el capitán Knecht no había llegado aún. Wissman estaba apoyado contra la puerta, fumando plácidamente, con gesto de hallarse a miles de kilómetros de allí, aunque en realidad trataba de oír lo que podía. Como había trabajado dos años de estibador en el Havre, hablaba perfectamente francés, oculta condición que lo convertía en el guardián perfecto cuando a los prisioneros, reducidos a la miseria más abyecta, se les permitía hablar entre ellos.

—¿Me prometes una cosa? —preguntó el barón, moviendo apenas los labios magullados.

—Lo que sea.

—Jamás te avergüences de lo que te ha sucedido esta mañana.

—Algún día los mataré.

—Eso me dará un enorme placer.

—Papá —susurró la joven—, ¿los alemanes tienen o no un testigo?

—¿De qué? —El rostro amoratado del barón se contrajo cuando miró en dirección a Wissman, quien lanzaba anillos de humo al aire, y Gilberte comprendió que no debían aflojar en lo más mínimo mientras permanecieran dentro de La Santé—. Alguien... alguien que me conoce muy bien... me guardaba rencor por algo; entonces inventó una razón para denunciarme.

A partir de la ocupación, miles de cartas de denuncias habían llegado al cuartel general de la Gestapo, ubicado en la avenida Foch. Muchas de esas acusaciones, como decía el barón, eran una forma de vengarse por algún rencor o de librarse de un vecino molesto, de un rival comercial o un amante no deseado. Las denuncias se investigaban de forma superficial. La prueba que convencía a la policía secreta era entregada en persona por alguien que tenía mucha necesidad de un favor, como por ejemplo un visado que de otro modo era imposible de obtener, la liberación de un ser querido recluido en alguna cárcel o campo de concentración o dinero en efectivo.

Gilberte miró a su padre.

—¿De veras crees eso, que denunciaron tu nombre a la Gestapo?

—No hay otra explicación. Conocen demasiados detalles de mi vida. Quienquiera que haya sido, ése es mi verdadero enemigo.

Gilberte posó sus ojos en el rostro abotargado de su padre, en las sogas y las esposas.

—¿No ellos, los nazis?

—Sí, ellos seguro, pero esto ha sido algo personal. ¿Qué puede haber más despreciable que entregar a un amigo?

—Él, o ella, debería sufrir tanto como tú.

—De eso me ocuparé en cuanto averigüe quién ha sido.

—La familia también debería sufrir tanto como la nuestra, papá. —La conversación mantenida en un murmullo, de un tono vengativo, había despertado la imaginación de Gilberte. Por un momento olvidó su desmoralización psíquica, su dolor físico, el peso del traje empapado y mal abrochado, la blusa hecha un bulto que se había colocado entre las piernas para que absorbiera la sangre—. Será como el juramento que Guy de Permont le hizo a su hijo.

—Gilberte —musitó el barón, con voz ronca.

En ese instante se abrió la puerta, entró el capitán Knecht y ordenó a Wissman que llevara a la muchacha de vuelta a su calabozo.

Las últimas palabras de Gilberte a su padre fueron:

—Mientras yo viva, papá, la familia del traidor sufrirá. Te lo juro.
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El traje de Gilberte tardó varios días más en secarse. La joven vestía aquella prenda informe a la mañana siguiente, cuando Wissman fue a buscarla. En el trayecto por los pasillos de la prisión, el comportamiento del hombre era tan correcto que parecía desmentir que hubiese habido una violación. Pero las huellas las sentía la joven en todo su cuerpo. Tenía magulladuras en las mejillas hinchadas y una fractura de ligamento del muslo la obligaba a caminar con lentitud. Al menos la hemorragia había cesado. Berthe le dio un frasco con el rótulo de una farmacia de la calle Blondel y le dijo que aquel preparado servía para anular los efectos de los malos tratos y de paso como medida preventiva contra el infortunado contratiempo que suele terminar en aborto.

Cuando bajaba la escalera que conducía al submundo de la Gestapo, Gilberte procuró calmar el pánico que la atormentaba diciéndose que lo peor ya había pasado, que nada quedaba por temer. El capitán Knecht la estaba aguardando. Sus hombros redondeados parecían más bajos que de costumbre y su uniforme negro aparecía salpicado por una abundante caspa. Tenía también las cejas fruncidas, en gesto de preocupación. Indicó a su asistente que esperara y llevó a Gilberte a la zona de recreo, respondiendo con aire ausente a los saludos militares.

—Señorita, muchos de los habitantes de este país, de hecho la gran mayoría, respetan nuestros objetivos. Los franceses son lo suficientemente inteligentes como para concordar con el Führer, cuando éste afirma que es menester dejar atrás los mezquinos nacionalismos. Ellos comprenden las ventajas de una Europa unida, un mundo unido. Piénselo. Ya no habría más guerras, acabaría este insensato baño de sangre. El dinero que ahora invertimos en armamento podría destinarse al bienestar general. Desearía de todo corazón que los franceses pudieran reconocer los beneficios de vivir bajo una misma bandera. ¿Por qué no pueden ustedes comprender las enormes ventajas que se producen cuando se olvida algo tan pasado de moda como el nacionalismo? No niego que durante unos años, mientras se consigue esto que digo, todos deberíamos dejar de lado nuestras ambiciones personales. ¿Acaso es pedir mucho abandonar los sueños chauvinistas para lograr un futuro donde podamos vivir con decencia y criar hijos bellos, eugenésicamente sanos? ¿Un futuro en el cual el bolchevismo llegue a ser un mal histórico?

Gilberte sintió que se le erizaba la piel. La intensa y muy sentida arenga del capitán era la filosofía nazi que ya había expuesto antes de que le sometieran al suplicio de la bañera y la joven comprendió que, una vez más, el sentido de moralidad del militar, profundamente esquizoide, necesitaba ser aplacado. «Esto va a ser malo, muy malo.»

—Por qué no podrá vislumbrar usted la visión que tiene el Führer del mundo del mañana.

—Un paraíso sobre la tierra.

El hombre lanzó un suspiro.

—Todo le resultaría más fácil, señorita, si quisiera entender lo que le digo. —Abrió luego la puerta que ostentaba un enorme 8 de bronce.

La celda número 8, aunque de igual tamaño que las demás, no tenía muebles ni bañeras. Las paredes eran marrones, pero en algunos lugares habían sido retocadas con otro color. El capitán tocó su codo para indicarle que debía entrar.

La muchacha soltó un gemido al ver que de una pared colgaban un hombre y una mujer.

Habían pasado los eslabones de sus esposas por unos gruesos ganchos de carnicero empotrados en el techo, de modo que sus pies no rozaban el suelo ensangrentado. El hombre estaba descalzo, pero la mujer calzaba unos finísimos zapatos de cocodrilo negro. Ambos estaban desnudos de la cintura para arriba, pero sus torsos se hallaban en carne viva.

Gilberte comenzó a temblar como si le aplicaran una descarga eléctrica. El acto más difícil de su vida —una vida llena de morbosas vicisitudes— fue dar unos pasos y acercarse a observar aquellos rostros grises, inertes, las caras de sus padres. Los dos estaban muertos. Su mente saltó incontroladamente, como hacían las partes de su cuerpo durante la tortura del agua, presentándole un rápido calidoscopio de ideas e imágenes. Su madre, ataviada con un vestido de lamé plateado, inclinándose sobre su cama para despedirse con un beso. La afectuosa voz de su padre pronunciando su nombre... «Mi Gilberte.» ¿Cuánto tiempo y con cuánta furia habrían asestado los latigazos Merck y Ristelheuber? ¿Quién había denunciado a su padre? Nunca más volvería a ver a André. Se había quedado sola. Estaba condenada a errar, eternamente sola en medio de las gélidas corrientes de tiranía, crueldad y engaños que azotaban el mundo. Estaba sola, sola en su horror, sola en el dolor.

«No voy a desmayarme. El mínimo honor que puedo hacerles es comportarme como una De Permont y no como una tonta campesina.» Apretó entonces las manos a los costados del cuerpo e hizo un enorme esfuerzo por dominar el vértigo.

Dio media vuelta y dijo:

—Supongo que entre los sacrificios personales que ha hecho usted por el bien de una Europa unida está el haber torturado a un hombre y una mujer inocentes, y haberles causado la muerte.

—Señorita, en el fondo de su corazón sabe usted que su padre era culpable.

—¿Lo sé? ¿Y qué me dice de mi madre?

—La señora de Cagny estuvo en la Gare de l'Est con el barón.

Gilberte lanzó involuntariamente un soplido despectivo.

—Ella lo confesó —agregó Knecht.

—Con los métodos que usted usa, quién no va a confesar.

—Ella podría habernos ayudado proporcionándonos el nombre de sus compañeros, porque pertenecía al grupo subversivo.

—¿Mi madre en la Resistencia? ¡Por favor, no sea ridículo!

—Estaba tan metida como su padre.

—¿Por qué no quiere reconocer que flageló a una mujer inocente hasta provocarle la muerte?

—Ella se ocupó del plástico.

—Ah, sí, ahora que me lo recuerda... Tenía por costumbre poner un poco de dinamita aquí y allá, en casa de los modistos.

—Nos brindó detalles sobre otros episodios. Uno, el caso del coche que transportaba al coronel Shmatz, que yo mismo investigué. El dispositivo del reloj era muy complicado y ella sabía exactamente cómo funcionaba.

Gilberte se preparaba ya para negar con alguna ironía, pero en ese momento le vino a la memoria el recuerdo nítido de sus padres, aquella noche en que estaban haciendo el amor. La madre, motivada por el amor y la intensa pasión, había soportado con coraje el ostracismo que la apartó de la sociedad a la que estaba destinada. La familia de Mascaret había sido una familia de soldados desde la época de Juana de Arco. ¿Por qué era imposible creer que ella pudiera responder a los clarines del patriotismo que resonaban en sus venas admirablemente invisibles?

Gilberte se volvió y observó el cuerpo desgarrado, vestido con la falda de Chanel, ensangrentada. ¿Cómo pudo soportar una mujer físicamente débil e irremediablemente vanidosa las sofisticadas torturas que se aplicaban en los sótanos de La Santé? «Mamá, perdóname porque, por celos, no fui capaz de ver más allá de tus modales refinados y tu belleza.»

Preocupada una vez más por el temor a desmayarse, giró sobre sus talones y se enfrentó al capitán Knecht.

—¿Qué va a pasar conmigo? —preguntó, en un tono que quiso ser sarcástico.

—¿Con usted?

—¿Cuándo me toca el turno de que me cuelguen del techo?

—El comandante Van Schaumburg estuvo presente en el interrogatorio y ya no cree que usted haya participado en los hechos.

—Qué bondadoso es el comandante. ¿Y ahora qué me espera?

—Señorita, no somos monstruos. Será condenada a seis meses, nada más.

—¿De qué se me acusa?

—De alternar con terroristas.

—¿Seis meses presa por vivir en casa, con mis padres? Muy chistoso.

Gilberte prorrumpió en carcajadas. En el calabozo número 8, donde sus padres habían muerto por las torturas sin confesar ni un solo nombre, ella se moría de risa. El capitán llamó a Wissman y sus risas resonaron por toda la prisión mientras la conducían de vuelta a su celda.

Las mujeres conversaban animadamente. Durante su ausencia, el guardia francés les había pasado la noticia de que, tres días después de que los Estados Unidos declararan la guerra a Japón por un ataque subrepticio a una base naval que tenían en Hawai, Alemania cumplió con la Alianza Tripartita que la unía con Japón y declaró la guerra a los Estados Unidos. La noticia consiguió detener la histeria de Gilberte. Los norteamericanos entraban en la guerra... Eso quería decir que Ann Blakely se marcharía de Francia, si es que no se había marchado ya. Y Quent se alistaría para ir a luchar contra el enemigo.

Luego, sus pensamientos se desdibujaron, lo mismo que las voces victoriosas de las otras mujeres. El horror vivido en el sótano regresó con toda su fuerza y el profundo dolor que acarreaba. Gilberte no lloró. Muchas veces había oído decir que las lágrimas aplacaban el sufrimiento, pero le resultaba ridículo pensar que, por el hecho de que le saliera líquido por los ojos, iba a disminuir en algo la enorme angustia que padecía o su sensación de irremediable soledad.

Volvió a ver dos torsos en llaga viva.

De alguna manera mataría a Wissman, a Merck, al infantil Ristelheuber, al capitán Knecht. Pero entendía que ellos, con su sudor y su caspa, eran sólo instrumentos que obedecían órdenes.

Su padre había mencionado al verdadero enemigo.

La persona que, obrando por propia voluntad, lo había denunciado a la Gestapo.

Aunque había sido ella la que había mencionado a Guy de Permont y el antiguo relato de la venganza, ahora le parecía que las palabras finales de su padre estaban extraídas de un juramento de castigo generacional. Las promesas hechas a los muertos sujetaban con fuerza, como los dedos de un esqueleto. Jamás podría olvidar tal promesa.

«El traidor es mi enemigo —pensó—. Sus descendientes son mis enemigos. Mientras viva, habré de perseguirlos.»

Luego, comenzó a derramar lágrimas. Tenía razón, el llanto no aliviaba el sufrimiento. Entonces se volvió contra la pared, dejó de escuchar los animados comentarios sobre los yanquis que entraban en la guerra y se entregó de lleno a su dolor.

QUENT Y ANN

Francia, 1941-1942
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—Roosevelt es culpable de los más abominables crímenes contra el derecho constitucional.

El odio ponzoñoso de Hitler traspasaba como un taladro las descargas atmosféricas de la radio.

Ann se hundió más en la tapicería afelpada del sillón. Estaba en el comedor con sus padres, escuchando el discurso del dictador ante el Congreso. Desde que se conoció la nefasta noticia de que los aviones japoneses habían destruido la flota norteamericana del Pacífico en Pearl Harbor y al día siguiente llegó la vengativa declaración de guerra contra Japón, pero no contra Alemania e Italia, Dorothy no cesaba de reiterar que Hitler era lo suficientemente astuto como para no meterse en el Pacífico, Alianza Tripartita o no; y como era inteligente, sabía que no le convenía meterse con los Estados Unidos cuando ya lo tenían bastante ocupado Gran Bretaña y los rusos. Los Estados Unidos nunca declararían la guerra a Alemania. Dorothy mantenía su posición con voz muy aguda. Tenía un fuerte resfriado y fiebre.

Se había levantado de la cama para escuchar el discurso y se había puesto el viejo abrigo de astracán sobre la bata acolchada.

Horace se había desplomado en el sofá, con el cuello enfundado en una bufanda. Cuando Hitler gritó una vez más el nombre de Roosevelt, miró a Ann como preguntándole qué quería decir. Como Dorothy, sólo entendía unas pocas palabras de alemán.

—Dice que la ruindad de los judíos —tradujo Ann— ha alentado al presidente.

—La misma cantilena de siempre —opinó Dorothy—. Ya lo veréis, es la misma historia. Todo sigue igual.

—Chst —se molestó Ann. La asignatura que más le costaba en el colegio era el alemán y le costaba mucho trabajo seguir la encendida diatriba—. «El presidente de los Estados Unidos debe comprender cabalmente —siguió traduciendo—, y esto lo digo debido a sus escasas dotes intelectuales, que nosotros nos damos cuenta de que el propósito de su lucha es ir aniquilando un país detrás de otro.»

Cuando los gritos de la multitud embravecida ahogaron la voz de Hitler, Ann habló en un tono sin matices:

—Eso es todo. Acaba de disponer que los pasaportes de la embajada se devuelvan al encargado de negocios, lo que significa que estamos en guerra.

—¿Acaso Hitler ha dicho expresamente que declaraba la guerra? —preguntó Dorothy, de mala manera.

—Eso no he podido oírlo, pero...

—Entonces no lo ha hecho. ¡Querida, ya eres mayor para tener una imaginación tan frondosa!

Ann lamentó la desesperada ceguera de su madre. Quent tenía razón, tenían que haberse marchado meses antes. Por un instante se preguntó dónde estarían Gilberte y sus padres. Lo último que había sabido era el críptico mensaje que Quent le había mandado por medio de Larry Porter: «El general Van Hocherer quizá tenga una pista». ¿Qué había logrado averiguar el general? ¿La familia De Permont estaba libre en algún lugar, festejando la noticia de que los norteamericanos se habían unido a la guerra?

Los vítores se habían convertido en rítmicos gritos de Sieg Heil, lo cual significaba que la invectiva retórica de Hitler había cesado. Horace se levantó pesadamente del diván y apagó la radio. El apartamento pareció entonces insólitamente silencioso; sólo se oía el rumor sordo de otras radios encendidas en Daguerre 74.

—Ni siquiera tenemos cónsul en París —murmuró.

Ann recordó la opinión del barón de Permont, cuando dijo que, en caso de guerra, los Estados Unidos y Alemania iban a intercambiar sus ciudadanos nativos.

—¿Crees que nos permitirán regresar? —aventuró la joven.

—¡Ann, por Dios! No estamos en guerra —repitió la madre—. A Hitler no le conviene pelear con nosotros. Primero, porque recuerda lo que ocurrió la última vez que intervinimos en la guerra. Segundo, hace apenas seis meses que invadió Rusia y sus mismos agentes de propaganda reconocen que el invierno ruso es muy riguroso y está afectando a su ejército. La marina y la fuerza aérea las tiene comprometidas con Gran Bretaña. Sinceramente, no tendría sentido que se metiera con nosotros.

Ann respiró hondo.

—Tendrías que mandarle una carta a la Cancillería. Como es un ser tan sensato, seguramente seguirá tu consejo.

Dorothy se dejó caer en un extremo del gastado sofá. No tenía ánimos para una discusión larga.

—Perdón, mamá —murmuró Ann.

Horace cruzó sus manos enguantadas, en un gesto de súplica.

—¿Cómo puedo haberos dejado atrapadas aquí a las dos? Debí llevaros de vuelta a toda costa.

Ann, que siempre había querido arrancar de la inmovilidad a sus padres para que no se dejaran envolver en pretextos y demoras, advirtió la expresión de vergüenza en los ojos de Horace y no sintió deseos de venganza sino sólo una tremenda lástima.

—No nos va a pasar nada, papá —deseó.

—Me aterraba la idea de volver —farfulló Horace.

La desgracia de la vez que lo detuvieron en las afueras de Taliesin y las consiguientes burlas de que fue objeto se habían grabado a fuego en su mente; sin embargo, no podía confesarse a sí mismo, ni tampoco a Dorothy, que aquel tonto episodio era lo que le había mantenido anclado en París. Le resultaba mucho más fácil decir que temía a la Depresión.

—Me imaginaba teniendo que vender manzanas o aceptando un subsidio por desempleo. Entonces, ¿qué hice? Dejé a mi familia atascada en medio de una guerra. Me desprecio a mí mismo.

Un hombre no tendría que ser tan pusilánime. Su voz se ahogó y se volvió de cara a la pared.

—Amor mío, no seas ridículo. ¿Cuántos hombres alcanzan tu posición en un país extranjero? Y en cuanto a Hitler, Ann no es una erudita en estudios germánicos.

Dorothy posó su mirada febril sobre su hija.

Ann fue hasta su padre y lo abrazó, pero él no reaccionó ante su demostración de cariño.

—Papá, todo va a salir bien. —Por mucho que lo amara, comprendía que su padre era un ser muy querido pero inútil. Al estar enferma Dorothy, era Ann quien se hacía cargo de la familia—. En la embajada de Berlín sabrán cómo está la situación. Voy a telefonear desde el teléfono del señor Remigasse.

—Le pediré el teléfono al señor Remigasse para llamar a la embajada de Berlín. Ellos deben de estar al tanto de lo que ocurre —anunció Horace, como si su hija no acabara de pronunciar similares palabras.

—Vamos juntos, papá —dijo ella, tomándole del brazo.

La fila vespertina de mujeres que iban a buscar la ración del pan se extendía desde la panadería hasta la esquina. Cuando entraron los Blakely se oyeron unas voces de enojo, por lo que el señor Remigasse salió a la calle, cruzó los gruesos brazos sobre su delantal blanco y se encaró gritando a las clientas indignadas.

—¡Señoras! Estas personas no vienen a comprar pan sino a llamar por teléfono a su embajada. Son los norteamericanos.

Se oyeron unos alegres vítores tanto dentro como fuera de la panadería. «Vive les Américains!» Gritos valientes, puesto que si había cerca algún espía de la Gestapo, aquellas mujeres podían terminar juzgadas por efectuar alocuciones públicas incendiarias.

Horace entró en el local como si no recordara para qué había ido y Ann se encaminó directamente al teléfono.

Poner una conferencia a larga distancia era, en el mejor de los casos, un largo ritual y ese día las comunicaciones militares saturaban las líneas de Berlín. Los Blakely seguían aguardando cuando se acabó el último pan y el señor Remigasse colgó en la puerta el cartel de CERRADO. Las amas de casa que aún quedaban en la acera suspiraron apesadumbradas, pues esa noche sus familias iban a pasar hambre. El panadero dijo a los Blakely que se quedaran todo lo necesario y subió a la planta de arriba a reunirse con su mujer. En la tienda vacía y a oscuras, Ann trató de inducir a su padre a conversar, pero él se había encerrado en un mutismo que parecía un estado de shock.

Llevaban allí diez horas —ya era casi la medianoche, hora del toque de queda—, cuando les dieron la llamada. Al oír el timbre, Horace dio un salto y se quedó mirando fijamente el aparato negro mientras éste sonaba dos veces. Cuando Ann respondió, una operadora francesa y luego otra alemana le informaron de que ya estaba disponible la comunicación con Berlín.

—Embajada de los Estados Unidos. Habla Willetts —dijo una ronca voz con acento norteamericano.

Ann sostenía el auricular de modo que su padre también pudiera oír.

—Señor Willetts, soy Ann Blakely. Mi familia y yo vivimos en París. Hemos escuchado el discurso de hoy y querríamos saber qué está ocurriendo.

—Ha tenido mucha suerte al haber podido comunicar, señorita Blakely. Aquí todo es un infierno. Ribbentrop ha convocado al señor Morris, nuestro encargado de negocios, para devolverle nuestros pasaportes. Esto es la guerra. El parlamento alemán nos ha declarado la guerra.

Horace gimoteaba.

Ann ya había previsto la noticia y, sin embargo, sintió un vuelco en el estómago, como si de pronto el suelo de la panadería hubiese cedido y ella estuviera cayendo en abismos insondables.

—¿Q-qué va a pasar ahora?

—Ustedes no van a tener problemas, no se preocupe. —Su voz adquirió un matiz práctico, como si estuviera recitando un texto repetido a menudo—. El Departamento de Estado está instrumentando planes para repatriar a todos los ciudadanos norteamericanos. Entretanto, aconsejamos a nuestros compatriotas comportarse con la mayor corrección, no hacer declaraciones espectaculares ni gestos heroicos. Cumplan con todas las leyes, hagan todo lo que les indiquen las autoridades germanas, ¿me entiende? —Se oyó una descarga de interferencias en la línea—. Su familia no es judía, ¿verdad?

—No.

—De todos modos, no importa. El consejo que doy a todos los norteamericanos es el mismo: no se metan en líos y lleven la vida de costumbre. Señorita Blakely, aquí esto es un manicomio, de modo que tengo que cortar.

Al oír el chasquido de interrupción, apareció en la línea la operadora francesa preguntando si ya habían terminado de hablar.

No habían terminado en absoluto. ¿Cómo no se le había ocurrido preguntar a Willetts con quién debían ponerse en contacto para enterarse de los planes de evacuación?

Horace pronunció sus primeras palabras en varias horas.

—Será mejor que volvamos a casa, mamá debe de estar preocupada.

 

 

A la mañana siguiente, a Dorothy le había subido más la fiebre. Ann anunció que iba a faltar al colegio para cuidarla, pero Dorothy se empecinó en que debía cumplir lo que le habían indicado en la embajada, proseguir con su vida habitual.

En el Instituto de Madame Bernard la recibió un joven teniente que se cuadró, la saludó inclinando la cabeza y pasó a informarle, en tono incómodo, de que como extranjera enemiga no podía asistir más a aquel colegio. Ann retiró sus pertenencias del pupitre bajo la mirada intrigada de sus compañeras, de las que se había distanciado mucho. La expulsión no le daba tristeza ni remordimiento. Ir a clase le resultaba un verdadero suplicio desde que no estaba Gilberte.

Cuando llegó a casa, encontró a su padre sentado en el borde de la cama, donde Dorothy, totalmente vestida, yacía respirando con dificultad.

—Estaban esperándome en el hospital —relató Horace—. Me han quitado el permiso de trabajo. Me lo confiscaron porque los extranjeros enemigos no pueden trabajar en hospitales, dijeron.

—No tenemos de qué preocuparnos, Ann. El doctor Descourset va a seguir pagándole el sueldo. Y no hay ningún problema más. Lo único que tenemos que hacer es conseguir una prórroga del visado en la policía.

Ann, Horace y Dorothy, que tiritaba, se internaron en la gélida mañana de diciembre. Los Blakely eran los únicos norteamericanos que debían registrarse en aquella comisaría. Allí descubrieron que su «prórroga» debía renovarse diariamente. Cualquier extranjero, fuese o no enemigo, que fuera hallado sin la gran E azul estampada en sus documentos con la fecha manuscrita, sería enviado a un campo de concentración. La comisaría quedaba a unas diez manzanas al norte por el bulevar Raspail, un camino agradable de recorrer a pie cuando el tiempo era bueno. Pero aquel invierno era tan crudo como el anterior y Dorothy estaba enferma. Tendrían que sentarse y esperar entre una y cinco horas en la misma sala donde a Ann la habían registrado, horrible episodio que nunca se borraba de su mente juvenil.

Al siguiente lunes, un fuerte viento norte aumentaba el impacto de la nevisca. Horace y Ann sostenían a Dorothy, pero en el camino de regreso empezó a caminar cada vez con mayor lentitud, hasta que en un determinado momento se le aflojaron las piernas. Horace y Ann consiguieron arrastrarla en medio del temporal hasta la calle Daguerre y allí la señora de Jargaux los ayudó a subirla por las escaleras.

Respondiendo a las incoherentes palabras que Horace balbuceó por teléfono, el doctor Descourset dejó su abarrotada consulta. Se trataba de un hombre afable, que trabajaba en exceso y usaba una barbita puntiaguda y unos cuellos pasados de moda. Después de examinar a la paciente, condujo a su antiguo empleado a la habitación contigua.

—Su esposa tiene la gripe.

—Un resfriado fuerte —porfió Horace, pálido.

—Gripe. Y no me gusta nada. No olvide la neumonía que padeció el año pasado, Horace. Tiene que hacer reposo absoluto.

Horace tenía más cara de conejo que nunca, un pobre conejo asustado.

—Tenemos que presentarnos todos los días en la policía.

—Los pulmones están congestionados y la fiebre es alta. Horace, lo que voy a decirle no aparece en los periódicos, pero le juro que hay una epidemia de gripe y la tasa de mortalidad es alta debido a la desnutrición y al frío... Esta semana, solamente, se me han muerto tres pacientes.

Horace apretó las mandíbulas, con una expresión de terror.

Esa tarde salió.

Regresó poco antes de las ocho, hora de toque de queda para los extranjeros enemigos. Se sentó en la cama de matrimonio y mostró una «prórroga» del visado de Dorothy Blakely por una semana a partir de esa fecha. Hasta las filigranas del documento parecían oficiales. Cuando Ann se interesó por su procedencia, Horace no despegó los labios y mantuvo el misterio. Ann llegó entonces a la conclusión de que había logrado agenciarse una excelente falsificación. En el submundo de París pululaban los falsificadores. Pero su padre, un hombre tan recto y con gran sentido del deber, ¿cómo había conseguido ponerse en contacto con un falsificador?

La fiebre de Dorothy tenía altibajos, pero nunca descendía de los 39 grados. El día en que debía volver otra vez a la comisaría, el doctor Descourset fue a visitarla de nuevo. Se tironeó la barba y declaró:

—No está en condiciones de levantarse de la cama.

Cuando el médico se marchó, Horace le dijo a Ann que iba a salir. «Va a ver al falsificador», pensó ella. Le anudó la bufanda y le besó en la nariz.

—Atranca la puerta cuando salga, hija.
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Después de haber puesto la cadena, Ann se dirigió a la cocina a lavar la gruesa capa de tierra que recubría dos pequeñas patatas y tres zanahorias —la cena—, magra ración que había podido comprar tras toda la mañana de hacer cola. Faltaban aún cinco horas para la cena, pero estaba tan famélica, que con gusto se habría comido todas las verduras crudas. Se quitó el delantal y fue a ver cómo estaba Dorothy. El padre había instalado el enorme receptor de radio en el cuarto de la enferma y Radio París transmitía en ese momento la representación sin cortes de La viuda alegre, la opereta preferida de Dorothy, pero ella roncaba profundamente. Ann llevó allí el paisaje que estaba pintando como regalo de Navidad para su padre. El papel sujeto con chinchetas al tablero de dibujo era delgado, y los lápices ya estaban casi gastados del todo, pero como le ocurría siempre que pintaba, perdía la noción del tiempo. Mentalmente se había transportado al mundo del dibujo, de modo que al principio no se dio cuenta de que el zumbido que oía no era parte del arreglo orquestal de Strauss, sino que se trataba del timbre de la calle. Supuso que sería la señora de Jargaux, que subía a menudo de visita, y como no quería despertar a su madre, salió de puntillas del cuarto, cerró la puerta, cruzó el pasillo y descorrió la cadena. El lápiz rosado se le cayó de las manos.

En el lóbrego vestíbulo se hallaba Quent Dejong.

—Estaba empezando a pensar que te habías marchado, Ann. Suponía que te había perdido en la estación.

Las palabras parecían incoherentes, pero tampoco tenía mucho sentido su presencia allí. Además, ella no estaba en condiciones de pensar. Sin soltar el picaporte, hizo el primer comentario tonto que le vino a la mente.

—Larry me dijo que no estabas en París.

—Tuve que terminar unos asuntos.

Ella asintió, sin darse cuenta aún de que él no había explicado el motivo de su visita.

—¿Por qué no estabas en la estación de Austerlitz? Acabo de ir a despedir a Larry, que ha tomado el primer tren. Como no te vi a bordo, te busqué por todo el andén. Todos los norteamericanos están sentados sobre sus maletas aguardando que llegue el segundo.

—¿Hablas de trenes?

—¿No te enteraste de la posibilidad de huir a Suiza?

—No. ¿Por qué?

—Están evacuando a los norteamericanos en trenes especiales —dijo él, y le explicó que en las comisarías se exhibía la orden de presentarse ese día a las tres y media en la estación de Austerlitz.

—En la nuestra no había ningún cartel.

Unos pasos sonaron en la planta baja.

—No deberíamos estar hablando aquí fuera —dijo Quent, y entró con ella en el vestíbulo. Ann lo llevó al comedor. Desde que habían sacado la radio de allí, nadie había vuelto a entrar en la habitación, por lo que se percibía el olor mohoso de los lugares desocupados durante mucho tiempo.

Ann se sentó en el sofá, precisamente sobre uno de los resortes sobresalientes.

—No hay tiempo para sentarse, Ann. Nos dijeron que el segundo tren partiría dentro de —se subió el puño de la camisa para mirar su inmenso reloj de oro— una hora. Tengo un coche abajo.

¿Un coche? Qué milagros conseguía el dinero incluso para una extranjera enemiga.

—No podemos irnos.

—¡Dios Santo! ¿Todavía no os habéis decidido? Ann, ¿es que no te das cuenta? ¡Estamos en territorio enemigo!

—Mamá tiene gripe.

—Entonces tendrá que abrigarse bien.

Con el tono sereno que empleó evidenció mucho más su enojo que con su anterior reacción.

—Está muy enferma, Quent.

—Acabo de explicártelo. La única forma de escapar que tienen los norteamericanos en la Francia ocupada es mediante este tren. Se nos permite llevar una sola maleta de diez kilos. Ve a recoger las cosas ahora mismo. Ah, y consigue algo de comida. Sólo Dios sabe cuánto tiempo vamos a tardar... los militares suelen desviar de su rumbo a los trenes de pasajeros.

—Mamá no sobreviviría. El doctor Descourset ya nos dijo que para ella sería fatal salir de su habitación.

—Permíteme hablar con tu padre.

—Ésa es otra razón por la que no podemos huir. Papá ha salido. —Atormentada entre el miedo a quedarse y la firme decisión de no tomar el tren, Ann levantó la voz—. No voy a abandonar a mi padre ni a poner en peligro la vida de mamá.

—Ve a hacer las maletas y yo saldré a buscarlo. ¿Adónde ha ido?

—No me lo ha dicho. Podría estar en cualquier parte.

—Entonces tú y tu madre debéis partir sin él.

—Imposible. Pero, de todos modos, Quent, te agradezco que hayas venido.

Él estudió su semblante a la pálida luz. Al cabo de unos segundos, Ann comprendió que el silencio también puede ser un arma.

—Larry Porter me dio tu mensaje —pronunció ella, calladamente—. ¿No averiguó el general Van Hocherer dónde están los De Permont?

De pronto, Quent adquirió un aspecto demacrado.

—En La Santé.

—¿En La Santé? —repitió la joven, horrorizada—. ¿Pero, por qué?

—No pude saber de qué se los acusa, como tampoco el general. Se trata de un caso de la Gestapo. —Quent lanzó un suspiro y sacudió la cabeza—. Van Hocherer se ha portado como los ángeles... porque lo corriente es que los militares no quieran ni acercarse a la SS.

A Ann le resultaba imposible pensar que su amiga pudiera hallarse en manos de hombres vestidos de negro, que a su vez eran esquivados hasta por los generales de su propio ejército. La muchacha tragó saliva, pasó un dedo por la polvorienta lámpara de la mesa y dejó una huella de tiza color rosa.

—Ann, deja de comportarte como si realmente tuvieras otra alternativa. ¡No hay otra posibilidad! Tu madre se pondrá bien. ¿Me entiendes? ¡Hay que coger este tren!

La cogió fuertemente del brazo para obligarla a ponerse en pie.

El corazón de Ann comenzó a latir de prisa. Sus piernas se aflojaron y hubo de resistir el deseo imperioso de echarse en sus brazos, de ceder a la calidez que emanaba del cuerpo masculino, de someterse a su fortaleza.

—Está también mi padre.

—Él es hombre y se arreglará solo —manifestó Quent, con voz altiva.

—Somos una familia —sostuvo Ann.

—¿No puedes razonar con lógica?

—No, si eso significa que vamos a dejar de ser una familia. —Su voz salió tan fría como la de él.

Los ojos de color azul oscuro la taladraron, hasta que Ann se sintió desposeída de toda coherencia. Quent entonces la soltó.

—Me vuelvo a la estación —dijo.

No se despidió. Ann permaneció inmóvil, mientras escuchaba sus pasos alejándose y luego el ruido de la puerta al cerrarse.

El lejano son de un vals cesó de repente.

—¿Ann...? —se oyó la voz apagada de su madre—. ¿Era la puerta que se cerraba? ¿Ha vuelto papá?

—No, era yo, que estaba probando el cerrojo —respondió la joven, mientras se preguntaba por qué habría mentido.

De todos modos, su madre se enteraría pronto de que habían perdido el último tren con salvoconducto para evacuar a los norteamericanos de la Francia ocupada.
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Ann disfrutó del sol primaveral que entraba por la ventana abierta de su cuarto. Levantó los brazos sobre la cabeza, en la típica postura de una bailarina de flamenco, chasqueó los dedos y sonrió a los rayos tibios como lo habría hecho a un compañero de baile.

A excepción de algunos días de buen tiempo, pocos motivos había habido para sonreír en aquellos meses. Pasada la Navidad, mientras la fiebre de Dorothy continuaba altísima aún, las autoridades germanas embargaron la cuenta de ahorros que Horace tenía en el Banco Nacional y también le confiscaron la caja de seguridad donde guardaba el anillo de compromiso de Dorothy, con rubíes, y dos monedas de oro de veinte dólares, envueltas en un calcetín viejo junto a varios dólares de plata. En enero, un teniente de la SS llamó al doctor Descourset para informarle sobre la nueva ley por la que los franceses tenían prohibido regalar dinero a los extranjeros enemigos. Lo que habían obtenido los Blakely por la venta de los cubiertos ya se había evaporado y Ann estaba tratando entonces de vender la radio. Dorothy caminaba tambaleándose y había que sostenerla para hacer el trayecto diario a la comisaría. No había noticias de los De Permont, salvo que un día llegó un camión alemán a llevarse sus muebles. Como una manera de escapar de tanta tristeza, Ann tenía sueños eróticos con Quent. Mientras hacía las interminables colas tiritando de frío, se refugiaba en los recuerdos que tenía de él. Sin embargo, los recuerdos se habían desgastado ya mucho, como las hojas de una novela leída varias veces, por lo que inventaba otros nuevos.

Al oír un golpe, bajó los brazos. Dorothy entró en el cuarto y cerró la puerta. A la luz del sol se notaba la sequedad de su piel.

—Querida —preguntó, en un susurro—, ¿conoces a una tal Suzette Pamfou?

Ann frunció el ceño.

—¿Suzette qué?

—Pamfou. Dice que es compañera tuya de colegio. —Dorothy apretó el cárdigan contra su cuerpo y así se advirtió cuántos kilos había adelgazado—. No se te permite acudir al Instituto de Madame Bernard, así que dudo que tengas autorización para ver a tus antiguas compañeras. Le diré que has salido.

No había ninguna Suzette Pamfou en el colegio. Además, como apellido, Pamfou era muy extraño. Más bien parecía el nombre de algún animal doméstico. Mientras su madre hablaba, Ann continuó disfrutando del sol, recorriendo mentalmente una amplia gama de posibles explicaciones. Encontró sentido sólo a una, que se trataba de algún mensaje. Para no tener que discutir con la madre, salió corriendo a la entrada y se encontró con una chica de aproximadamente su mismo tamaño.

Abrazó a la extraña, que traía un leve aroma a colonia y exclamó:

—¡Suzy! ¡Cómo te añoraba! —Rápidamente la presentó a Dorothy, que las observaba con desconfianza, y a Horace, que había acudido desde el comedor al oír las voces—. Vamos, Suzy. En mi cuarto hay un sol precioso.

Cuando se encerraron, Ann estudió con la mirada a la otra joven. Menuda, pecosa, con unos rizos rubios y los calcetines por encima de las medias largas, Suzette Pamfou podía pasar por una colegiala delante de la gente mayor, pero bajo semejante luz cualquier colegiala se daría cuenta de que su juventud no era tal. Había superado bastante holgadamente los veinte años.

—¿Quién eres? —le preguntó Ann en un murmullo.

Horace podía estar en el pasillo y ella sabía que, cuando sentía curiosidad, era capaz de espiar un poco.

—Qué bonito el papel de la pared —respondió Suzette, en voz alta; luego agregó también en susurros—: Debes estar en el bulevar Edgar Quinet, cerca de la puerta del cementerio, a las tres y media. Verás a una persona amiga.

—¿Quién? ¿Gilberte? Se trata de ella, ¿verdad?

A guisa de respuesta, Suzette sacó de su cartera un libro viejo.

—Diles a tus padres que olvidé este libro, Cousine Bette, y sal a seguirme. Ahora, hazme algún comentario sobre el colegio.

 

 

Por el centro del bulevar Edgar Quinet corría un sendero para caballos, bordeado de olmos. Antes de la guerra, en el sector próximo a la calle Delambre solía haber un mercado muy concurrido; hoy en día, en cambio, quedaban unos pocos puestos que vendían artículos domésticos. Más arriba, el espacio había sido ocupado por una hilera de bancos que quedaban frente a los muros de piedra del Cementerio Montparnasse. Los ancianos, muy arropados, que estaban tomando el sol, observaban con interés a Ann, mientras ésta iba y venía por el bulevar.

Segura de que la misteriosa persona amiga era Gilberte, buscaba con la vista la figura de una joven alta y morena. Ya eran más de las cuatro y a su natural impaciencia se sumaban también los malos presentimientos. La policía tenía por costumbre detener a los parisinos para revisar su documentación y una muchacha con antecedentes policiales en su carnet de identidad podía terminar arrestada. Además, había cometido el error de despertar interés. Al pasar por la puerta del cementerio, vio que un hombre la observaba, al tiempo que se detenía a la sombra de un alto panteón para encender un cigarrillo. Era excepcionalmente alto y llevaba una gorra de tela, pantalones de pana y un jersey grueso e informe que le caía holgadamente sobre las estrechas caderas. La mayoría de los obreros de semejante contextura, jóvenes y fuertes, estaban detrás de las alambradas de púas, en los campamentos de prisioneros de guerra o bien en el Tercer Reich, realizando trabajos «voluntarios».

Ann respiró con fuerza y el libro se le cayó al suelo.

El hombre era Quent.

Pese al entusiasmo que sentía por él estaba tan segura de que iba a encontrarse con Gilberte, que no se le había ocurrido imaginar siquiera otra posibilidad. Además, Quent había marchado de París en aquel famoso tren. Paralizada por la impresión, lo vio acercarse en dirección a ella.

Quent recogió el ejemplar de Cousine Bette y se lo entregó.

—Perdona que llegue tarde, nena, pero es lo de siempre. El jefe me necesitaba... y el muy desgraciado todavía me necesita, de modo que tengo que volver.

Se agachó y le dio un beso en ambas mejillas.

El suave roce de sus labios le produjo un placer tan intenso que casi se asemejó al dolor. Sus sueños y fantasías no la habían preparado para experimentar semejante reacción de su piel. Cuando Quent la tomó del brazo para pasear por el bulevar Raspail, el cuerpo femenino pareció adquirir vida propia. Los pechos redondos se irguieron, las caderas se mecieron cadenciosamente. Los viejos que antes la observaban seguramente se convencieron de que había estado esperando a su novio.

—Suzette Pamfou —murmuró Ann—, o como se llame, dijo que iba a encontrar a una persona amiga, y yo supuse que sería Gilberte.

—¿Gilberte? —Los músculos de su brazo se tensaron—. ¿Ha salido de La Santé?

—No lo sé.

—¿Cuándo tuviste noticias de ella? ¿Dónde están Vivi y André?

—No tengo la menor idea.

—Pero has dicho...

—Supuse que era ella. Esperaba que la hubiesen dejado en libertad. —Ann sintió un nudo en la garganta y su voz, por lo general baja, se volvió más aguda—. ¿Cómo es que estás en París, Quent? ¿Perdiste el tren por culpa nuestra?

—No; me fui con los demás. —Paseó la mirada en derredor suyo—. Llámame Jacques. Me llamo Jacques Tinel.

—Jacques Tinel...

Él arrojó su cigarrillo Gauloise.

—¿Cómo anda tu madre?

—Mejor, pero no repuesta del todo.

—Van a internar a los norteamericanos entre hoy y mañana.

—Ya tenemos las maletas listas.

—Deberíais partir a Suiza.

—Quent, ¿para qué volver sobre lo mismo? No podía ir. Mamá tenía una fiebre espantosa, papá había salido...

Él la interrumpió.

—Digo ahora.

—¿Ahora? ¿Por qué no un viaje a la Luna?

Quent no habló cuando pasaron frente a un anciano que estaba sentado en un banco.

—¿Sabes lo que es un «pasador»? —preguntó luego, en voz baja.

—Más o menos —La señora de Jargaux solía susurrar algo vinculado con vías de escape. Los «pasadores» eran franceses que llevaban a refugiados judíos y a aviadores británicos caídos, les hacían cruzar territorios ocupados y los depositaban en lugares seguros—. El viaje es muy duro, ¿no?

—No tanto como será si os quedáis.

—Mamá todavía está muy mal.

—Buscaríamos la ruta más fácil.

—Si nos pescan, nos pegarán un tiro como si fuéramos espías.

—Llevaríais documentos.

—Falsos, por supuesto.

—Ann, ¿desde cuándo eres cobarde?

—Dejando de lado el aspecto económico, no nos han tratado nada mal.

Quent se detuvo para encender otro cigarrillo y cuando reiniciaron la marcha, ella lamentó que no volviera a cogerla del brazo.

—Estás usando los mismos argumentos que tus padres.

De hecho, ella expresaba las objeciones que pondrían Horace y Dorothy.

—Hablo con sensatez.

—¿Con sensatez? A estas alturas del partido, ya te habrás dado cuenta de que los nazis no se andan con bromas. Pero a lo mejor no te han contado algunas de las historias más sórdidas que circulan sobre los campos de concentración. Hambre, enfermedades, trabajos forzados, torturas. Y un porcentaje altísimo de muertes. A las chicas guapas las envían a los prostíbulos del ejército.

Al decir esto, se ruborizó. Quent Dejong tenía una faceta de cierta gazmoñería, un rasgo contradictorio en un hombre muy rico, que a una edad tan precoz había pagado un aborto.

Ann percibió que ella también se ruborizaba.

—¿Estás diciéndome que quizá no me detengan?

—Pasaré por tu casa después de que oscurezca, a eso de las ocho y media, Ann.

«Después de que oscurezca.» Esas palabras le hicieron tomar conciencia del riesgo que él había corrido al presentarse en el bulevar Edgar Quinet una tarde de sol.

—El que tendría que estar en Suiza eres tú. Podrían pegarte un tiro por espía.

—¿A mí? ¿Jacques Tinel?

—No tienes aspecto de ser Jacques Tinel.

—Hasta ahora nadie lo ha puesto en duda.

—No faltará alguien que lo haga. ¿Dónde has visto a un francés que lance al suelo dos cigarrillos sin terminar?

—Dios mío, tienes razón.

Una vieja encorvada pasó junto a ellos caminando con un bastón y los miró. Quent entonces le guiñó un ojo y se agachó para besar de nuevo a Ann en las mejillas.

—Hasta esta noche, chiquita.

 

 

En el trayecto de vuelta, Ann intentó pensar en la idea de la huida como si la hubiera planteado cualquier persona menos Quent. Caviló sobre la suerte que habían corrido sus dos amigas, Lea Blum y Gilberte de Permont, recordó el infierno que ella misma había padecido en la comisaría y llegó a la conclusión de que los peligros que entrañaba ser internada superaban ampliamente los de un viaje ilegal.

Sus padres reaccionaron como era de suponer.

Horace palideció.

—Esta loca idea de ir a Suiza tiene algo que ver con esa chica, Suzette —gritó—. Yo me di cuenta de que esa visita tenía algo raro.

Dorothy le dijo a Ann que ya era demasiado mayor para ser tan alocada y arriesgarse, ella y sus padres también, al reunirse con un norteamericano que llevaba documentos falsos.

—Y además, ¿por qué ese señor Dejong se interesa tanto por nosotros?

—Porque es pariente de Gilberte y yo soy amiga suya.

La lógica del cerebro de Ann, no del corazón.

El matrimonio se retiró a su cuarto.

Ann ya sabía cuál sería el resultado de las deliberaciones. Horace iba a dejar que Dorothy tomara la decisión y ella, puntillosa como nadie en cuanto a cumplir al pie de la letra las leyes alemanas, se negaría a salir del edificio sin un permiso legal de viaje aferrado con ambas manos.

Cuando llegó Quent, la entrevista resultó aún más deprimente de lo esperado. Sus padres no lo hicieron pasar al comedor, sino que permanecieron de pie delante de las tres maletas, como si pretendieran custodiar la prueba de su buena voluntad hacia los conquistadores.

Como cabeza de familia, Horace fue el primero en hablar.

—Ann dice que usted conoce cierta red que ayuda a trasladar a refugiados, señor Dejong.

—Son gente digna de confianza.

—Nosotros no somos refugiados —terció Dorothy.

Horace levantó más el mentón en gesto altivo.

—El doctor Descourset... el dueño de la clínica donde yo trabajaba, hizo varias veces el viaje a la zona no ocupada para visitar a su madre, una mujer de más de noventa años, y siempre me comentó el enorme suplicio que era. En cada parada, subían policías locales, tipos muy violentos, a revisar la documentación de todo el mundo. Y en la frontera, los alemanes tienen agentes especialmente entrenados para detectar a los viajeros ilegales. Una vez vio cómo mataban a tiros a una familia entera al costado del tren... supuso que debían de ser judíos con documentos falsos. En otra ocasión, una anciana que iba en su vagón fue detenida bajo supuestos cargos de contrabando. Y en la zona no ocupada, dice que la policía es más estricta que aquí. Si su salvoconducto no está en orden, lo mandan a la cárcel.

Ann se sintió abrumada por sus pretextos, pero al mismo tiempo su lealtad familiar la hizo acercarse un paso más hacia ellos.

—¿Han oído hablar de Drancy? —preguntó Quent, en un tono engañosamente sereno. Drancy quedaba en los alrededores de París y era un proyecto de urbanización sin terminar, para obreros, que los alemanes habían convertido en lugar de reclusión de «indeseables»—. ¿Y de los campos de concentración?

—Rumores atroces —acotó Dorothy, descartando la idea con una sonrisa—. Señor Dejong, usted es demasiado joven para recordar la otra guerra, pero entonces corrían las mismas historias de alemanes que cortaban las manos a bebés y mataban a monjas a bayonetazos...

—De todos modos —continuó Horace—, Drancy y los otros sitios son para pobre gente como los judíos, los comunistas, los de la Resistencia. A nosotros nos van a internar en un hotel.

—Quizás al principio, pero no por mucho tiempo, señor Blakely.

—Comprendemos que tiene usted la mejor de las intenciones, señor Dejong —sostuvo Dorothy—, pero su idea nos parece tan atolondrada que no merece siquiera que la consideremos. Atravesar Francia sin documentos legales, cruzar las fronteras, entregarnos en manos de quién sabe quién. No hay nada más peligroso para Ann.

—Sí —convino Horace—. No queremos hacerla correr riesgos.

Ann se indignó de que la utilizaran de excusa para justificar su indecisión.

El pretexto ya no era el «deber para con el hospital» y la lealtad hacia la ciudad, sino Ann.

—Si me quedo —habló Ann—, es probable que me envíen a un prostíbulo o a una de sus granjas de reproducción. —En el Instituto de Madame Bernard las alumnas comentaban los planes de raza pura para las jóvenes francesas—. Me dijeron que las chicas holandesas y dinamarquesas de sangre aria son enviadas a Alemania. Yo soy de sangre pura, ¿no?

—¡Ann! —exclamó su padre.

—Sabes tan bien como yo —dijo Dorothy— que contigo los alemanes se han portado como caballeros.

—Si esos ridículos rumores tuvieran el menor viso de realidad, aceptaríamos el ofrecimiento del señor Dejong —afirmó Horace.

—Siempre te lanzas a hacer las cosas sin reflexionar —continuó su madre—. Pero no vamos a permitir que te enfrentes a un peligro innecesario por hacer caso de algunos rumores.

—Lo único que nos interesa es protegerte —añadió Horace, con voz temblorosa.

Ann fue olvidando su enfado. Nunca amó más a sus padres que en aquel momento, su momento de mayor autoengaño. Junto a la imponente figura de Quent, que descollaba en el vestíbulo iluminado, ofrecían una patética impresión de vulnerabilidad.

Ann se volvió para decir a Quent que prefería quedarse con sus padres, que la necesitaban, pero al contemplar sus ojos entornados de mirada intensa, articuló:

—Yo me voy.

—¡De ninguna manera! —se opuso Dorothy—. No eres más que una niña.

—Nos van a internar en un hotel —quiso persuadirla Horace—. La comida será mucho mejor que la de ahora.

—Los alemanes son personas civilizadas.

Mientras se turnaban para exponer sus razones, Dorothy cogió la mano de su marido. Parecían tan pequeños e indefensos, que Ann dio un paso para acercarse a ellos.

Quent entonces bajó de un tirón el abrigo de Ann de la percha y miró las tres maletas.

—¿Cuál es la tuya? —preguntó.

—¿Os marcháis esta noche? —se inquietó Horace.

—¿Y si hubiera una redada? No podríais usar un refugio...

—La que tiene la correa —respondió Ann. Fue hasta sus padres y rodeó a cada uno con un brazo—. Realmente están sucediendo cosas terribles. Suponed que el nazi que esté a cargo de los internados odie a los norteamericanos... por ejemplo, porque nuestras tropas mataron a un hijo suyo o algo así. ¿Hasta qué punto creéis que se portaría como un ser civilizado?

—No se mueva de aquí, señorita —dijo Dorothy.

—¿Y mañana? —se preocupó Horace—. No podrás prorrogar el visado.

—Mamá, papá, esas excusas son de lo más tonto. Venid, por favor.

Pero sabía que cualquier argumento sería inútil. Ella y sus padres estaban gritando al borde de un abismo y ninguno alcanzaba a oír las palabras que llegaban desde el otro lado. Les dio un beso y en un murmullo les aseguró que los quería. Dorothy la besó de mala gana y Horace la abrazó.

Quent entonces se la llevó, llorosa.


CAPÍTULO 19


 

La luna casi llena, ideal para los bombarderos, derramaba su luz de plata sobre la calle Daguerre. Al llegar a la esquina, Ann se volvió para contemplar el edificio número 74. Allí, detrás de aquellas persianas cerradas, había sido concebida; allí había pasado su infancia llena de amor y allí, descontando algunos veraneos, había dormido todas las noches de su vida. Allí debían estar sus padres, dándose aliento uno al otro. Recordó la última imagen que tenía de ellos, Horace extendiendo una mano temblorosa como para retenerla y el rostro contraído de dolor de Dorothy. Luchó por contener otro ataque de llanto y tuvo que apresurarse para mantener el paso de Quent.

—Lo siento, Ann, pero tenemos que apurarnos —dijo él, sin aflojar el ritmo— para llegar a Bagneux antes del toque de queda de medianoche.

Bagneux formaba parte de los suburbios fabriles de París. Las fábricas se habían convertido últimamente en el blanco de las bombas incendiarias de la RAF.

—Sólo queda a una hora andando.

—Pero daremos un rodeo para esquivar los emplazamientos antiaéreos.

¿Siempre tenía que ser tan infalible? Aunque fuese ilógico, en ese momento lo odió. Era culpa de él que hubiera abandonado a sus padres.

—No puedo andar a estas horas por la calle. Ya ha pasado el toque de queda para mí.

Quent se detuvo. Apoyó la maleta de ella en el suelo y sacó un manojo de papeles de debajo de su jersey. Los levantó a la luz de la luna y fue pasándolos de uno en uno.

—Aquí tienes tu nuevo carnet de identidad.

Ann lo estudió entrecerrando los ojos, tratando de descubrir algún defecto.

Una estampilla de siete francos, otra de seis y encima de ambas, el sello de París. Hasta la foto, de una chica de grandes ojos oscuros y pelo rizado, era bastante parecida. A la luz de la luna, su nuevo documento parecía tan auténtico como la prórroga del visado de su madre. Alcanzó a leer las letras de imprenta de su nuevo apellido.

—Tinel —pronunció en voz alta, en tono de acusación.

—No sabía que íbamos a quedar sólo nosotros dos. Me pareció una buena idea viajar como familia, Ann y Jacques, con los padres de ella.

El tono preciso que empleaba le recordó la superioridad innata de Quent, lo que aumentó su furia irracional y le hizo perder confianza en sí misma.

Cuando llegaron al enrejado de una alcantarilla, Quent volvió a detenerse.

—Dame tus documentos viejos.

A medida que su «prórroga», su carnet de identidad, su pasaporte y los documentos falsos que él había conseguido para sus padres caían en pedacitos dentro del alcantarillado de París, sintió que su enojo se disipaba. Entonces, lanzó un suspiro que pudo percibirse en el aire frío y maloliente. Lo único que quedaba de Ann Blakely era el peso de su dolor y la culpa que le oprimía el pecho.

Quent volvió a levantar la maleta.

—Ann, no creo que nadie nos pare, pero si nos detienen deja que hable yo.

Ella asintió.

Después, él sólo abrió la boca para darle alguna indicación. Al principio, ella reconocía todos los callejones, pero muy pronto se sintió perdida en la maraña. No vieron a nadie y de no haber sido por las voces ahogadas o el tenue ruido de la radio que partía de los edificios oscurecidos, bien podían haber estado atravesando una ciudad tan desierta como la legendaria Atlántida. Los bombardeos de la RAF eran el motivo que hacía que se quedaran en casa hasta los pocos habitantes de Montparnasse que solían aventurarse de noche. Cuando cruzaron un bulevar ancho, desconocido para Ann, un coche patrulla pasó tan cerca de ellos, que la luz de la luna le permitió ver los labios del sargento de aviación alemana que llevaba una ametralladora sobre las rodillas. «Tendría que estar asustada», se dijo Ann. No obstante, mientras respiraba los gases de combustión que arrojaba el vehículo, llegó a la conclusión de que no lo estaba.

Quent se acercó aún más a ella, con aire protector.

—¿Y si nos hubieran detenido? —preguntó ella.

—Les habría explicado que habíamos tenido una pelea y te habías ido a casa de tus padres. Yo fui entonces a traerte de nuevo a casa. Ya sabes cómo les gusta a los alemanes ver a los franceses como unos idiotas apasionados.

La vieja maleta llena con la ropa de invierno, el cuaderno de dibujo y los libros, debían pesarle a aquellas alturas como cincuenta kilos; sin embargo, él mantenía su andar rápido. A Ann le temblaban las piernas y se le entumecieron los pies mucho antes de haber llegado a Bagneux.

Pasaron frente a unas casas pequeñas —algunas derruidas, sin techo—, y llegaron a una plaza donde había un cañón antiaéreo. Quent la empujó hacia las sombras y pudieron bordear el sitio donde las joviales voces de unos alemanes comentaban la forma en que aquella noche habían amedrentado a los ingleses hijos de puta. Se oyó una réplica antiaérea desde algún lejano emplazamiento, pero ningún ruido de aviones que sobrevolaran la región. Quent la hizo entrar en un angosto callejón que olía a orines y que corría entre los altos edificios de apartamentos.

—Hemos llegado —susurró.

Dentro, la penumbra era tan negra como fuera. Ann, emocionalmente deprimida y físicamente agotada, subió dos tramos de escalera percibiendo únicamente la tibieza de la mano de Quent, que la guiaba, y un profundo remordimiento por estar sintiendo placer después de haber abandonado a sus padres en la estacada. Sus pasos crujían por el pasillo.

—¿Quién es? —preguntó una voz femenina cuando Quent golpeó una puerta.

—Yo, Jacques.

Se abrió la puerta y apareció Suzette Pamfou con una vela en la mano.

—Qué tarde se os ha hecho.

—Me enteré de que esta noche iban a registrar el metro y por eso me pareció mejor venir andando.

—Gracias a Dios los ingleses se han quedado a su lado del canal —dijo Suzette, apoyando una mano sobre la manga de Quent.

Una sola habitación con una cama deshecha y Suzette, en bata, cogiendo a Quent de la manga. ¿Qué podía transmitir más impresión de intimidad que aquel cuadro iluminado por la vela? Ann retrocedió al pasillo.

—Ven, entra —le dijo Suzette con naturalidad, y tendiéndole la vela—. Pero, ¿dónde están tus padres?

Quent respondió por Ann.

—Los Blakely pensaron que el plan era demasiado arriesgado.

—Ya me parecía que podían reaccionar así —opinó Suzette. Después, al notar que los ojos marrones de Ann se humedecían, le pasó un brazo por los hombros—. Et bien, mi compañera de colegio.

Quent depositó la maleta cerca de la cama.

—Volveré lo antes que pueda —anunció.

—¿Te vas? —Ann estaba demasiado exhausta para contener las lágrimas.

La llama alumbró la sonrisa tranquilizadora de su amigo.

—Suzette te va a tener ocupada.

La dueña de la casa corrió la cadena cuando él salió, sacó luego una cámara fotográfica y pidió ayuda a Ann para rodearla ron media docena de reflectores.

—Tenía esperanzas de que llegarais antes de que cortaran la luz.

—¿De dónde salió la foto de mi carnet?

—Me la dio Quent. —Le retiró un mechón de pelo y luego se acercó a la cámara—. Imagina que soy un soldado alemán, ponte seria.

La cámara se disparó.

—¿Quent suele traer gente aquí a menudo?

Suzette se encogió de hombros para no dar más detalles.

—Puedes confiar plenamente en él —respondió—. ¿Has visto alguna vez a una persona más serena y firme que él? Otra expresión seria, Ann. No me queda más película.

Después de una tercera toma, Suzette apagó los focos.

—Túmbate un rato en la cama, mientras yo revelo las fotos.

Ann se quitó los zapatos y se tapó con el abrigo. En la almohada sintió el aroma de colonia de Suzette y la apartó. «Quent se acuesta con ella en esta cama...» fue lo último que pensó antes de quedarse dormida.

Despertó sobresaltada.

Suzette estaba de pie al lado de la cama. Vestida para salir con un abrigo negro y con una piel de imitación en el cuello y el rostro maquillado parecía una vendedora de cierta belleza vulgar. ¿Era su verdadera identidad o se trataba de otro cambio camaleónico?

—Tengo que ir a trabajar, pero no quería marcharme sin desearte buena suerte —dijo.

—Gracias.

Haciendo a un lado sus celos, Ann pensó sólo en los peligros a los que Suzette se había expuesto por su culpa. Entonces, se incorporó para abrazarla.

—Suzette... nunca olvidaré lo que has hecho por mí.

Suzette y Quent intercambiaron unos murmullos junto a la puerta, pero Ann no alcanzó a oír lo que decían. Se sintió como una extraña y fue hasta la mesa; allí vio su foto con la cara seria en el nuevo documento a nombre de Ann Tinel. El carnet de identidad parecía viejo por las finas marcas de unos dobleces. La cartilla de racionamiento estaba sucia de tanto uso e incluso le habían arrancado algunos cupones.

Quent cerró la puerta con llave y sacó una pluma.

—¿Lista para firmar tu nuevo documento, señora de Tinel?

La tinta era de un color envejecido.

—Son tan perfectos —elogió Ann.

—Obra maestra de Suzette. —Le entregó un pequeño frasco de tinta y luego le tomó las huellas digitales para el carnet—. Ah, eso es para ti —agregó, señalando un vestido marrón y un abrigo negro que colgaban de la puerta del ordinario armario de pino—. El sombrero está en el estante.

—¿Qué tiene de malo mi ropa?

—La señora de Tinel no puede andar vestida con uniforme de colegio.

Ann se cambió en el baño que también hacía las veces de cocina. La tela de lana marrón olía a colonia barata y a sudor y el cuello desgastado del abrigo negro había perdido el color. Nunca había usado ropa de otra persona y el hecho de sentirse impregnada de los olores de la amante de Quent le puso la piel de gallina. Había restos de lápiz de labios en el bolsillo del abrigo. Ann lo limpió bien y luego se aplicó un poco en la boca. Se miró al espejo de una vieja polvera. La señora de Jacques Tinel parecía una copia bastante fiel de la pelirroja de aspecto vulgar.

Quent había vaciado el contenido de la maleta sobre la cama y colocaba en dos montones la ropa andrajosa que Dorothy había remendado con tanto amor. El cuaderno de dibujo y los libros estaban en el suelo.

—Gracias por pedirme permiso —murmuró ella, en inglés.

—Necesito espacio para poner mis cosas.

Ann no se atrevió a encontrar sus ojos.

—La señora de Tinel es muy irónica, ¿no? —dijo ella misma.

—También está muy bonita —el elogio le llegó junto a un silbido de admiración.

Ann se sonrojó.

—Creí que no ibas a darte cuenta. ¿Quieres que termine yo de empaquetar?

—Listo —dijo Quent.

Se encerró en la cocina-baño unos minutos y salió después afeitado y con sendas tazas de café en la mano.

—Ann, antes de continuar creo que debo contarte lo peor. Anoche me enteré de que habían arrestado a nuestro primer «pasador». Como es posible que éste haya hablado, creo que sería peligroso utilizar a los demás de la cadena. Yo he hecho antes algunas partes del trayecto.

Se sintió invadida por la emoción. Iban a viajar solos los dos juntos. La euforia no la abandonó ni siquiera cuando se puso a pensar que la timidez de sus padres quizá resultara sensata en relación con aquel viaje.

—¿Entonces, te encargarás tú solo?

—Así es, Ann. Vamos, no podemos perder el tren.
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Arrinconada contra la oscurecida ventana del atestado compartimiento de tercera clase, Ann clavaba los ojos en un ejemplar de la revista Signal, pero no reparaba en el texto ni en las ilustraciones de la página. Quent había comprado un material de lectura apropiado para los Tinel en el quiosco de la estación para no tener necesidad de conversar con los otros pasajeros, precaución que en su momento a Ann le pareció innecesaria. Inició el viaje llena de emoción. En cada parada subía un agent de police a realizar una inspección de seguridad y la bonita señora de Tinel coqueteaba tímidamente con ellos, como correspondía a una joven esposa bajo la mirada de su hosco pero increíblemente apuesto marido. Nadie cuestionó los documentos de la pareja.

Sin embargo, en tres ocasiones el tren fue obligado a detenerse en un desvío para dar lugar al paso de unos convoyes militares. Con cada detención, Ann se angustiaba más hasta que, próximos ya a Chalans —ciudad fronteriza entre la Francia ocupada y la no ocupada—, llegó un momento en que le costaba tanto respirar, que se veía obligada a suspirar para poder llenar de aire los pulmones. Felizmente Quent y los demás lo tomaron como una reacción normal por lo viciado del aire. Las ventanas habían estado cerradas el día entero debido a las ráfagas de nieve, y el ambiente del compartimiento estaba cargado de humo y del fétido olor a sudor de los pasajeros, ninguno de los cuales parecía haberse bañado ni cambiado de ropa interior en todo el año.

Ann echó un vistazo a Quent, que estaba sentado enfrente, absorto en un horrible diario antisemita, Au Pilori.

En ese instante el tren se detuvo.

Chalans, la zona interdicta entre la Francia dividida.

Los cuatro suboficiales alemanes alzaron sus bolsas y paquetes, mientras hacían comentarios graciosos sobre lo breves que eran sus pases. El tren dio una última sacudida antes de detenerse y los soldados bajaron. La tensión que flotaba en el compartimiento era palpable. Ni siquiera la mirada serena y firme de Quent que le llegaba por encima de su diario, pudo poner fin a las ruidosas respiraciones de Ann.

Al cabo de cinco minutos, se abrió la puerta y entraron en el camarote dos agentes de la SS con cara aburrida. Uno tenía una barba crecida y canosa y el otro era de vientre abultado. ¿Acaso alguien podía inspirar menos miedo que aquellos cansados sargentos de mediana edad?

Sin embargo, Ann se quedó literalmente petrificada.

Sintió que la sangre se solidificaba en sus venas. Bajó la mirada mientras los alemanes revisaban los pases y las cédulas de identidad.

—¿Documentos, señora? —preguntó una voz cansada, con fuerte acento extranjero.

Los tenía en la cartera, sobre la falda.

—¿Documentos? —repitió la voz.

Ann no podía moverse.

—¿Ann? —dijo Quent, tocándole la rodilla—. ¿Te sientes otra vez así? —Lanzó una risita—. El ambiente está muy cargado, aquí dentro, oficial, y ella anda con náuseas... no sé si me entiende...

Pese al estado en que se hallaba, Ann notó que se ruborizaba.

—Ach so? ¿El primero?

—Lo hicimos en la noche de bodas —respondió Quent, con un orgullo algo grosero.

—Yo tengo tres, todos varones. Bueno, señora, le aconsejo que coma pan y lo mastique muy despacio. Eso hacía mi mujer y nunca tuvo que salir corriendo a buscar un cuarto de baño.

—¿Has oído, Ann? ¿Acaso no te dije yo que te convenía comer un poco más? —Tomó él la cartera para sacar los papeles.

El alemán estudió el permiso de viaje.

—Va a Lyon, ¿verdad?

Quent respondió por ella.

—Ahí vive mi suegra, cerca de la plaza Bellecour. —Otra risa—. Yo ya he hecho mi parte. De aquí en adelante se encargan las mujeres. Deséeme suerte para que sea un varón.

El alemán devolvió los papeles a Quent y luego buscó algo en un bolsillo.

—A veces una pastilla de menta sienta bien, señora —dijo, poniéndole una sobre la falda.

—Gracias —murmuró ella.

Cuando llegó la policía francesa, una anciana campesina que viajaba en el mismo compartimiento anunció que la señora joven estaba encinta y hacía esfuerzos por no vomitar, así que basta ya de toda esa tontería de pedir documentos.

 

 

Dieciséis horas después de que el tren saliera de París, llegaron a la estación de Perrache, en Lyon. No había oscuridad en la Francia de Vichy y las ocasionales luces tenues le resultaron brillantes a Ann, mientras cruzaba con Quent la plaza cubierta de nieve de la estación. Atravesaron un túnel oscuro —por encima de sus cabezas pasó rugiendo un tren—, y tomaron un callejón hasta llegar a un ruinoso letrero que decía: «LA RÉSIDENCE DE LYON». En el tibio y maloliente vestíbulo, Ann se dejó caer en un sillón, casi sin oír las voces de Quent y el propietario, que le hacía llenar extensos formularios.

La habitación que les asignaron quedaba en la planta baja. Quent abrió la puerta y espió el interior. Una alta cama de bronce, con un colchón desparejo, dejaba muy poco espacio libre, que ocupaban un lavabo y un descascarillado bidet.

—Lo siento, Ann. Supuse que habría sitio para que yo me tirara en el suelo.

Después de la burda excusa que había usado en el tren, su consternación parecía absurda e inocente.

—No te preocupes. —Ann se quitó los zapatos, se tendió vestida en la cama y se tapó con el edredón—. Estoy demasiado agotada como para tener una aventura contigo.

Pero la forma exasperante en que se había dejado dominar por los nervios, y los remordimientos filiales no la abandonaban. Trató de no situarse en medio del colchón, que se hundía, y mientras escuchaba el intermitente rugir de algún tren y el tañido de las lejanas campanas, se debatía mentalmente entre la imagen de sus padres abandonados y la culpa por su cobardía.

—¿Estás dormida? —preguntó Quent, en voz baja.

—¿Tú no? —susurró ella—. Siento tanta vergüenza.

—¿Por lo del episodio de la frontera? Durante el resto del viaje pudiste detener muchas preguntas. ¿Qué tiene de excepcional que yo haya parado una? —El colchón se movió—. La manera en que lo hice fue muy estúpida, pero no se me ocurrió otra.

—Vamos, Quent, estuviste perfecto. Pero por culpa mía podríamos haber terminado muertos los dos... si teníamos la suerte de que nos mataran.

—Tuviste un mal momento.

Estiró un brazo para tocar su hombro. Ann apoyaba la cabeza contra el cabezal, de modo que estaba más alta que él. Quent rozó tímidamente su pecho y retiró la mano en el acto, pero ella continuó experimentando la sensación. Permanecieron en silencio un largo minuto.

—Te preocupan tus padres, ¿verdad? —dijo él por fin.

—Todavía no puedo creer que los haya abandonado —reconoció Ann, con un suspiro—. Dependen tanto de mí.

—Ann, te dejaron atrapada aquí.

—¡Tú no los entiendes!

—Es cierto —repuso él, con voz amable—. Entonces a lo mejor puedes contestarme a una pregunta que me he estado formulando. El que se hayan quedado en París, ¿tiene algo que ver con que tu padre no quería hacer cola en su país para conseguir trabajo?

Ann tragó saliva, al borde de las lágrimas, sin saber si quería llorar porque Quent había sido capaz de comprender las dolorosas motivaciones de sus padres o porque él se había retirado al impenetrable mundo de la clase acaudalada.

Al cabo de un minuto, Quent se disculpó.

—Ese comentario ha sido totalmente gratuito. —Hizo una pausa—. Me pongo así cuando las cosas me resultan difíciles. Como verás, soy un tipo verdaderamente encantador.
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Al despertar percibió el reflejo del sol que llegaba a sus ojos a través de las sucias ventanas del hotel. Se dio la vuelta y comprobó que al otro lado de la cama, las mantas estaban revueltas. ¿Adónde había ido Quent? Los relojes de la iglesia dieron una única campanada. ¡La una! ¿Cuánto hacía que se había marchado? Ann sabía que Lyon no era para Quent un lugar menos peligroso que París. Si bien la Francia no ocupada no estaba en guerra con los Estados Unidos —de hecho, recibía una generosa ayuda de Washington—, el gobierno, alojado en la ciudad veraniega de Vichy, saltaba como un títere cuando le tiraban de los hilos desde Berlín, o sea que, si descubrían que Quent circulaba con documentos falsos, las autoridades locales tendrían que llevarlo de inmediato a la frontera, donde cualquier norteamericano sería considerado espía en el acto.

«A lo mejor ha ido al cuarto de baño.»

Se precipitó al pasillo. Por la puerta entornada del baño alcanzó a ver el vetusto retrete de madera, vacío. Se encaminó entonces en dirección contraria, descorrió una cortina de cuentas y entró en el vestíbulo.

Apoyado contra el mostrador de recepción, Quent se volvió para mirarla. El dueño del hotel se interrumpió en la mitad de una frase y se quedó con la boca abierta. Ann se dio cuenta entonces del aspecto que ofrecía, descalza, con el pelo crespo despeinado y el vestido marrón de Suzette arrugado y mal puesto.

—Estaba preocupada por ti, Jacques —dijo, enojada—. Podías haberme avisado de que te ibas.

Quent le respondió en el mismo tono.

—¿Ni siquiera te tomas el trabajo de desvestirte, duermes hasta cualquier hora y soy yo el que tiene la culpa?

El propietario lanzó la risa nerviosa de la persona obligada a presenciar una pelea matrimonial.

—Señora, le estaba recomendando a su marido el Café Camille, que queda aquí cerca, en el muelle de Perache, sobre el Ródano. Los precios son asequibles y aun hoy la señora Camille se las ingenia para ofrecer una buena comida típica de Lyon.

—¡Estoy famélico! —exclamó Quent—. Vamos, ven a ponerte decente.

Ann lo siguió mansamente por el pasillo. Ya en el cuarto, sacó el peine.

—Soy tan discreta como un torpedo que explota, ¿no?

—Es un hombre de confianza.

—¿Hasta qué punto?

—No está en la Resistencia, si es eso lo que quieres saber, pero sospecha que nosotros tenemos algo raro y no hace demasiadas preguntas. Ésa es su forma de demostrar que es patriota... ya sabes lo orgullosos que son los franceses. Además, nos ha dado esta habitación. En caso de una redada, podemos huir por aquí. —Tocó la inmunda ventana.

Ann espió fuera y vio un sendero angosto que llevaba hasta un alto muro rematado por una garita de vigilancia.

—Quent, ¿qué es ese edificio?

—La cárcel de St. Paul.

—Una cárcel... lo dices en broma...

—Por fuerza, este lugar se vuelve menos evidente.

—¡Menos evidente! —Mientras contemplaba la tapia ennegrecida por el hollín del ferrocarril, alcanzó a ver a dos policías que llevaban unos rifles. Se echó atrás como si pudieran verla. Quent le había dicho que iban a pasar una noche en Lyon y luego viajarían en tren a Annecy—. Bueno, al menos nos iremos en seguida.

—En cuanto a eso... esta mañana he ido a ver al contacto que hace los salvoconductos y me ha dicho que con esta nevada tan intensa, han cambiado el día de mercado de Annecy al viernes, así que estamos anclados aquí.

—¿Tres días? ¿Al lado de una cárcel? ¿Por qué tenemos que esperar al día de mercado?

—Annecy queda cerca de la frontera con Suiza, de modo que las medidas de seguridad son muy estrictas —explicó Quent—. Si estamos entre una muchedumbre, el control no puede ser tan estricto.

—Entonces, vale la pena esperar. —Suspiró y sus palabras parecieron transmitir más dudas de las que realmente sentía.

La perspectiva de pasar unos días más con Quent aliviaba sus temores (Dorothy siempre lamentaba lo que denominaba la «vena imprudente» de su hija); tanto, que comenzó a tararear en voz baja mientras llenaba el lavabo de agua helada para enjuagarse la cara. Se pintó un poco con el lápiz de labios de Suzette y trató de calarse bien el sombrero azul.

—Estás preciosa —aseguró Quent—. Y no mentía cuando dije que me sentía famélico.

 

 

—No hablas mucho de ti mismo —dijo ella.

Tuvo que reunir coraje para decir esas palabras y sólo logró pronunciarlas al día siguiente. Quent la había animado a hablar y ella se abrió por completo, sin intentar autoprotegerse ni ensalzar sus propios méritos. Le confesó sus sentimientos ambivalentes por el hecho de ser ciudadana de un país que jamás había pisado y por la lealtad que debía por otra parte a la tierra de su nacimiento. Explicó la actitud protectora que asumía con sus padres. Habló de sus amigos del Liceo Paul Bert e incluso mencionó lo de las caricias de ellos. En el piso de arriba, alguien ponía discos de Caruso en un gramófono.

—No he hecho más que hablar, Ann.

—Ya sabes a qué me refiero.

Quent le cogió la mano y jugueteó con sus pequeños dedos.

—Eres una persona muy franca. Pero yo... la única manera de explicarlo que se me ocurre es que mi vida tiene ciertos compartimientos en los que siempre he entrado sin la compañía de nadie.

—Una gran soledad.

—Exactamente. —Caruso cantaba sobre los celestiales encantos de Aida. Ann aguardó y Quent prosiguió por fin—: Nunca me has preguntado por la foto de tu carnet de identidad.

—Suzette me dijo que se la habías dado tú.

—Es una vieja instantánea de mi madre.

—Pero se parece a mí...

La voz de Ann se fue apagando al recordar la forma particularmente intensa en que Quent la había mirado el primer día, cuando se conocieron en el apartamento de los De Permont.

—¿Qué crees que opinaría el doctor Freud?

Ann simuló mesarse una barba imaginaria.

—Hmm, muy interesante —dijo. Luego, agregó con voz pausada—: Gilberte me contó que tu madre había muerto.

—Murió cuando nací yo.

—¡Ah...!

—Pero por lo que dicen, me imagino que debió de ser muy parecida a ti. Simpática, cálida. Todos la querían... la abuela decía que dondequiera que iba llevaba el don de la felicidad. La gente era feliz cuando estaba con mamá. —Respiró hondo—. ¿Gilberte no te contó nada más sobre ella?

—No, nada.

—Su apellido de soltera era Templar. Jessamyn Templar, la hija de Jasan Templar.

Ann parpadeó impresionada.

Sabía que la familia de Quent, como dueña del Banco Dejong, era muy rica. Sin embargo, Jasan Templar era más que rico. Rival de Andrew Carnegie a la cabeza de la industria del acero, Jasan Templar —al menos eso aseguraban los historiadores— había sido el más triunfante de los dos en el plano económico. Ann conocía la vida de Templar por haber leído El tremendo Templar, uno de esos best sellers norteamericanos que descubren escándalos que Dorothy había sacado prestado de una librería de W. H. Smith, de la calle Rivoli. Ann entonces tenía doce años, pero se llevó el libro a su cuarto a escondidas y una noche devoró todos los capítulos sensacionalistas. Los representantes y senadores que dictaban leyes para favorecer únicamente a Jasan Templar, sus «amigas», los famosos brillantes y collares de perlas, largos hasta las rodillas, que regalaba a su esposa francesa (repentinamente recatalogada por Ann como la abuela de Quent, tía abuela de Gilberte, Mathilde de Permont), la mansión Templar que cubría una manzana entera de la Quinta Avenida, las otras once casas o fincas, el vagón de ferrocarril con grifería de baño de oro macizo, el yate Knight Templar, con humidificadores empotrados para sus imponentes puros, los pura sangre que ganaban campeonatos y sus amigos de la realeza. Jasan Templar era hijo de un próspero, pero austero carpintero de Liverpool. Viajó al Nuevo Mundo, amasó una inmensa fortuna y enterró sus hábitos de frugalidad: su formidable opulencia se convirtió en una suerte de libro de texto sobre el consumo excesivo para los millonarios norteamericanos.

Sin embargo, una cosa era leer historias acerca de un famoso barón que robaba y otra muy distinta estar tendida en una cama ron su nieto. Ann sintió que su identidad se desmoronaba. Intentó recordar si en el libro que había cogido a su madre se mencionaba a los herederos de Templar.

Quent la miraba fijamente.

—Por si te lo estás preguntando, mamá era hija única y yo fui su único hijo.

El tono distante de Quent la desarmó y se vio obligada a demostrarle que no era una persona tan baja como se sentía.

—Yo te he contado todo lo mío. ¿Por qué tú te guardas cosas, Quent?

—¿Acaso he dejado de mencionar algo? ¿Está en juego aquí algún principio aristotélico?

—El mundo nunca va a poder entrar en tus habitaciones privadas, ¿verdad? Sales para acostarte con alguna sierva y la relación fructifica, bueno, ¿para qué están los que hacen abortos?

Quent se bajó lentamente de la cama y la observó con unos ojos muy brillantes en su rostro repentinamente blanco.

¿Cómo había podido ella asestarle semejante golpe bajo? Qué injusta. «Pídele disculpas», se dijo mentalmente Ann, pero sus labios estaban sellados y su garganta hecha un nudo.

—Mira, para poner en claro los chismes de la familia te contaré que se llamaba Doris Welch. La apodaban Dori y...

Se interrumpió bruscamente y fue a descorrer la cortina de cretona que se utilizaba para oscurecer las ventanas.

Instantes después, Ann oyó unos pasos que corrían desde la dirección de la cárcel; luego gritos de «¡Alto! ».

Ann se arrodilló sobre la cama y espió por detrás del hombro de Quent. Una ventana del otro lado iluminó la franja de nieve sucia; después se vio avanzar zigzagueando a un hombre. Cuando llegó a la ventana, se oyó un tableteo continuo y se divisaron unos feroces rayos de luz. El hombre lanzó un chillido agudo, se tambaleó y quedó casi fuera del alcance de la vista. Otros tres sujetos se le acercaron. También vestían de civil, pero el que portaba la Schmeisser apuntó con precisión militar. Después de otro breve tableteo, sus compañeros se alejaron corriendo, pero él lo hizo lentamente sosteniendo con cariño el arma entre sus brazos.

Quent corrió la cortina pero permaneció junto a la ventana. Temblando y con la boca seca, Ann también se quedó donde estaba. En aquel momento se oyó el chirrido de los frenos de un automóvil y más pisadas.

Una voz furiosa gritó en alemán.

—¡Franceses idiotas! ¡Os habéis equivocado de hombre!

—¿Cómo lo sabes, si tiene la cabeza deshecha?

—¿Estás ciego? Éste no lleva el uniforme carcelario.

—De todas maneras, ¿por qué te afliges tanto? Si huía corriendo es porque sería culpable de algo. Probablemente algún saboteador.

Los pasos y las voces fueron apagándose.

Ni Ann ni Quent hablaron durante mucho rato.

 

 

—... Ella fue primero a ver a papá. Me dolió que se lo contara antes a él... Me dolió muchísimo —relató Quent. Una hora más tarde estaban tendidos en la cama, cogidos de la mano. Ninguno de los dos había sido capaz de mencionar aún el horror que habían visto desde la ventana. En cambio, él empezó a narrar las experiencias de aquel verano entero que pasó con su padre, cuando tenía quince años, el verano en que se entusiasmó con Dori Welch, la secretaria de quien entonces era su madrastra—. Yo le dije a Dori que quería al bebé, que estaba dispuesto a casarme. Ella sonrió... tenía unos dientes preciosos, grandes, blanquísimos... y me contestó que papá le había advertido que me desheredaría si se nos ocurría casarnos. Ella ya sabía que yo no podía disponer de ninguna de mis cuentas hasta los veintiún años y no tenía la menor intención de pasar seis años de pobreza. Más aún, no estaba preparada para tener un bebé. El dinero que le daba mi padre le alcanzaría en cambio para mantenerse en Hollywood hasta que consiguiera un papel importante. La meta de su vida era hacerse famosa en la pantalla. ¡Qué banal fue todo! Y yo fui el peor. Seguía insistiendo en que las cosas saldrían bien... hacía grandes planes para el bebé.

—Era tuyo, también.

—Ése es un punto discutible. Ella me reveló al final que el bebé podía ser incluso hermanastro mío... «El señor Dejong también me la ha metido», dijo. Ann, aunque han pasado tantos años, todavía recuerdo su tono de voz exacto cuando dijo: «El señor Dejong también me la ha metido».

—¡Qué canalla! — Ann apretó fuertemente su mano.

—Creo que no se daba cuenta de lo mucho que me hería. Muchas personas creen sinceramente que el dinero es como una placa de acero que te recubre como a los tanques.

En la penumbra, Ann se juró a sí misma que jamás volvería a pensar como aquellas personas, y se alegró de que él cambiara de tema, cuando comenzó a hablar sobre la ruta que seguirían para llegar a Suiza.
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Quent y Ann avanzaban en medio de la niebla, al ritmo de la respiración jadeante de ella y el crujido de la nieve bajo sus gruesas botas de montaña usadas que habían comprado. Subían y subían con dificultad el monte Saleve. Cuando Quent le dio un golpe con el codo en el autobús ruinoso y atestado en que viajaban, Ann no sabía aún la cantidad de kilómetros que tendrían que recorrer a pie, ni lo indómita que podía llegar a ser la montaña.

Era la primera vez que estaba en los Alpes. En el viaje en tren desde Lyon a Annecy, no había podido dejar de contemplar por la ventana aquella imponente masa blanca tallada contra el cielo azul, las hondonadas de tono púrpura y las aldeas lejanas, que parecían de juguete. En cambio hoy, que ansiaba distraerse con el paisaje para aliviar el enorme esfuerzo de la subida, una nube espesa se cernía sobre el Saleve.

Desde que cogieron el autobús en Annecy, Quent apenas había pronunciado una decena de frases. Ella deseaba que hablara, pero su silencio no la desolaba como lo habría hecho antes; por el contrario, Ann aceptaba que la tensión aumentaba su natural reticencia. Fijó entonces la atención en la espalda de su amigo, admirando y envidiando la elegancia y la fuerza masculina de su andar. Pese a que Quent cargaba con la maleta de ella y una mochila, parecía que el ascenso no le costaba el menor esfuerzo.

El día anterior, viernes, habían llegado a la estación de trenes de Annecy a última hora de la tarde muy de prisa, atravesando el pequeño pueblo, que parecía sacado de un cuento de hadas. En la librería que había enfrente al canal Thiou, Quent le presentó al señor Duhay, el propietario. Duhay había escalado alguna vez con Quent. Frente a una mesa con salchichas ahumadas y una jarra de vino, ambos recordaron sus aventuras de trepar por las laderas perpendiculares de la montaña. Ann escuchaba, sabiendo que ascender por escarpados montes había significado para Duhay un riesgo menor que compartir aquella amable comida con ellos. Ella y Quent durmieron detrás del mostrador de la librería y se marcharon antes del amanecer. Obtener alimentos en el campo era mucho más fácil que en las ciudades grandes y en el mercado de la calle Sainte-Claire, Quent compró una gruesa tajada de queso Beaufort y un enorme pan redondo. Además, adquirió dos abrigos y las botas montañesas de segunda mano. Las de ella, que eran las más pequeñas que había, todavía le quedaban grandes. Tanto, que le produjeron ampollas en los talones.

De pronto, sintieron un golpe seco a sus espaldas. Quent se detuvo y le hizo señas de que no hiciese ruido. Inclinó la cabeza hacia un lado y escuchó. Sólo se oía el susurro del viento.

—Debe de haber sido nieve que caía de alguna rama.

—¿Falta mucho, Quent?

—¿Te sienta mal la altura?

—En absoluto.

—Mentirosa —dijo él, y rodeó sus hombros con el brazo que le quedaba libre.

Ann se tranquilizó al sentir su tibieza. Cuando reiniciaron el ascenso, comenzó a tararear Chanson d'Amour, tema que le recordaba el salon de thé de París, y Quent se le unió, desafinando durante unos compases. Su incapacidad de seguir una melodía le resultó un rasgo totalmente encantador en su persona. Ann tampoco tarareó mucho tiempo más. A medida que la niebla que los rodeaba se volvía más oscura, la temperatura bajó bruscamente y el aire helado empezó a quemarle los pulmones.

Un perro ladró y otros le hicieron coro de inmediato. Quent se detuvo, la aferró del brazo y susurró:

—No hagas ningún ruido, porque el sonido se transporta de una manera increíble en la montaña y hay un puesto alemán detrás de este cerro.

—¿Alemanes?

—Patrullan las fronteras en la zona no ocupada. Esta niebla nos viene de perilla. Duhay oyó decir que las medidas de seguridad habían sido reforzadas.

Los ladridos se volvieron más intensos. Ann debía haber sentido pánico. Sin embargo, puso a prueba sus temores —de una manera muy parecida a como movía la bota arriba y abajo para aliviar el dolor que le causaban las ampollas reventadas— y comprobó que estaba notablemente serena. «¿Por qué no?» Quent, fuerte, tranquilo, conocedor del Saleve, era su guía.

Los ladridos cesaron de repente como habían empezado.

—Vamos a abandonar el sendero, Ann. Por ahí hay un camino.

El camino era terriblemente escarpado y la nieve suelta les llegaba a las rodillas. Jadeando, transpirando pese al frío, arrastrada en algunas partes por la mano de Quent, Ann fue ascendiendo con dificultad entre pinos y abetos. Al cabo de veinte minutos, cruzaron una amplia zona sin árboles, cuesta abajo.

Allí, en la cresta del Saleve, el viento desgajaba la niebla. A la luz del atardecer, Ann vislumbró el panorama al pie del monte. Tuvo que contener el aliento al ver unas lucecitas relucientes que bordeaban el costado de un lago negro como el petróleo.

—Ginebra —le informó Quent en un susurro.

—Cómo brilla... Qué hermoso.

—Los suizos siempre iluminan todo como un arbolito de Navidad; así demuestran su neutralidad a los bombarderos de ambos lados. La frontera queda a pocos kilómetros de Ginebra...

—¡Alto! —ordenó una voz en alemán.

El grito pareció resonar delante de ellos, pero Ann no vio a nadie. Las montañas solían hacer extrañas jugarretas con el sonido. Cuando giró sobre sus talones vio que a unos ochocientos metros, unos agentes de la SS saltaban de un camión verde. Dos de ellos estaban de pie a un lado, custodiando a un grupo de perros alsacianos sujetos con correas, que desde aquella distancia, no se divisaban.

—¡Alto!

Un oficial con un abrigo negro de cuero gritaba orientando el megáfono en dirección a ellos.

—Santo cielo. —Quent ya no hablaba en susurros—. Nunca habían usado antes este camino. Tendremos que entregarnos.

«Lo van a matar como si fuera un espía.»

—¡No!

—¿Qué alternativa nos queda?

«Si no estuviera yo aquí, él trataría de huir corriendo.»

Se oyó una fuerte ráfaga de metralleta.

Quent soltó la maleta, cogió a Ann por la cintura y la arrastró pendiente abajo. Ella oyó más disparos y algo pasó silbando sobre su cabeza. La fuerza del brazo masculino la llevó hacia los árboles. Tropezó con una raíz que sobresalía. El brazo la ayudó a erguirse. Cuando salieron de la arboleda, la bruma los cubrió de nuevo.

—Speidel, tome a sus hombres y cubran aquella dirección. —Los gritos parecían más cercanos—. Nosotros vamos por la izquierda.

Los perros ladraban y gruñían.

Quent la detuvo tan de repente que la obligó a tender los brazos hacia delante para no perder el equilibrio. Ann vio que habían llegado a algo que parecía una caída a pique en medio de la niebla. Quent pateó una piedra y la oyó caer estrepitosamente; luego, el sonido cesó.

—Sígueme —le dijo en un murmullo—. Haz exactamente lo que hago yo. —Giró y se puso de rodillas para descender—. Ven, yo te sujeto.

Sin permitirse siquiera el lujo de pensar, Ann se colocó a cuatro patas y comenzó a reptar detrás de él.

Fueron bajando el acantilado de granito y piedra caliza. Ella imitaba todos los movimientos. Se le rompieron los guantes y las piedras afiladas cortaban sus palmas desnudas. Sentía el frío helado de la roca a través de las varias capas de su ropa. Una piedra se desprendió bajo su pie y se deslizó hacia el infinito.

—¡Ten cuidado! —murmuró Quent. Era una orden.

Duhay y él habían hablado de pitones y sogas, pero lamentablemente no tenían los equipos necesarios. Duhay había hecho hincapié en el gran peligro que representaba escalar la montaña en invierno. «No pienses —se dijo Ann—. Limítate a seguir a Quent.» Estiraba la mano para aferrarse a los salientes, luego apoyaba el pie, mano, pie. Al cabo de unos treinta metros de descenso casi vertical, Quent se detuvo. La respiración forzada de ambos rugía en sus oídos más que el viento.

—¿Por dónde han desaparecido? —preguntó una voz en alemán.

—¿Por dónde crees, idiota? ¡Han bajado la montaña!

Varias balas se incrustaron en una roca cercana. Ann tuvo que contener la imperiosa necesidad de gritar, de delatarse.

—Un poquito más.

El susurro de Quent fue un tibio hálito en su oreja.

Descendieron agarrados.

—Ya está. Ahora no te muevas, Ann, no te muevas.

Abrazó la cara pelada del monte Saleve. Quent la rodeó con sus brazos y sus piernas, envolviéndola.

Los hombres se hallaban justo encima de ellos con los perros. A aquella altura ya estaba oscuro del todo y la temperatura descendía rápidamente. El sudor se congelaba sobre el cuerpo de Ann. Los dientes le castañeaban y su cuerpo se estremecía.

Quent, que estaba del lado de fuera, se hallaba en una posición mucho más vulnerable al viento helado. ¿Cuánto tiempo podría mantenerse?

Un rifle descargó sus balas contra la roca que había sobre sus cabezas.

—Se me están congelando las pelotas —gritó una voz displicente—. ¿Para qué gastar más balas, si hace rato que se han caído ya al vacío?

—Yo vi caer a la chica, pero el hombre todavía está ahí, de modo que sigue disparando.

Quent comenzó a retorcerse con movimientos pausados y Ann comprendió que se estaba liberando de la mochila. El silencioso esfuerzo se transmitía también a los músculos y los nervios del cuerpo de la chica. La mochila se deslizó, produciendo un ruido sordo.

—Ahí ha caído él —proclamó una voz, satisfecha.

Otra ráfaga de metralleta festejando la muerte; luego, risas victoriosas.

Las voces y los ladridos se fueron perdiendo.

Quent comenzó a flexionar sus brazos temblorosos y después las piernas.

—¿Todo bien? —preguntó, aún con voz queda.

—Todo bien.

Volvieron sobre sus pasos ascendiendo contra la cara de la montaña. Ann iba primero y manoteaba una y otra vez con el afán de asirse de cuanto saliente o grieta encontraba. Y siempre estaba el viento incansable, que esperaba para recibirlos. Por último, las manos hallaron una roca horizontal; Ann logró subirse hasta allí, se desplomó y echó a rodar por la nieve.

Sus pupilas se habían habituado a la oscuridad. Por eso pudo divisar la silueta recortada contra la niebla, que llegaba arriba arrastrándose y luego se alejaba del borde. Oyó entonces un ruido de arcadas y luego unos pasos en la nieve.

—¿Ann? —llamó Quent.

—Por aquí.

—Vamos.

—Un minuto más, por favor.

—Vamos a descansar en la granja.

—No puedo moverme.

—Si te quedas aquí, te congelarás.

Como ella no se movía, Quent la cogió de los brazos y la hizo levantar. Ann sacudió las piernas para perder el entumecimiento y poder andar a su lado. Regresaron entonces al camino.

Se oyeron unos ladridos delante de ellos. Un perro estaba tan cerca, que no había la menor distorsión del sonido. «¡Dios mío, los alsacianos asesinos! », pensó. Después de haberse arriesgado tanto en la cruel ladera del monte Saleve, le parecía una tremenda injusticia que pudieran detenerla ahora.
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—Aquí, Riffi, aquí. —Quent lanzó un silbido—. No, Riffi, no. Abajo.

El perro siguió saltando para lamerle la cara.

¡Un cachorro juguetón! Sonriente, Ann se balanceó, mareada, aferrada al brazo de Quent.

Se abrió una puerta. El hombre con unas enormes botas de goma que apareció allí podía haber sido la típica imagen de un granjero de los dibujos animados, salvo porque la mata de pelo canoso lo asemejaba a Einstein. Cogió a Quent por los hombros en un abrazo masculino y ambos intercambiaron algunas frases en el argot de la Alta Sabaya. Luego Quent se lo presentó amo el señor Laas. Éste inició el camino hacia el granero de piedra, mientras se disculpaba explicándole a Ann que allí estarían más seguros que en la casa. Encendió un farol, señaló la escalera que llevaba al altillo del forraje y les alcanzó unas mantas y un balde con leche tibia de una de sus vacas Montbéliard. Ann bebió ávidamente la leche y se envolvió en una áspera manta. Quent dijo algo acerca de que se tenían que ir en unas pocas horas, pero estaba demasiado cansada para prestarle atención.

Al despertarse, Ann inhaló la frescura del heno, el aliento cálido de los animales y el aroma lácteo de la leche, y oyó unos gemidos. Después de haber compartido la cama con Quent durante tres noches en La Résidence de Lyon y de haber pasado una cuarta noche con él detrás del mostrador de Duhay, sabía positivamente que tenía un dormir tranquilo.

—Quent, tienes una pesadilla —le dijo, en voz queda.

Los gemidos no se acallaron.

—¡Quent! —Los lastimeros sonidos continuaban. Ann se puso de pie y al hacerlo se golpeó la cabeza contra el techo en declive pronunciado. Se agachó y fue buscando el camino a tientas. Cuando tocó a Quent, el llanto cesó. Al mismo tiempo, sintió que él le sujetaba la muñeca fuertemente, inmovilizándola.

—Soy yo, Quent —dijo, en un murmullo.

—Perdóname, Ann —murmuró él, soltándola.

—Veo que tienes buenos reflejos. — Ann se restregó la muñeca—. Hacías unos ruidos raros. ¿Soñabas con algo malo?

—Estaba de nuevo en la hondonada de la montaña.

—Hermoso sueño, ¿eh?

—Y no sabes ni la mitad de lo que pasaba. Todo el tiempo que estuvimos allí abajo estuve pensando en René, el sobrino del señor Laas. René era el más experto alpinista de la zona, el que me enseñó casi todo lo que sé. En septiembre se cayó en esa misma hondonada a plena luz del día. Al día siguiente, la patrulla de rescate lo encontró con el cráneo destrozado, aferrando aún un trozo de piedra caliza.

Ann sintió que los pulmones se le ponían rígidos, con un miedo retroactivo. Sus cráneos podían haberse despedazado también, mientras sus dedos inertes sujetaban algún pedazo de roca suelta.

—Ann, de qué forma me seguiste sin titubear... Nunca vi una persona tan valiente.

—¿Valiente? Más bien tonta. Además, ¿qué alternativa me quedaba?

—La mayoría de las personas habría preferido correr suerte con los alemanes.

—Quent, ¿y si mis padres hubiesen venido con nosotros?

—También estuve pensando en eso —musitó él, entristecido—. Hicieron bien en no venir. Estarían presos... o muertos.

—Nosotros estamos vivos, Quent.

—Sí, vivos —respondió él, transmitiendo con el tono de su voz que aquello todavía era discutible.

Ann se hundió en la montaña de heno y lo rodeó con sus brazos. Él reaccionó haciéndola entrar bajo su manta y besándola con pasión. Ann se apretó a su cuerpo pese al dolor de sus músculos. Acarició la carne viva de los hombros masculinos con la misma pasión. Quent olía a sudor de hombre... aroma enormemente afrodisíaco. Lo atrajo más a sí, temblorosa, necesitada del único acto que había en el mundo capaz de contrarrestar el hecho irreversible de la muerte. Él le quitó el abrigo y le apartó las otras prendas para depositar unos besos húmedos en sus senos.

Incapaz de dominar su estremecimiento, ella misma se bajó los feos calzones de lana que su madre le había hecho llevar y las bragas. Contuvo el aliento cuando él rozó aquella parte suya anhelante, por un momento avergonzada de que la encontrara tan húmeda. Manipuló torpemente sus pantalones de pana, y escuchó las incoherencias que murmuraba cuando ella tomó entre sus manos la sedosa dureza de su pene y lo apoyó contra aquel trozo de piel suya que él había acariciado. Ninguno de los dos se planteaba detenerse ni pensaba en cuestiones de moral, en el futuro o en el pasado. Sólo había caricias y respiraciones entrecortadas. Cuando se colocó encima de ella, Ann extendió las piernas tanto como pudo. Él comenzó a penetrarla y Ann se contrajo involuntariamente y lanzó una mínima exclamación, que lo hizo detenerse.

—Quent... despacio, por favor.

Él la rodeó fuertemente con sus brazos, como para quedar los dos unidos por toda la eternidad. Durante un minuto se besaron, volvieron a apretarse y algo dentro de ella se desgarró, su virginidad, el himen, la barrera que los separaba. Los movimientos de Quent dolían, pero el dolor se convirtió en un complemento del deseo y luego fue reemplazado por sensaciones tan intensas que tuvo la impresión de estar flotando a la deriva en medio de las corrientes del amor y el placer.

—Ann, toda la vida... —musitó él en su oído—. Te he buscado toda la vida.

Al oír aquellas palabras, fuertes descargas de electricidad corrieron por sus venas y perdió el dominio de su cuerpo. Sus jadeos se hicieron más intensos. Una voz que podía ser la suya pronunció el nombre de Quent y él comenzó a moverse más de posa.

Luego se desplomaron juntos bajo la manta.

Pasado un largo rato, Ann oyó una vaca que rumiaba y el ruido tenue de un ratón que corría por el suelo.

—Querida.

—¿Qué?

—Lo he dicho en serio.

—¿El qué?

—Que te he buscado toda la vida.

Ella besó su cuello húmedo.

—Te quiero.

—Y tú eres mi dueña.

La voz resonó en sus oídos con acento de sinceridad.

—Siempre...

—Siempre.

El ulular de una lechuza logró que Quent recordara que existía un mundo más allá del estrecho abrazo que los unía. Levantó la muñeca para ver la fosforescencia de su barato reloj metálico.

—Ya casi es hora de que venga el señor Laas a despertarnos.

 

 

La bruma se había evaporado y la luna casi llena lanzaba sobre la nieve destellos tan brillantes que parecían estrellas. No había un sendero. Tuvieron que descender por la nieve blanda durante horas, entrando y saliendo de la oscuridad que creaban los árboles.

—Con cuidado —susurró Quent.

Llegaron a un saliente de roca pelada. Como recordaba el acantilado al que se habían aferrado la vez anterior, Ann anduvo con pasos cuidadosos hasta que volvieron a caminar sobre nieve. Se hallaban en la parte superior de un alto terraplén. Un árbol caído señalaba como un dedo la curva negra de un camino.

—La frontera queda al otro lado —murmuró Quent.

—¿A qué distancia...?

Bruscamente la tiró al suelo. Segundos más tarde, un grupo de ocho suboficiales de la SS pasó marchando de dos en dos por la curva. Los botones de sus uniformes y los rifles que colgaban de sus hombros refulgían bajo la luz de la luna.

Ann contuvo el aliento. Cuando ya desaparecían, la montaña ahogó el sonido rítmico de sus botas.

Quent se puso inmediatamente de pie y la levantó de un salto.

—¡Andando! —pronunció, con voz áspera.

Bajaron corriendo el terraplén, cruzaron el camino y avanzaron tambaleándose por una pendiente nevada.

El lugar había sido despejado de árboles y no había protección alguna entre el camino y el grueso cerco de alambre de púas semienterrado en la nieve.

—Cuando llegues al otro lado, Ann, corre como una endemoniada.

—¿Y tú? Quent, van a ver nuestras huellas...

Quent levantó unos alambres de púas y sujetó los de más abajo con un pie.

—¡Pasa, ya!

Electrizada, reptó durante lo que le pareció kilómetros, sin percatarse de las púas que se le clavaban en las piernas y a través de los guantes rotos. Se puso de pie y corrió atropelladamente, jadeando, aterrada de que Quent pudiera haber quedado enredado en los alambres, intentando escuchar si se producía algún disparo. De repente, cayó hacia delante y comenzó a rodar por la pendiente.

Quent logró alcanzarla.

—¡Ann, por Dios, Ann! —Se arrodilló a su lado—. ¿Estás bien?

—¡No te detengas! —gritó ella.

—No hay peligro. Estamos en Suiza.

Él estaba vendándole las palmas sangrantes con jirones extraídos de su camisa cuando la patrulla de fronteras de Suiza los encontró.

 

 

La lluvia amainaba. Ann se recostó contra las almohadas mientras comía un melocotón de invernadero y contemplaba las gotas descender con lenta dignidad por los cristales de la ventana.

Se hallaba en casa de los Hallaran, sobre la calle Jubilaum, de Berna. Timothy Hallaran trabajaba en la delegación norteamericana. Él y Wilma, su mujer, eran personas de unos cincuenta años y los dos tenían una cara parecida, alegre. Cuando el médico reconoció a Ann y no le encontró ningún hueso roto, curó sus heridas y dictaminó que necesitaba dos semanas de reposo absoluto. Los Hallaran entonces insistieron en que no se quedara en una clínica de Ginebra y se instalara en su casa.

Quent la ayudó a alojarse allí y luego partió a Zúrich. No dijo a qué iba y ella tampoco se lo preguntó, porque supuso que sería alguna diligencia relacionada con el Banco Dejong. Desde allí le envió paquetes postales con ropa de abrigo, difícil de conseguir en tiempos de guerra: un albornoz, dos vestidos, una falda y un suéter, dos blusas y un abrigo precioso. Cada vez que llegaba un paquete, Ann desobedecía la orden del médico y se probaba la ropa. Su nuevo guardarropa había sido elegido con esmero, pensando en el modelo y los colores. Las telas eran muy bonitas y, desde luego, cada prenda costaba más que cualquiera de las que había tenido en la vida, aunque era innegable que los modistos suizos carecían de la elegancia y la distinción de sus colegas de París. Pese al remordimiento que le causaba criticar mentalmente los regalos, acariciaba con gusto las bellas telas.

Los Halloran no conocían a Quent con anterioridad. Eso dedujo Ann después de oírlos hablar sobre la relación que lo unía con Jasan Templar utilizando un lenguaje reservado para los miembros de la realeza.

Terminó de comer el melocotón y comenzó a lamerse el jugo dulce de los dedos. El vendaje de la mano se le manchó de Jugo.

En ese momento sonó el timbre de la calle. Quent le había dicho antes de marchar, que volvería pronto, pero no sabía a ciencia cierta qué día. Por eso, al oír el timbre Ann contuvo el aliento, esperanzada.

Sí. Era su voz. Sus manos vendadas temblaron, por lo que le costó trabajo anudar el lazo de la bata que él le había regalado, en un tono celeste y ribeteada en raso del mismo color. Luchando aún con el nudo, bajó la escalera.

Rosa, la gruñona criada, estaba colgando un abrigo de color caqui, que parecía más oscuro porque estaba mojado.

Ann se detuvo en la parte superior de la escalera y miró abajo. Quent vestía un uniforme militar, con el plateado galón de teniente primero en los hombros.

La muchacha se sujetó a la barandilla.

—¿Los Estados Unidos tienen una oficina de reclutamiento en Zúrich? —preguntó.

Quent lanzó una ojeada a Rosa, que no hablaba inglés, y no dijo nada hasta que ésta se hubo retirado por la puerta de vaivén.

—Me alisté hace más de un año.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—En Francia, cuanto menos supieras, menos peligro corrías.

—¿Y cuando llegamos aquí?

—No me pareció pertinente.

No era en absoluto el reencuentro que ella había imaginado en sus fantasías. Tenía el rostro manchado de melocotón, estaba despeinada y hacía reproches a un oficial sumamente cortés, cuyo uniforme parecía confeccionado por un elegante sastre.

Ann bajó unos peldaños más. Todavía le dolían las piernas por el ascenso y le ardían las ampollas reventadas. Por eso, en cada escalón bajaba un pie y luego el otro, consciente de no moverse con su gracia habitual.

—Gracias por la ropa —dijo, en tono sumiso.

—Yo te perdí la maleta. Lo menos que podía hacer era reponer tus cosas.

—Has sido muy amable. —Un automóvil pasó por la calle desierta debido a la lluvia—. ¿Estar en el ejército es otro de tus «compartimientos» cerrados?

—Espero que la puerta esté bien cerrada con llave —repuso él, con expresión menos cautelosa—. Pertenezco a un grupo muy secreto.

—Y en tus viajes a París, ¿tuviste tiempo libre para los negocios?

Quent esbozó una sonrisa franca.

—No sabes bien lo que significa estar en el servicio, ¿verdad? El ejército no te deja tiempo libre para los negocios. Pero el banco fue una pantalla perfecta para disimular mi trabajo aquí. Pertenezco al grupo del coronel Donovan, quien depende directamente del presidente.

—¿Donovan?

—El coronel William Donovan, un especialista en actividades detrás de las líneas.

—¿Detrás de las líneas? —exclamó ella—. ¿O sea que vuelves para allá?

Quent lanzó una mirada alrededor.

—Ann, no deberías saber tanto.

Ella bajó y se agarró a la barandilla ornamentada.

—¿Cuándo te marchas?

—Ann, vamos, no te pongas así. Te lo contaré. El banco tiene un corresponsal en Zúrich y he arreglado las cosas para que puedas viajar a Lisboa y de allí tomar un avión a los Estados Unidos.

Su país de origen, que no era su hogar. Ann ya había decidido que no iba a estar separada de sus padres por un océano y, ahora, al parecer, separada de él también.

—El señor Halloran va a conseguirme un empleo.

—¿Aquí, en Berna?

—En Londres.

—La vida no es muy segura allí gracias a la aviación alemana.

—¿Qué intentas hacer? ¿Olvidar nuestro sórdido pasado? Voy a ser conductora. —Antes de la guerra, Horace se había concedido un lujo típicamente norteamericano, un Chevrolet 1929 que luego vendió al comenzar la guerra. Ann insistió mucho en que la dejaran ponerse al volante, hasta que él finalmente cedió y le enseñó a conducir. Pese a que era muy joven, era también mucho más diestra que su padre al volante—. El ejército va a contratar algunos civiles.

—Si ya lo has decidido —dijo él cortésmente, pero sus párpados temblaron.

Ann comprendió que lo había ofendido al no aceptar el pasaje para el Clipper de Pan Am, un regalo sumamente valioso por lo difícil de obtener.

En el comedor se oía ruido de platos. Ann dio un paso hacia él y, sin formulárselo expresamente, se dio cuenta de que siempre iba a ser ella quien tendría que tomar la iniciativa. También supo que él siempre iba a intimidada tanto, que casi le impediría dar ese paso crucial.

Se reunieron en el centro del vestíbulo, bajo la araña.

—Te he añorado mucho —dijo ella, abrazándolo.

—Yo también.

—¿Aunque nos peleamos mucho?

—Eso es porque estoy tan loco por ti, que no razono como debería. —Le dio un beso suave—. Querida, si alguien olvida el pasado, te aseguro que no seré yo.

GILBERTE

París, 1943-1944
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Cuando Gilberte regresó al palco de la Ópera de París, con su galería principal de estilo rococó y sus columnas doradas, creó una estela de murmullos y conmovió a los hombres, que estiraban la cabeza para verla pasar.

El vestido de raso negro se le adhería al cuerpo y sus deslumbrantes pechos sobresalían sensuales del escote sin tirantes. Exceptuando el obligado rojo de sus labios perfectos, no llevaba ningún otro maquillaje que pudiera distraer la atención. El peinado alto acentuaba la arrogante inclinación de su cabeza cuando respondió con un cabeceo algo brusco al saludo de dos oficiales que le lanzaron miradas de envidia mientras intercambiaban unas palabras con el hombre que la acompañaba, el mariscal de campo conde Bernd van Hocherer.

Gilberte caminaba delante de él. Pasó por la majestuosa escalinata de mármol y ónix y un asistente le abrió la puerta del palco.

—Gilberte —indicó el mariscal cuadrándose al viejo estilo prusiano.

—Hocherer —replicó ella, entrando.

Se instaló en el sillón tapizado en pana roja y cruzó los brazos desnudos sobre la felpa, roja también, del palco. Desde allí veía todo el escenario y también el foso de la orquesta, donde el director de pelo canoso saludaba haciendo reverencias.

Aquella noche representaban Otelo. Aun desde antes de haber estado en La Santé, Verdi le resultaba excesivamente romántico y después de aquella terrible experiencia, los acordes traían a su memoria un recuerdo de dolor, de pérdida, de manchas bajo los cuerpos colgantes de un hombre y una mujer. Para no prestar atención a la obertura del segundo acto, paseó la vista por el teatro, tenuemente iluminado. Antes de la guerra, solía acudir allí a menudo con sus padres; casualmente, aquél era el palco de ellos. En los restantes palcos, oficiales alemanes de alto rango y edad madura acompañaban a elegantes parisinas jóvenes que hacían ostentación de sus alhajas.

Su mirada se posó en el hombre que tenía a su lado. La postura erguida de Bernd van Hocherer, la cicatriz que cruzaba su mejilla derecha, su pelo gris acerado, todo concordaba con el estereotipo del oficial prusiano. Sin embargo, a poco que se lo examinara más en detalle, sus manos delicadas, de dedos cortos, y sus ojos de expresión bondadosa no se atenían a dicha imagen.

El mariscal hubiera preferido dedicar su vida a una actividad propia de caballeros, el estudio de la historia griega, pero como provenía de una aristocrática familia de militares prusianos, tuvo que renunciar a los clásicos. Mentalmente catalogaba a Hitler como un despreciable matón que había obtenido el poder apelando a los sentimientos más mezquinos del pueblo alemán. Sin embargo, cuando el régimen nazi asumió el poder, él retuvo su grado. Gilberte comprendía la razón. El conde Bernd van Hocherer representaba a una clase social, una tradición que estaba por encima de los gobiernos transitorios. No podía escapar a su papel, como tampoco podría haber escapado al suyo André de Permont. Gilberte no abrigaba un resentimiento particular contra Hocherer por ser el conquistador y, a la inversa, tampoco sentía por él gratitud alguna porque hubiera conseguido su pronta liberación de la cárcel.

Cuando salió, encandilada, de los gruesos muros de La Santé, un amable edecán militar corrió a su lado y la acompañó hasta el Mercedes Benz negro que a ambos lados del capó lucía sendas banderas con la esvástica. Gilberte estaba demasiado aturdida para comprender sus explicaciones. Sólo cuando llegaron al bulevar Suchet y se detuvieron frente a la casa en la que ella se había criado, comprendió que su benefactor era el general Van Hocherer. Miró distraídamente la cúpula color cobre que había sobre la puerta de la entrada y pensó que no era extraño que el general hubiera conseguido su pronta liberación y le hubiera ofrecido una casa. Al concluir la primera guerra, el general había integrado con su padre una comisión binacional —que a la larga tuvo un mal fin—, destinada a disminuir las inmensas sumas con que Alemania debía recompensar a Francia. Al igual que su padre, Van Hocherer tenía por costumbre saldar antiguas deudas.

En la planta superior encontró a una doncella personal, una bretona con un cuerpo robusto como una paloma buchona, que estaba llenando de agua caliente la bañera que antes había sido de su madre. Gilberte se quitó el destrozado traje y pudo darse un baño por primera vez en cuatro meses. Los huesos de su pelvis sobresalían; las costillas parecían empujarle la piel desde dentro. Se frotó con jabón verdadero de la posguerra, aromático, hasta que el cuerpo quedó rojo. Luego se roció con Chanel Nº 5. Así y todo, seguía oliendo el sudor y el semen de interminables violaciones múltiples.

Cuando estuvo presa, no pasó un día sin que Wissman la llevara al sótano. Lo había visto recibir dinero de los otros que también la usaban. A juzgar por las veces que les recalcaba que debían mantener el secreto, ella sabía que el capitán Knecht no estaba al tanto de las actividades de proxeneta que desarrollaba su diminuto ayudante. El dinero y el secreto no significaban nada para Gilberte, pero sí las violaciones múltiples.

Dos meses después de haber sido liberada consiguió reducir la cantidad de baños diarios a sólo dos. Ya no se estremecía cada vez que alguien la rozaba inadvertidamente. Su cuerpo comenzó a adquirir sus antiguas curvas simétricas. A excepción de su doncella, los demás sirvientes habían sido confiscados con la casa. A medida que despertaba poco a poco de su sopor, Gilberte observó que estaban apostando sobre cuánto tardaría la bastarda en permitir que el alemán subiera a su cama.

Viudo, casado en segundas nupcias con una mujer que vivía en Alemania, Hocherer tenía sesenta y tres años, era padre de siete hijos y, por primera vez, estaba enamorado. Enamorado de una manera transparente, obsesiva. No podía apartar sus ojos de Gilberte, las manos le temblaban cuando le servía vino y abría cuentas a su nombre en las tiendas de la calle de la Paix y Saint-Honoré.

En abril de 1943, Hitler mandó llamar a Hocherer a Berlín y le entregó personalmente el bastón de mariscal de campo. Fue una verdadera ironía, pues Hocherer había participado en los dos intentos de asesinar al Führer. El ascenso significó un estancamiento en la vida del conde Bernd van Hocherer. La noche en que regresó a París, abrió la puerta que comunicaba su cuarto con el de Gilberte. Gilberte comprendió en el acto que la decisión dependía de ella, aunque la intención del conde era explícita a juzgar por el albornoz que vestía. El uniforme que solía llevar disimulaba su cuello flaco y arrugado, como también una barriga considerable. El pelo canoso, sin brillantina, y la suplicante expresión de sus ojos pardos le otorgaban un aspecto extrañamente indefenso. Gilberte meditó fríamente la cuestión y llegó a la conclusión de que, después de haber sido sometida por la fuerza por tantos hombres, ¿qué importaba que otro más le introdujera un pedazo de carne en la vagina? Llevaba esperando pacientemente más de un año. Con deliberada lentitud, Gilberte marcó la página del libro en que dejaba de leer, se levantó y se quedó en pie junto a la cama. Se bajó los finos tirantes y el camisón de seda celeste cayó al suelo. Hocherer permaneció en la puerta, contemplándola. Cuando el primer minuto se convirtió en dos y luego en tres, Gilberte empezó a pensar si no sería un mirón... ¿Deseaba solamente ver sus pechos desnudos y el triangulito negro?

Luego, él movió la cabeza, absorto.

—Afrodita, Venus —murmuró, casi como si hablara solo—. No puede haber una mujer mortal tan perfecta.

Cruzó la habitación, le tocó los senos en actitud reverente y recorrió con manos temblorosas sus caderas. Ya en la cama, de estilo art déco, cubrió de besos todo el cuerpo femenino antes de penetrarla. Gilberte no sintió repulsión, ni tampoco el menor asomo de placer. Físicamente, sentía menos que cuando se introducía en el agua caliente de la bañera. Esa ausencia de sensaciones fue el único método por el que sobrevivió a las sucesivas violaciones sin transponer el umbral de la demencia. Fugazmente pensó en Quent... ¿También sería insensible con él?

Al percibir la indiferencia de Gilberte, Hocherer la cortejó con más ternura aún. Le compraba alhajas en Cartier y le regaló un abrigo de lince de color beige, de provisiones capturadas a los rusos.

Gilberte miró de reojo la silueta de porte rígido y uniforme gris que la acompañaba —motivo de chistes a través de la historia, el amante viejo y engañado— y prosiguió sus monótonos pensamientos.

Luego, el cantante que representaba a Yago, un italiano de voz grave y vigorosa, se adelantó al frente del escenario para entonar el famoso «Credo». La emocionante aria le hizo sentir una corriente de emoción en el pecho. Al igual que Yago, Gilberte creía en un Dios cruel, vengativo. ¡Oh, cómo ansiaba la venganza! Así como se poda un rosal para que brinde magníficos capullos, del mismo modo sus emociones habían resultado truncadas por el deseo obcecado de revancha. Destruir al capitán Knecht y a Wissman, así como a los torturadores Merck y Ristelheuber, había sido sencillo. Le contó a Hocherer lo de la tortura y las repetidas violaciones, y a la mañana siguiente los cuatro se hallaban camino de Stalingrado, donde padecieron frío y hambre, y fueron sólo cuatro entre los trescientos mil alemanes que perdieron la vida cuando los rusos recuperaron la ciudad.

Pero todos ellos, incluso el esquizoide Knecht, no le importaban demasiado. Su padre tenía razón, el verdadero enemigo era la persona que los había delatado.

Gilberte pidió a Hocherer que averiguara quién había sido, pero después de varios intentos, él le aseguró que no podía tener acceso a los archivos secretos de la Gestapo. Seguía sin tener idea de la identidad de aquella persona. Primero sospechó de los dos sirvientes. Por tanto, se dirigió a la calle Daguerre 74. La señora de Jargaux, la vieja conserje, no hizo más que hablar sobre la pena que sentía porque hubieran internado al matrimonio Blakely y la alegría que tuvo cuando se enteró de que la señorita Ann había escapado a la zona no ocupada, que, lamentablemente, en aquellos momentos también había sido tomada por los alemanes, de modo que ella también podía estar internada. Gilberte se erizó con sólo pensar que una persona buena e impulsiva como Ann pudiera estar prisionera en un campamento. Trató de llevar a la señora de Jargaux de vuelta al tema de los sirvientes. No, nadie había visto a Jacques ni Hélene desde la noche del allanamiento. Al no poder localizar a ninguno de los dos, Gilberte comenzó a dudar de su culpabilidad. Si estaban en buenas relaciones con la Gestapo por haber denunciado a miembros de la Resistencia, ¿qué sentido tenía que siguieran escondiéndose?

«Algún día averiguaré quién te delató, papá —pensó, modulando las palabras al ritmo de los impetuosos acordes del barítono—. El castigo será terrible y perdurará durante generaciones.»

Un cosquilleo en la piel le advirtió que Hocherer la estaba observando. Pensando en la venganza, se volvió para mirarlo con una sonrisa apasionada.

 

 

Ya en la casa del bulevar Suchet, cuando Hocherer la ayudó a quitarse el abrigo de lince, sus manos quedaron prendidas sobre los hombros femeninos.

La adoración que sentía le dotaba de una notable resistencia y mientras se sacudía encima del cuerpo de ella, despedía el sudor típico de los viejos mezclado con un fuerte aroma a tónico muscular. Treinta minutos más tarde había acabado. Normalmente se iba a la otra habitación a trabajar y luego a dormir en la cama napoleónica que había sido del padre de Gilberte. Esa noche, en cambio, no se movió de su sitio.

—Gilberte —preguntó con voz dulce—, ¿no sería hora ya de que me lo dijeras?

—¿Que te dijera qué, Hocherer? —repuso ella, en tono burlón.

—Lo del niño.

—¿Qué niño?

—Estoy encantado.

—Hocherer, deja de hablar con indirectas.

—Ya hace seis semanas que tuviste el período.

Gilberte se soltó bruscamente de su abrazo y salió corriendo hacia el baño.

Con su techo de espejos y las paredes y los mármoles de color verde, el baño se asemejaba a una gruta submarina. Gilberte se miró en el espejo y se vio como una ninfa perturbada, de ojos entrecerrados y pelo desgreñado que le caía por la espalda. ¿Cuándo había sido la última vez? ¿A finales de octubre? Sí, le había venido el 30 de octubre, en la recepción que le brindaron a aquel gordo repugnante de Goring. Y ya era el 15 de diciembre.

Se oyó un golpe en la puerta.

—Gilberte, ¿te sientes bien?

Tomó uno de los frascos de perfume Lalique para arrojarlo contra el cristal de la puerta, pero luego habló en tono de hastío.

—Estoy usando el bidé.

Cuando oyó alejarse sus pasos, dejó con fuerza el frasco. La luna podía seguirle el ritmo a ella, de lo regular que era.

¿Más de seis semanas?

¿Cómo podía ser? Siempre se ponía el dispositivo anticonceptivo cada vez que Hocherer daba muestras de lujuria. ¿Acaso no era demasiado viejo para procrear un hijo? No había quedado embarazada en La Santé, pese a que el ungüento maravilloso de Berthe se acabó mucho antes de que la dejaran en libertad. Imposible, ¡imposible que estuviese encinta! Se sentó en el bidé y comenzó a frotarse con frenesí para eliminar el semen del mariscal de campo.
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Por la mañana, ya podía razonar mejor y empezó a analizar las evidencias fisiológicas. Últimamente le dolían los pechos. A veces sentía un leve mareo y llevaba ya más de dos semanas de atraso.

«Es evidente que estoy embarazada», se dijo.

Resultaba igualmente obvio que sólo le quedaba un camino por seguir: el aborto.

Su decisión nada tenía que ver con Hocherer. Después de vivir con un alemán sin ocultarse durante casi dos años, después de tener relaciones sexuales con él durante varios meses, sentir el menor atisbo de remordimiento patriótico por el hecho de llevar un hijo suyo en las entrañas sería hipócrita hasta rozar lo cómico.

Llamó para que le sirvieran el desayuno. Mientras bebía una crema espumosa mezclada con un preparado de cebada (no había café verdadero, ni siquiera para los mariscales de campo), se concentró en su problema. La persona que por lógica podía resolverlo era el doctor Behn, el médico que le había adaptado el diafragma, pero Behn, un hombre que respetaba mucho la alcurnia y el rango de Hocherer, indudablemente conversaría con el futuro padre. Y éste estaba encantado. En una ocasión había oído hablar a las amantes jóvenes de tres maduros funcionarios germanos sobre su experiencia con «la pequeña operación». Sin embargo, Gilberte no conocía muy bien a ninguna de ellas, como para preguntarle quién le había hecho el aborto.

«¡Increíble! —pensó—. Toda la población del planeta está empeñada en destruirse unos a otros y yo no puedo eliminar a un solo embrión.»

Cayeron varias migas cuando untó la rebanada con mantequilla. Ansiaba tener una amiga. Ann, sí, su leal confidente, la única amiga que había tenido jamás. No era que Ann, hija virgen de un matrimonio de estadounidenses puritanos supiese algo sobre la forma de terminar con un embarazo, pero mantendría el secreto y no emitiría juicios. Gilberte recordó luego a Horace Blakely, aquel pelmazo que se enorgullecía tanto de llevar los libros de una pequeña clínica para obreros. Gilberte mordió la rebanada. ¿Cómo se llamaba el médico para quien trabajaba?

—Descourset —pronunció, en voz alta.

 

 

Cuando Hocherer volvió a la una a casa, lo recibió vestida con un traje negro y dorado y una capelina nueva, pues debían salir a almorzar a la Tour d'Argent con Otto Abetz, el embajador alemán, y su esposa francesa. Mientras el automóvil se deslizaba por el bulevar Suchet, Gilberte murmuró:

—En cuanto a esa pequeña idea que mencionaste anoche... cuando me desperté ya se había solucionado.

—¿Fue un retraso solamente? —preguntó él, y en sus ojos se pintó una expresión de desencanto—. Bueno.

 

 

A la mañana siguiente temprano, bajó al sótano donde guardaba la ropa de su madre y buscó en los armarios hasta encontrar un traje de Chanel, de unos diez años de antigüedad, con los hombros redondeados y la falda a media pierna, detalles ya pasados de moda. Gilberte podía usar el Mercedes de Hocherer cuando lo deseara, pero si quería pasar inadvertida no podría ir nunca en un coche con esvásticas. De modo que viajó a la clínica en metro.

Entre las desaliñadas pacientes que colmaban la sala de espera, Gilberte, con su ropa elegante aunque anticuada, sobresalía como un ser extraterrestre. Cuando le tocó el turno, el doctor Descourset la miró asombrado.

—Soy amiga de Ann Blakely —se apresuró ella a explicar—. Me llamo Gilberte de Permont.

—Ah, sí, su familia se mudó al edificio de ellos. Leí la noticia de la muerte de sus padres. Fiebre tifoidea, ¿no?

Ésa era la causa que adujo la Gestapo. Gilberte sabía que podía chantajear emocionalmente al doctor con la verdad, pero el orgullo y el profundo dolor no le permitían sacar el menor rédito de la muerte de sus padres.

—Sí —convino con voz sin matices—. Tifus.

—Lamento mucho no haberlos conocido. Horace me contaba siempre lo amigo que era de su padre.

—Jamás fueron amigos.

—Ah, bueno, el pobre Horace era así... siempre exageraba las cosas. De todos modos, idolatraba a su padre. —Se mesó la barba canosa—. ¿Y bien, señorita? ¿Cuál es su problema?

—No soy yo sino Claudine, mi doncella. Vengo a plantearle un problema de ella. El marido está prisionero de guerra en Alemania y ella ha quedado embarazada. Naturalmente está desesperada.

—Dígale que un aborto sería demasiado peligroso. —Ya no había calidez en su voz—. Los nazis creen que todas las francesas de raza pura tienen obligación de poblar el Tercer Reich y por las noticias que llegan desde Rusia e Italia, eso es verdad. La pena para la mujer y para el médico es una condena a siete años de prisión, desde luego en un campo de concentración.

—Si los prenden.

—Señorita, a lo mejor su doncella está dispuesta a correr el riesgo, pero éste no es un barrio acaudalado. La gente no tiene otra clínica ni otro médico.

Gilberte sintió agolparse las lágrimas en sus ojos. ¿Dónde había quedado su famosa serenidad?

Al cabo de un momento, el doctor suspiró.

—Es para usted, ¿verdad? —dijo.

Ella asintió con la cabeza.

—Conozco a un judío. El pobre diablo era un respetado ginecólogo antes de la ocupación, pero le retiraron el título y ahora tiene que hacer estas cosas para poder comer. —La voz de Descourset se volvió más grave—. Dios seguramente se encargará de que algún día los nazis y sus malditos colaboradores paguen su culpa.

 

 

El médico judío vivía cerca de la avenida Parmentier. En aquel barrio, muchas de las tiendas estaban clausuradas y tapiadas, mientras que otras ostentaban carteles con la leyenda NEGOCIO JUDÍO. Las aceras estaban atestadas. Hombres y mujeres muy delgados estaban sentados con ropa andrajosa o artículos para el hogar rotos desplegados frente a ellos. Muchos de estos vendedores lucían la estrella amarilla en cuyo centro se leía la palabra judío.

Gilberte subió la desvencijada escalera pensando que iba a encontrar a un viejo arrugado y de manos temblorosas. Sin embargo, el hombre que le abrió la puerta tenía alrededor de cuarenta años, manos limpias y firmes y ojos azules de mirada amenazadora.

Le explicó sin ambages lo que pretendía. Con similar franqueza él estipuló sus honorarios, la mitad de los cuales debía ser abonada por adelantado. Gilberte le entregó entonces la cifra solicitada y él le informó de que practicaría la operación al día siguiente, a las diez de la mañana.

—Traiga toallas limpias y apósitos. Luego, tendrá que descansar varios días. No coma ni beba nada a partir de la medianoche de hoy. Ah, y que un vehículo la esté esperando, porque le advierto que por este barrio no conseguirá ninguno.

A la mañana siguiente, Gilberte tiró el desayuno por el inodoro. Los vendedores ambulantes de la avenida Parmentier ya estaban instalados con sus tristes mercancías cuando ella llegó en un pequeño carro tirado por caballos. Otros tres vehículos semejantes se habían negado a subirla cuando les indicó el punto de destino, por lo que tuvo que ofrecer casi el doble de lo que le cobraba el médico para que el conductor accediera a llevarla y esperarla.

—En ese barrio uno se arriesga a quedar atrapado en una redada —explicó el hombre, a la defensiva.

Gilberte subió la escalera portando una caja de sombreros. A medida que avanzaba en medio del nauseabundo olor a verdura podrida y a pobreza, una niña muy rubia, que llevaba puesta una estrella, salió corriendo del descansillo de la escalera y lanzó una mirada pícara a Gilberte. Ésta se detuvo y permaneció unos instantes observando a la niña.

«No puedo hacerlo», se dijo.

«¿Por qué no?»

El conjunto de células que se multiplicaban en su interior no tenían para ella más importancia que un simple abceso.

«No me atrevo a hacerlo.» La irracional voz interior era inflexible. Siguió subiendo la escalera. Contó los billetes, los puso en la mano tendida y dijo:

—He cambiado de opinión.

—Entonces, ¿por qué me paga?

—Tengo por costumbre cumplir mis promesas.

 

 

Hocherer irradiaba felicidad cuando se enteró de que la «hemorragia» se había detenido. Días más tarde, cuando el doctor Behn constató que había embarazo, Hocherer abrió una botella de vino para festejarlo.

—Por nuestro hijo —brindó.

La palabra hijo la cogió desprevenida y le provocó un acceso de náuseas en la boca del estómago.

—Hocherer, eres demasiado viejo para portarte como un payaso.

—Y tú, magnífica Gilberte, eres cruel en tu belleza y juventud.

 

 

El embarazo de Gilberte produjo dos efectos colaterales peculiares y no relacionados entre sí. No sentía deseos de salir, de trasponer los muros y las vallas de la propiedad de su padre y, por otra parte, le entró una suerte de amor furioso por la guerra. Anteriormente, como no daba crédito a los informes que preparaba el servicio de prensa nazi, no prestaba atención a las noticias. Ahora en cambio, se enfrascaba en la lectura de Le Matin, Les Nouveaux Temps, Aujourd'hui, y tenía siempre la radio de su cuarto encendida para no perderse los noticiarios.

Se llenaba de felicidad cada vez que los informes eran desfavorables para las tropas alemanas (una expresión muy usada cuando se hablaba del frente ruso era retirada estratégica; al referirse a Italia, magnífica defensa, mientras que, cuando se criticaba los viles ataques contra inocentes significaba que la patria había sido bombardeada).

El personal de servicio la observaba con ojos cada vez más hostiles. Bien alimentados, bien pagados y tratados por un mariscal de campo alemán, aquellas personas sentían vergüenza y por la misma naturaleza humana acusaban mentalmente a Gilberte, que tenía una muestra día a día más evidente de su colaboracionismo. El extraño código de honor de Gilberte le impedía comentarle a Hocherer los desprecios que le hacían los sirvientes, ya que el mariscal habría enviado a todos —incluso al septuagenario cocinero y al jardinero, que superaba ya los ochenta— a aquellos letales batallones de trabajos forzados que había en el Tercer Reich.

Los oficiales de alto rango que visitaban a su protector se mostraban cautamente optimistas; tanto, que predecían una victoria del Eje a lo sumo en 1946. Sin embargo, cuando Hocherer estaba solo con ella, se quejaba de que el Führer, que se había autodesignado comandante supremo militar en 1941, tomaba decisiones cada vez más suicidas, y si alguno de sus generales planteaba objeciones, era muerto de un tiro o estrangulado. El pesimismo de Hocherer, si bien se basaba en la realidad, aumentaba inevitablemente por las pérdidas personales que había padecido. Los tres hijos varones de su primer matrimonio habían muerto en acción y temía que el cuarto, un muchacho de dieciséis años con un soplo en el corazón, fuera convocado pronto.

A finales de febrero, el mariscal recibió una citación desde Berchtesgaden. Se alojó en el refugio alpino de Hitler más tiempo del que suponía y enviaba cartas de amor de redacción ceremoniosa en la que expresaba su esperanza de que el bebé naciera bien. Una húmeda noche de principios de marzo regresó sin avisar.

Gilberte estaba en la cama, escuchando el último boletín de noticias y no apagó la radio.

—¿Cómo te ha ido la conferencia con el glorioso caudillo?

Hocherer se dejó caer pesadamente en el sillón.

—Se terminó.

—¿El qué? ¿La reunión?

—Hemos perdido la guerra.

—Pero... —dijo ella, mirando la radio—... «importantes bajas norteamericanas en Casino...», «tañido de muerte para las esperanzas de los aliados...».

—La lucha no ha concluido, pero estamos derrotados. —Tenía los hombros encorvados—. ¡Cuando pienso en las oportunidades desperdiciadas! ¡Ese demente! Si hubiéramos seguido una estrategia distinta en Rusia, si hubiésemos invadido Inglaterra después de Dunquerque... —Se puso de pie e interrumpió el anuncio de una pérdida mayúscula que habían sufrido los norteamericanos en las islas Kwajalein—. ¿Para qué escuchar esas tonterías? Son todo mentiras. Yo he visto mi país. Los norteamericanos y los ingleses están pulverizando nuestras ciudades y fábricas las veinticuatro horas del día. No tenemos forma de rehacer la industria. Los norteamericanos cuentan con provisiones Inagotables.

—¡Ah, sí! los norteamericanos.

Por un instante, Gilberte pensó en Quent. ¿En qué batallas habría peleado? ¿A qué peligros habría sobrevivido? Él constituía el único nexo que le quedaba con su vida anterior, por lo que se negaba a pensar siquiera que pudiese haber muerto.

—Este mes arrojaron provisiones a los maquis.

—¿Sí? —Se incorporó en la cama, con una extraña sonrisa—. ¿Dónde?

—En Plateau des Glieres, en la Alta Sabaya. Esto es como un preludio. Eisenhower está preparándose para la invasión.

—Hocherer, se habla tanto de esa invasión...

—Nuestros agentes informan que están trabajando noche y día en ese plan. El nombre en código es Overlord.

Gilberte sintió que el corazón le latía con tanta fuerza que tuvo miedo de desvanecerse.

—¿Cuándo va a ser Overlord?

—No lo sabemos. Probablemente este verano. Gilberte, no te preocupes. Yo me ocuparé de que tú y el niño no seáis molestados. Te enviaré a Suiza...

—Los De Permont —le interrumpió ella— no huimos.

—Vas a tener un bebé.

—¿Y tú? ¿Acaso huirás también a Zúrich?

—Nosotros tampoco tenemos la costumbre de huir.

Gilberte experimentó una extraña complicidad con aquel prusiano canoso, su enemigo, el padre del hijo que en ese instante pateaba dentro de su vientre. Tocó aquella mano con manchas de vejez, con un movimiento tímido, la primera caricia que le había hecho jamás.
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Esa primavera de 1944, Hitler y su comando cometieron varios errores graves. Como suponían que los aliados desembarcarían en el punto más estrecho del canal de la Mancha, los alemanes reunieron divisiones de infantería y de tanques en las playas de la zona del Pas-de-Calais. Luego, cuando a principios de junio los meteorólogos advirtieron que, debido al mal tiempo, no podía producirse una invasión en el término de varias semanas, los alemanes atenuaron la vigilancia a lo largo de las defensas costeras que el Führer promocionaba como el muro inexpugnable del Atlántico.

El 6 de junio, la armada más grande que jamás se había visto en el mundo zarpó de los puertos de la costa sur de Inglaterra. Las naves lucharon contra mares procelosos, pero no iban rumbo al Pas-de-Calais sino a Normandía. En Berchtesgaden, Hitler durmió hasta la tarde. Al enterarse del desembarco de Normandía, declaró que seguramente se trataba de una táctica de distracción para despistar a sus tropas. Por consiguiente, no se enviaron refuerzos a las asediadas tropas alemanas.

 

 

Gilberte se despertó y vio a Hocherer junto a su cama. Lo miró asombrada, puesto que él violaba la intimidad de aquel dormitorio sólo cuando deseaba una relación sexual, expresamente prohibida por el doctor Behn desde el séptimo mes de embarazo. Se había puesto el impermeable negro y tenía la gorra en la mano.

—Hocherer, ¿qué hora es?

—Las seis y diez. Vuelo a Normandía.

—¿En avión? —Hitler no permitía que sus mariscales de campo arriesgaran su vida viajando en avión—. ¿A Normandía?

—Sí; Overlord ya ha ocurrido.

—¡La invasión! ¿Cuándo?

—Cerca de la medianoche. Miles de barcos de los que han desembarcado hombres y armamentos, intensos ataques aéreos sobre nuestras defensas, batallones de paracaidistas que se tiraban detrás de nuestras líneas... y el imbécil todavía sigue convencido de que se trata de una pequeña operación.

«Por este día ofrendaron mis padres sus vidas.» Ya totalmente despierta, Gilberte se incorporó en la cama. Los pezones de sus pechos hinchados por el embarazo rozaban la suave tela de su camisón.

—¡Viva Francia!

—Gilberte, a ti te convendría que ganáramos nosotros.

—Esto reivindica a mis padres, Hocherer.

El hombre le dirigió una mirada dulce y comprensiva, y se inclinó para besarla en la boca.

—Te juro que estaré aquí para la fecha del nacimiento.

Había algo repelente en su infinita ternura, por lo que Gilberte giró la cabeza.

—Saluda de mi parte a los yanquis, a los ingleses y al general De Gaulle —dijo.

 

 

Era el día libre de su doncella. La rolliza mujer corrió, feliz, cuando le tocaron el timbre insólitamente temprano para que subiera el desayuno. De ese modo, podría irse antes de las ocho.

El letargo que había padecido Gilberte aquellas últimas semanas había desaparecido y resplandecía con un insospechado fervor patriótico. Pronto caerían las esvásticas y volvería a flamear la enseña tricolor.

Mientras se ponía el vestido de embarazada especialmente diseñado para ella por Patou, no cesaba de pasar el dial de la radio. Las emisoras controladas por los alemanes no mencionaban el desembarco y la BBC sufría tantas interferencias que era imposible entender ni una palabra. Incapaz de contener su energía, decidió caminar por el jardín. Al salir del dormitorio oyó la transmisión de la BBC, llena de interferencias, a todo volumen desde la radio grande que había en el cuarto de Hocherer. Algún sirviente seguramente la había puesto para que ella la oyera. En un momento en que de repente la transmisión se volvió clara, una voz con acento norteamericano anunció que él era el comandante en jefe de las tropas aliadas. «El yanqui con apellido alemán. Eisenhower.»

«¡Ciudadanos de Francia! —proclamó el general Eisenhower, en inglés—. Dado que el desembarco inicial se ha realizado en tierra de su país, repito con mayor énfasis el mensaje que dirigí a los pueblos de otras naciones ocupadas de Europa occidental. Sigan las instrucciones de... jefes... el levantamiento de franceses de forma particular puede impedir... » Los ruidos ahogaron su voz.

En la planta baja había más radios encendidas.

«Este desembarco constituye la fase inicial de... campaña... batallas que habrán de librarse... »

Gilberte llegó al jardín con la emoción hecha pedazos. Las palabras de la radio le recordaban que se hallaba sola, rodeada de sirvientes que siempre la habían despreciado y ahora la condenaban, personas que seguramente debían de estar espiando sus reacciones. Mantuvo la cabeza en alto mientras paseaba por el sendero. Dos magníficas hayas habían sido taladas para quemar su madera y en el césped donde su madre solía dar sus fiestas, crecía ahora un huerto de verduras.

Al oír un rugido de motores levantó la cabeza para contemplar el cielo y vio pasar una formación de Messerschmitts rumbo a Normandía. Hocherer tenía razón, por supuesto. Como era su amante, le convenía desear buena suerte a esos aviones. Sin embargo, le deseó a cada uno un horrible y pronto fin. Cuando el ruido se alejó, oyó el tenue golpeteo de una tijera de jardín. El anciano jardinero estaba podando un ligustro y la miraba, serio. Ella simuló no verlo y reanudó su marcha, pese a un sordo dolor que sintió en el vientre.

«¿Qué ha sido eso? —se preguntó cuando le hubo pasado—. No pueden ser contracciones de parto. No me toca hasta el veinticuatro de junio.»

El embarazo le había despertado muy poca curiosidad y su médico tampoco le había explicado demasiado. Pero a los diez minutos la sensación volvió a repetirse. El viejo jardinero sonrió al verla entrar en la casa.

Al mediodía las contracciones eran regulares y ya no podía ignorar que se trataba del parto. Tocó el timbre. Por lo general, cuando no estaba su doncella bretona, contestaba la señora de Bolée, el ama de llaves. No obstante, ese día no respondió nadie. Abajo atronaba una radio. Otra vez la misma voz norteamericana... debía de ser un disco... Cogió el teléfono. Las líneas estaban sobrecargadas, por lo que tardó más de una hora en comunicar con el consultorio del doctor Behn. La voz de una francesa le informó que el médico se hallaba camino de Normandía. Gilberte explicó lo que la aquejaba.

—Nuestros médicos también son competentes, señorita De Permont. Ellos también traen bebés al mundo —añadió, y en el acto la comunicación se cortó.

Los dolores se hicieron más intensos y seguidos. Gilberte se clavó las uñas en la palma de las manos para no llorar. A las cinco, ya tenía las palmas ensangrentadas. Pensó en bajar a los cuartos de los sirvientes y obligarlos a que la ayudaran. Al fin y al cabo, pese a lo que estaba sucediendo en Normandía, los alemanes gobernaban París. Pero ni el terror que la dominaba ni la angustia por el parto le hacían olvidar el pasado. Desde un primer momento ellos le habían mostrado su desprecio y ella tampoco había permitido que presenciaran —ni ellos ni nadie— su profunda debilidad.

Buscó en la guía de París el teléfono del doctor Descourset. Las líneas seguían recargadas, por lo que sólo después de las ocho de la noche consiguió ponerse al habla con él.

Le explicó que ya estaba de parto y que lamentablemente su médico no se hallaba en la ciudad.

El doctor Descourset permaneció en silencio. Posiblemente, desde que fue a verlo al consultorio, habría visto su foto en algún viejo ejemplar de L'Illustration, puesto que la habían fotografiado durante la inauguración de las carreras de Longchamps y, como toda la ciudad sabía, las muchachas más famosas de París se habían acomodado con algún alemán o con algún colaborador francés bien relacionado.

—Necesito imperiosamente un médico —aseguró ella, y debió tapar el auricular para ahogar un gemido.

—Me sorprende muchísimo que haya decidido tener el niño.

—Decidí dejar que la Naturaleza siguiera su curso. —Se interrumpió, incapaz de continuar. El dolor era más fuerte que los anteriores y se sentía sudar. Cuando pasó, consiguió preguntar con voz firme—: ¿Cuánto tardaría en llegar aquí?

Al cabo de una larga pausa, el médico respondió:

—Tendré que ir en metro.

—Hasta luego.

Gilberte se puso el camisón. Alternaba, a ratos se levantaba, a ratos se tendía en la cama del dolor. No había nada que la aliviara. Ya no podía ahogar los gritos, por lo que seguramente los sirvientes debían de oírla. Clamaba que su padre la ayudara, que Quent fuese a rescatarla... pero nunca llamaba a Hocherer. Se agitó hasta que las sábanas bordadas, que habían sido de su madre, quedaron empapadas de sudor y orina. Poco antes de la medianoche, sintió un desgarrón en la zona del recto.

—¡Me muero! —gritó—. ¡Me mueeero!

En medio de semejante horror, sintió olor a excrementos. Había movido el intestino. Luego se desvaneció.

Cuando recobró el conocimiento, escuchó un maullido como el de un gatito. Se preguntó cómo podía haber entrado un gato en el cuarto y volvió la cabeza casi sin fuerzas. Entre sus muslos, una criatura roja, ensangrentada, se retorcía y agitaba tristemente sus piernas. Gilberte estiró el brazo para retirar al bebé de la inmundicia, pero sólo alcanzó a rozar la resbalosa cabecita.

En ese momento se abrió la puerta.

—¡Santo cielo! —murmuró el doctor Descourset, aproximándose inmediatamente junto a la cama.

—¿Está... está bien la criatura?

—Señorita De Permont, le informo de que tiene un hijo varón. —Abrió su maletín y cortó el cordón umbilical, con lo cual los llantos se volvieron más intensos—. Habría llegado antes, pero los alemanes acordonaron mi calle y se pusieron a revisar minuciosamente los documentos de todo el mundo. Indudablemente les preocupa la invasión.

—¿Está sano?

—Está más sano y es más grandote que cualquiera de los que he traído al mundo últimamente. Escuche qué pulmones. —Tocó luego el timbre—. Señorita, aquí en la casa tiene servicio. ¿Por qué no ha llamado a alguna de las mujeres?

Gilberte no respondió.

—Sus criados son despreciables. —Se oyó un discreto golpecito en la puerta—. Adelante —respondió el doctor—. ¡Tráiganme una palangana grande de agua caliente, jabón y sábanas limpias!

Gilberte cerró los ojos, demasiado débil para moverse, avergonzada de estar en medio de su propia suciedad.

Los pasos se alejaron y oyó que el médico exclamaba:

—Dios mío, tiene una hemorragia.

Cuando los dedos del doctor se introdujeron dentro de ella, dio un alarido interminable y volvió a desmayarse.

No volvió en sí durante mucho rato.

La criada había regresado y estaba cambiando la cama, mientras el médico guardaba sus cosas en el maletín.

—Señorita, esto debí hacérselo en un quirófano.

—Gracias —murmuró ella, con los labios resecos.

—Al menos pude detener la hemorragia.

Cuando él se fue, la mujer lavó a Gilberte con una esponja y encendió fósforos para disimular el olor.

Sólo después depositó al bebé, envuelto en un paño abrigado y limpio, en brazos de su madre.

Los minúsculos puños se agitaban y la carita roja se contrajo formando un bostezo. En el momento en que aquellos ojos se posaron en Gilberte, experimentó una sensación extraña dentro de su torso dolorido, casi como si se le estuviera formando un nudo de sangre.

ANN Y LARRY

Londres y París, 1944

 

 


CAPÍTULO 27


 

El 26 de agosto de 1944, el teniente segundo Larry Porter se hallaba vigilando a la concurrencia de la sude del Dorchester. Larry, asignado al departamento de relaciones públicas de la Oficina de Información de Guerra, había planeado la fiesta. El propósito de permitir que los corresponsales conversaran con funcionarios norteamericanos sobre la liberación de París ocurrida el día anterior se desarrollaba a altos decibelios. Detrás de una mesa con mantel había tres cabos que daban cuenta rápidamente del contenido de una botella de Johnnie Walker y otra de champaña, mientras que en una segunda mesa quedaban restos de salmón ahumado escocés y jamón de Yorkshire. Larry había pagado en exceso en el mercado negro, pero de todos modos, el solo hecho de conseguir todos aquellos artículos había representado una gran hazaña por su parte. También se adjudicaba méritos por las jóvenes que allí había, que vestían uniformes de la WAC o bien ropa de verano en delicados tonos pastel. Una muchacha que acababa de llegar, de pelo rojizo y ensortijado que resaltaba sobre su vestido amarillo, estaba de pie, dándole la espalda. No era muy alta, pero lo que alcanzaba a divisar de ella era bonito. Alrededor de ella se hallaban un coronel que lucía las insignias rojas del Estado Mayor, Edward R. Murrow, el comentarista principal de la CBS; un hombre de hombros encorvados del Guardian, de Manchester, y un general canoso, con una estrella, llamado Harold Mannix. La muchacha parecía estar contando un chiste. A juzgar por la atención con que la escuchaban, Larry supuso que su rostro sería tan bello como su figura. ¿Sería la novia de alguno? Londres estaba lleno de jóvenes deseables, pero lamentablemente muchas estaban enrolladas con viejos tontos como aquéllos. La muchacha levantó un brazo y lo bajó de golpe, pues evidentemente había llegado a la parte graciosa de su cuento. Sus compañeros prorrumpieron en risas.

Cuando el trío de músicos atacó Un ruiseñor cantaba en la plaza Berkelry, la joven se volvió. Larry no iba a ponerle un diez, pero tampoco le parecía desagradable. Hermosos pechos; ojos grandes y boca suave, sensual. Le recordaba a alguien...

La chica lo miró, perpleja, desde su sitio, y él le obsequió con la sonrisa con que solía conquistar a las mujeres. Ella le devolvió una sonrisa cálida y simpática. Murmuró algo a sus distinguidos acompañantes y se abrió paso entre la concurrencia, como quien va a saludar a un viejo amigo.

¿Era la muchacha inglesa con la que se había enredado en una fiesta? ¿Podía ser tan canalla como para haberla olvidado?

—Eres Larry Porter, ¿verdad?

Él se inclinó para escucharla mejor. Era norteamericana, pero tenía cierto acento más suave que el habitual.

—No me digas nada —pidió Larry, chasqueando los dedos—. Nos conocimos en la recepción que hubo la semana pasada en Holanda en honor de la reina Guillermina.

—No. En París, en la época en que usabas impermeable.

—¡Santo cielo! ¡Ann! Ann Blade, ¿no?

—Blakely.

—Blakely, Blakely, Blakely. Nunca volveré a olvidarlo. Cómo has crecido, niña. ¿Qué haces en Inglaterra?

—Soy la conductora del general Mannix.

—Sin embargo, no llevas uniforme.

—Porque soy civil. Sólo uso uniforme cuando conduzco.

—Me lo contarás todo en la cena. Yo soy el responsable de esta fiesta, de modo que no puedo irme. No estás comprometida con nadie, ¿verdad?

—Nada que no pueda cancelarse.

—¿Estás con alguno de ésos?

Larry miró en dirección a los vetustos admiradores de la joven.

—Más o menos. Pero el general Mannix es un viejecito muy cariñoso. Lo comprenderá.

—Será mejor que arregles la historia. Dile que soy un primo a quien no veías desde hacía años. — Larry se inclinó para besarla castamente en la frente. El pelo de Ann, que olía a recién lavado, era de un verdadero tono rojizo, mezcla de castaño, rojo y oro.

 

 

Una hora más tarde un camarero los conducía a la mesa de un rincón en el colmado restaurante del Hotel Connaught (Mannix había cedido su reserva al «primo» de Ann). Los tenientes segundos rara vez accedían a sitios como aquél y Larry paseó en derredor sus ojos admirados. Los hombres lucían un espectro multinacional de uniformes con condecoraciones e insignias de alto rango. Las mujeres, por otra parte, parecían ninfas alegres, vestidas con atuendos de preguerra de brillantes colores y llevaban el pelo recogido. Animadas voces relataban las noticias de la liberación.

Un antiquísimo camarero se acercó a atenderlos.

—Ann, ¿qué quieres tomar?

—Esa fiesta que organizaste todavía me tiene mareada. Nada, gracias.

—¿Cómo vas a brindar entonces por París? Una ginebra para la señorita y un whisky con hielo para mí.

Cuando el hombre se alejó, preguntó Larry:

—Tus padres, ¿volvieron ya a su ciudad? Era en Kansas, ¿no?

—En Wisconsin. —La sonrisa se borró del rostro juvenil—. No. Están en territorio alemán. Cuando partió el tren para los evacuados, mi madre tenía gripe y no pudo viajar.

—Vaya, parece que he sido indiscreto, ¿no?

Ann se frotó los ojos con los nudillos, en un gesto infantil.

—Recibí una tarjeta de ellos que me envió la Cruz Roja Internacional. Ellos tampoco tenían idea de dónde estaba yo, de modo que la enviaron a una prima de mamá, que vive en Racine, y ella me la mandó a mí. Decían que estaban bien. Pero el remite había sido borrado. Larry, los alemanes prometieron que nos internarían en un hotel, pero si eso fuera cierto, ¿para qué censurar el remite?

—Algún alemán idiota cometería un error.

—Me llegó hace más de un año. Yo les he mandado centenares de cartas por medio de la Cruz Roja, pero las devuelven todas. «Domicilio desconocido », dicen.

En ese momento llegaron las bebidas, lo que les dio la oportunidad de levantar un poco el ánimo.

—Por la Ciudad Luz —brindó Larry—, por fin liberada. —Chocó su copa con la de ella—. Ibas a contarme cómo viniste a parar aquí.

Sus pestañas eran como un velo que cubría los grandes ojos marrones.

—Quent Dejong tenía una red de escape...

Larry la interrumpió.

—¿El Quent Dejong que yo conozco?

—Sí. Él consiguió hacerme salir.

—Qué increíble. ¿Quent?

—Trabajaba con la Resistencia francesa. Estaba en el grupo de Bill Donovan.

—¿Proezas en la Office of Strategic Services?

—Él ya era miembro antes de que se convirtiera en la OSS. —Ann se inclinó sobre la mesa—. ¿Entonces tú tampoco has tenido noticias suyas?

—Ni una palabra, pero te confieso que sólo fuimos amigos en el Hotel Pyramide. No nos movemos en el mismo círculo social, porque ya sabes quién es él y mi padre no es más que un humilde vendedor de automóviles.

En realidad, Hal Porter apenas era un vendedor a comisión de automóviles de segunda mano en la Van Nuys Onyx. Durante la Depresión, logró sobrevivir precariamente vendiendo de vez en cuando algún coche destartalado.

Desde niño, Larry se había propuesto salir de la pobreza y llegar a ser rico. Así, estudió en las películas las costumbres de los millonarios y aprendió que iban a cenar de esmoquin, que violaban el límite máximo de velocidad en vistosos automóviles descapotables, que nunca insultaban como su padre y que conquistaban a infinidad de mujeres increíblemente hermosas. Por eso, cuando conoció a Quent Dejong se llevó una desilusión. Quent era una buena persona, algo retraído, pero mucho más discreto que Larry en lo relativo a participar en la vida mundana por la que París es famoso.

—Parecíais muy amigos —comentó Ann.

—Yo soy así, amigo de todo el mundo. — Larry calló un instante, cuando las manchadas manos del camarero dejaron sobre la mesa el paté du chef—. ¿Entonces tú tampoco has tenido noticias suyas?

Ann jugueteó con los cubiertos ingleses, de gran tamaño.

—No; hace ya tiempo que no.

—Bueno, basta de hablar del pasado. Volvamos al presente. Veo por tu dedo anular que no te has casado. ¿Acaso estás comprometida?

Lentamente Ann cortó una rebanadita de paté y Larry contuvo el aliento hasta que la oyó murmurar:

—No...

—Otra coincidencia. —Sonriente, hizo señas para que le sirvieran otra copa—. Yo también estoy solterito.

 

 

La acompañó hasta su casa atravesando Hyde Park, donde había algunas parejas tendidas en la tibia penumbra. Acababan de pasar por un emplazamiento antiaéreo cuando de pronto la tierra se conmovió a sus espaldas y se produjo una explosión proveniente de Kensington Gardens. Otra bomba voladora —la nueva arma milagrosa de Hitler— había logrado trasponer las defensas costeras para producir tantos daños insensatos. Al minuto vieron los incendios. El personal de salvamento desenterraría los cadáveres y sacaría a los sobrevivientes de entre los escombros, pero desde lejos el siniestro producía una luz rosada que Larry asociaba con fiestas en la playa, salchichas a la parrilla, mucha cerveza y mujeres para acariciar. Ann, que en la última parte de la cena logró superar la melancolía por sus padres y pudo contar anécdotas graciosas que le habían ocurrido como conductora del general Mannix, se puso a mirar el resplandor, pensativa como antes.

Ella vivía cerca de Albert Hall, en Polkington Place. En la esquina de su calle parecía desperezarse un cráter, al tiempo que barricadas y escombros rodeaban el edificio de enfrente.

Cuando subían la escalinata, donde había unas bolsas de arena, Larry sujetó a Ann de la cintura con ambas manos.

—¿Subo contigo? —preguntó.

La joven negó con la cabeza.

—No; perdóname —murmuró.

Un jeep se acercaba por la calle. Con la llegada de las nuevas bombas voladoras, las normas que imponían el toque de queda ya no eran tan estrictas, de modo que se permitía alguna mínima luz de faros de coches. Las sombras azuladas que recorrieron el rostro de Ann alumbraron su expresión de pena, por lo que Larry sintió más deseos de protegerla que de afectarse por el desaire.

—Que el 26 de agosto te quede grabado —dijo, besándola suavemente en la frente—, el día en que Lawrence J. Porter, oficial y caballero, quedó prendado de ti.

 

 

Ann compartía su cuarto con dos coordinadoras de los servicios norteamericanos, ambas casadas con infantes de marina que se hallaban en el teatro de operaciones del Pacífico y ambas al parecer dedicadas a acostarse con quien fuera con tal de ascender en la escala jerárquica del teatro de operaciones europeo. Solían entrar y salir de prisa para cambiarse de ropa y recoger su correspondencia. Esa noche, como de costumbre, Ann tenía el apartamento todo para ella.

Ya en la cama, se estrechó con sus brazos y pensó en Quent. Su recuerdo se había avivado más de lo habitual por el hecho de haber mencionado tanto Francia.

No tenía noticias suyas desde Navidad.

Estaba con vida y no se hallaba prisionero. Eso lo sabía con certeza pues el general Mannix había hecho averiguaciones y así pudo enterarse de que aún llegaban mensajes del capitán Dejong. Al tropezarse con Larry en la fiesta, Ann sintió renacer las esperanzas de poder saber alguna cosa más. Por esa única razón aceptó su invitación a cenar.

Suspiró en la penumbra, recordando el rostro de Larry. La sonrisa simpática, los mechones de pelo rubio que le caían sobre la frente. No le costó esfuerzo alguno seguir charlando con él mientras meditaba sobre sus padres y sobre Quent.

Se dio la vuelta en la cama estrecha.

Quent...

¿Por qué no le habría escrito?

¿Acaso le resultaba imposible enviar mensajes personales? ¿O era que había decidido dar por terminado un romance de guerra de la manera más habitual en todos los tiempos, es decir, desapareciendo de su vida? Aunque Ann no era una persona insegura en sus relaciones con los demás, la fortuna de Jasan Templar le resultaba una brecha tan insalvable como el infinito que rodea las estrellas, por lo cual se inclinaba a creer en la segunda razón. Quent quería terminar la relación y ella ya no se reconfortaba recordando sus promesas de amor. Tantas veces las había evocado, que ya se habían desdibujado, incluso las que le había hecho en Greatleigh, en Sussex. Greatleigh...


CAPÍTULO 28


 

Diez meses antes, en una húmeda noche de octubre, Ann estaba lavando sus medias de nylon cuando la criada gritó:

—¡Señorita Blakely, teléfono para usted!

Segura de que le avisaban de que el general Mannix la necesitaba —los problemas siempre se presentaban de noche—, bajó corriendo a responder, con el lápiz y el bloc en la mano listos para tomar algunas direcciones.

—¿Ann? Soy yo, Quent.

El cuaderno cayó al suelo. Ann sintió que su corazón estallaba. Hacía más de un año y medio que no oía su voz, desde aquella tarde de lluvia, en Berna. En cambio, su letra grande y pareja la llevaba grabada en la mente. Las cartas le llegaban a veces juntas, pero a medida que el intervalo entre ellas se volvía más largo, el barómetro de los miedos que sentía por él —y por algún mecanismo de gatillo psicológico, el miedo por sus padres— aumentaba hasta hacérsele muy difícil mantener una apariencia alegre.

—¿Ann?

—Estoy aquí —respondió, con voz ahogada—. ¿Dónde estás?

—En Londres. Esta noche debo presentar mi informe y después tengo un permiso de noventa y seis horas. Hay un chalet en Sussex... ¿Puedes llegar hasta allí?

—Sí... sería maravilloso.

—¿No pondrá problemas tu general?

Quent conocía por las cartas la existencia de Mannix.

—Lo comprenderá.

Mannix solía tomarle el pelo porque rompía los corazones de todos sus subordinados al negarse a salir con ellos y por ello se rió cuando Ann llamó para contarle que su novio había llegado a Londres.

—No se preocupe por nada, querida. Ese muchacho debe de ser una gran persona.

Un delgado anciano los recibió en la estación del pueblo y condujo el inmenso Rolls Royce modelo 1926 por caminos de campo hasta llegar a una finca rodeada de muros, con una imponente garita de vigilancia. Como Quent le había dicho que iban a alojarse en un chalet, Ann se volvió para observarlo con expresión intrigada.

Quent miraba por la ventanilla los magníficos árboles de otoño. En su uniforme ostentaba nuevos galones de capitán. Al tener el rostro de lado, las arrugas de alrededor de los ojos —también nuevas— quedaban más en evidencia. De pronto, Ann tomó conciencia de que estaba insólitamente lacónico. Hasta aquel momento no se había percatado de ello porque en el tren no habían encontrado asiento, de modo que debieron viajar en el atestado pasillo, rodeados de aviadores norteamericanos borrachos que no hicieron más que guiñarle el ojo y entonar canciones subidas de tono. Sin embargo, en aquel momento se dio cuenta de que algo no funcionaba y, de un modo instintivo, interpretó su silencio como un rechazo.

Llegaron a la cima de una colina y desde allí divisaron un panorama totalmente gótico victoriano —una residencia con torres, torretas y almenas— que adquiría un mágico encanto gracias a las vetustas hayas y a las enredaderas que allí crecían desde hacía décadas. En aquel momento, una bandada de palomas remontó el vuelo desde un parapeto, formando una suerte de pañuelo blanco viviente que se movía a guisa de saludo.

—¡Qué maravilloso! Pero, ¿no dijiste que íbamos a alojarnos en un chalet?

—Sí. Eso es una escuela.

El Rolls Royce describió una suave curva y Ann pudo ver a unos niños pequeños correteando por un campo de rugby. El vehículo bajó la cuesta y rodeó la mansión, que, vista desde cerca, parecía más inmensa y atemorizante. Después de recorrer unos ochocientos metros, llegaron hasta una pequeña casa con el techo de paja.

—Espero que encuentre todo a su gusto, capitán Dejong —deseó el chófer, deteniendo el coche—. Ah, y creo que la señora de Caldwell ha dejado té preparado, señor.

La puerta principal daba a una amplia habitación. Había leños encendidos en la chimenea, unos muebles con fundas de chintz, de un bonito estampado, y unos crisantemos acomodados sin demasiada gracia en un jarrón de porcelana. Por todas partes se veían libros viejos y nuevos; en repisas, apilados sobre las mesas, y uno, impreso en griego, había quedado abierto sobre el brazo del sofá, como si el lector lo hubiese olvidado allí.

Ann sirvió el té. Aunque no había desayunado ni almorzado, sentía un nudo en el estómago, por lo que no le apetecían los sándwiches ni las pastas. Quent tampoco comió apenas.

Los esfuerzos por llevar una conversación se atragantaron finalmente en la garganta de Ann.

—Quent, perdóname.

Él, que tenía la vista fija en las llamas, levantó la mirada y preguntó:

—¿Por qué?

—Por parlotear tanto. Puedo volver en el tren de la noche a Londres.

—¿Eso es lo que quieres?

—No, pero... bueno... —se encogió de hombros.

—No soy una compañía muy agradable esta noche, ¿verdad?

—¿No es un problema conmigo, Quent?

—¡Dios mío! No me digas que lo has tomado como algo personal.

—¡Tonto! Por supuesto que sí —le reprochó ella, con risas.

—El problema soy yo. El único problema es que ya ni siquiera sé quién soy.

—¿Ha sido muy terrible la experiencia?

Una vena se hinchó sobre la sien masculina.

—Para los demás.

—¿Quieres hablar de ello?

Quent apretó los puños y negó con la cabeza.

—Sólo con presentar mis informes una vez he quedado así de afectado.

—¿Por qué, entonces, no me enseñas la casa? —Las mejillas de Ann se sonrojaron y el color se marcó por el contraste con el lona amarillo del suéter que él le había regalado en Suiza—. Vamos arriba.

—Ésa es la mejor idea del día.

El sol estaba cayendo y la luz que entraba por la pequeña ventana de la escalera no alcanzaba a disipar las sombras que caían sobre los peldaños irregulares. Ann tropezó, al llegar arriba. Quent, que venía detrás, la sujetó por la cintura para sostenerla. Ann tembló y luego contuvo el aliento cuando lentamente las manos masculinas acariciaron sus caderas y la giraron para ponerla frente a él. Ann jamás había sentido tanto su presencia, su característico olor, la tibieza que emanaba de su cuerpo fornido, su figura, el brillo húmedo de sus ojos, que habían quedado a la altura de los suyos.

—Ann... he pensado tantas veces en verte...

Ella entendió sus palabras como una disculpa y una súplica a la vez, una forma de pedirle que lo perdonara por lo que la guerra le había hecho y de implorarle que lo aceptara como era.

—Yo no dejo nunca de pensar en ti —susurró Ann, conmovida—. He estado como loca.

Las ventanas del cuarto estaban cerradas para que no entrara el frío otoñal, pero una corriente de aire agitaba las cortinas floreadas. La cama de pino era alta y muy antigua, y se percibía el suave aroma a lavanda de las sábanas. Durante un instante, Ann rememoró el dulzón aroma del heno y el olor de la vaca. «En la montaña Saleve estuvimos a punto de morir. ¿Cuántas veces más habrá estado Quent al borde de la muerte?» Él tomó su mano y la apoyó contra su pecho para hacerle sentir los latidos de su corazón palpitante.

Ann dio un paso atrás, se quitó el suéter amarillo y se quedó con una enagua de nylon. A lo lejos oyó los cantos de los niños, pero no logró reconocer la canción. Quent la observaba inclinando la cabeza hacia un lado; luego comenzó a desabrocharse la chaqueta. Se desvistieron de prisa y tiraron la ropa al suelo. Desnuda, en el frío de la habitación, Ann se dirigió a la cama.

—Aguarda —dijo Quent, sin apartar los ojos de su cuerpo. Como le avergonzaba mirarlo a la cara, Ann miró por encima de su hombro y en el viejo espejo divisó la silueta de un hombre alto, delgado, de espléndida contextura, parado frente a una mujer baja, de pelo rizado, que, para ella, era muy vulgar y demasiado ancha de caderas.

—Eres preciosa.

—¿Con la piel de gallina y todo?

Quent la cogió en brazos, la llevó a la cama y cubrió a ambos con las mantas. Ann olvidó su timidez cuando comenzó a besarlo, a apretarse contra él. Con las caricias, su cuerpo se humedeció en algunas partes.

—Un segundo, querida.

Quent buscó algo que había dejado sobre la mesita de noche y ella, informada como estaba por las conversaciones de sus compañeras, comprendió que estaba poniéndose un preservativo. No le gustaba que la capa de goma se interpusiera entre los dos, pero en cuanto él la penetró olvidó todo salvo las deliciosas sensaciones que experimentaba.

—Ann, mírame. —Los ojos masculinos cubrían todo el campo visual de Ann y en la penumbra le costaba distinguir la separación entre las pupilas negras y los iris de un azul oscuro—. Te quiero. Nunca, nunca lo dudes.

—No, mi amor.

—Para mí lo eres todo.

Al oírle pronunciar estas palabras, Ann entornó los ojos, estremecida por unas sacudidas involuntarias.

Quent le apartó el pelo húmedo de la frente hasta que la vio dejar de jadear; luego comenzó a moverse, primero tiernamente, luego con movimientos más imperiosos. Ann se arqueó para ir al encuentro de su cuerpo, hasta que se vio conmovida por otro orgasmo más intenso.

Posteriormente quedaron tendidos, enlazados, en silencio durante mucho rato. Quent alargó un brazo para buscar los cigarrillos. Ya estaba oscuro, por lo que le hizo parpadear el resplandor de la llama de su encendedor.

—Aquí pasaron mis padres su luna de miel. El chalet es la única parte realmente vieja de la finca.

—¿El castillo es tuyo?

—Mi abuelo pudo cumplir el sueño que tenía de niño, cuando era pobre y vivía en Liverpool.

—Sí, leí la historia de su vida.

¿Pero acaso su padre no era un carpintero de buena posición?

—Él no tuvo padre, o al menos no lo conoció. Su madre era una prostituta de los puertos que lo abandonó y él era lo más pobre que se puede ser. Vivía con hambre, con frío. A los siete años limpiaba retretes en una fundición. Y ahora te cuento un dato que no se ha publicado: a los once robaba para juntar dinero y así poder comprar el pasaje de barco para viajar a Nueva York. —No había un tono de censura en su voz, sino más bien de admiración—. Yo no conocí al viejo pirata, pero después de haber empezado tan bajo, nada le resultó demasiado. Ni siquiera mi abuela pudo moderarlo. Fue así como construyó mansiones y enormes casas de vacaciones, fastuosas, que hoy en día son elefantes blancos. De todas, la que él más quería era Greatleigh, así se llama esta residencia. Eduardo VII pasó un fin de semana en Greatleigh. ¡Imagínate! Había sido el súbdito más bajo de la reina Victoria y ahí estaba él, recibiendo como invitado al hijo de la vieja reina.

—Entonces el castillo te pertenece, ¿no?

—No exactamente. Mi abuelo pretendía regir la vida de sus descendientes desde el más allá, de modo que ató todo con muchos nudos. Yo no puedo vender Greatleigh, pero la doné como escuela para niños de un barrio pobre, a condición de que se me permitiera usar este chalet.

—Pero aquí vive alguien.

—El director, Caldwell, y su señora.

—¿Sueles desalojarlos a menudo?

—Ésta ha sido la única vez.

 

 

A la mañana siguiente, hacía un frío aire invernal. Salieron a pasear por lo que antes era el coto de caza. El ruido de sus pasos se ahogaba sobre una capa de estiércol y paja; caían hojas amarillas y rojizas y, en un momento dado, Quent señaló unas huellas que pertenecían a un zorro. Luego, un zumbido se adueñó de los silenciosos bosques, y se convirtió en un rugido ensordecedor cuando sobrevoló la zona una formación de aviones B-17. Quent se detuvo y abrió y cerró los puños hasta que el sonido se disipó.

—Volvamos —propuso.

Cuando ya estaban cerca del chalet, Ann se dio cuenta de que él posaba en ella una mirada penetrante. Aunque no la tocó, Ann se sintió presa de la misma necesidad febril de unirse a él.

Sin tocarla aún, Quent preguntó con voz ronca:

—¿Sí?

—Sí.

 

 

—Murieron todos —comentó él, ya entrada la tarde, cuando la luz se apagaba. Estaban sentados sobre la alfombra, junto al fuego—. Todos los que trabajaban conmigo.

—¿Suzette?

—Suzette también. —Hizo un gesto de asentimiento y lanzó un suspiro. Las llamas se reflejaban en sus ojos—. Jacques en Lyon, Duhay en Annecy. Laas. Todos muertos. Vivi y André...

—¿Te refieres al barón y la baronesa De Permont? ¿Ellos pasaban gente al otro lado de la frontera?

—No... ni siquiera sabían de mis actividades en ese sentido. Pero sí, murieron.

Un gemido de dolor se ahogó en la garganta de Ann. En ese momento se deslizó un leño, produciendo chispas.

—¿Estás seguro, Quent?

—Los mató la Gestapo en La Santé.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué?

—Volaban vías de ferrocarril.

—¿La Gare de l'Est?

—Entre otras. —Una vez más cerraba y abría los puños—. Yo les proporcioné el plástico para esa misión en concreto.

—¿La baronesa...? No me la imagino a ella, Quent.

—Era fantástica con los explosivos.

—Es la última persona que se me ocurriría que podía trabajar en la Resistencia.

—Por eso era perfecta. Qué audacia tenía Vivi, qué temple sobrehumano. Lanzaba una de esas típicas risas suyas y a continuación planeaba alguna operación sumamente peligrosa. Estoy casi convencido de que fui yo el que de alguna manera llevó a la Gestapo hasta ellos.

—Seguro que no.

—Ann; todos los que tuvieron algún tipo de relación conmigo están muertos.

—Pero eso no significa...

—Muertos —repitió Quent.

—¿Gilberte... también?

—Nunca me enviaron de vuelta a París, de modo que no tuve forma de averiguarlo.

Tenía los hombros abatidos y una expresión de desamparo.

«No voy a hacerle más preguntas» —se dijo Ann—. Oh, Gilberte, Gilberte. Será mejor que hable de ella después, cuando a Quent se le termine el permiso.»

Después, no volvieron a hablar de la guerra.

 

 

De regreso a Londres, encontraron asiento en un compartimiento y se sentaron cogidos de la mano en silencio, sin prestar atención a los pasajeros que entraban y salían en cada parada del tren.

Al llegar a la puerta del apartamento de Ann, Quent la estrechó fuertemente, sin besarla, sin decir nada, ni siquiera adiós. Ann se quedó allí hasta ver desaparecer el taxi por la esquina de la calle bombardeada; luego se echó a llorar. Las primeras lágrimas fueron por la despedida, pero muy pronto su dolor incluyó también los peligros que pronto habría de enfrentar Quent. Después lloró por el valiente barón y su bella y altiva mujer; lloró por Suzette, con su aroma a colonia; por el señor Duhay, a quien habían arrancado de su librería de Annecy; por el señor Laas, que tenía unas vacas gordas y el pelo parecido al de Einstein. Lloró por Gilberte, que podía estar viva, o tal vez no. Se quedó sentada llorando en la escalinata protegida con bolsas de arena, hasta que la criada salió para hacerla subir a su cuarto.

 

 

Aquel mes de noviembre, Quent le envió tres notas escritas de prisa; en la última le deseaba un feliz día de Acción de Gracias. Después, nada de nada...


CAPÍTULO 29


 

Ann se revolvía inquieta mientras evocaba el recuerdo de Quent. Las copas que había tomado en la fiesta y luego en la cena para brindar por la liberación de París estaban produciendo su efecto en ella y agravaba el aire encerrado de su dormitorio, la náusea incipiente. La bomba voladora que había destrozado el edificio de enfrente el mes anterior también había roto los cristales del suyo, por lo que sus ventanas estaban ahora recubiertas de madera terciada, que no dejaba ventilar el calor estival. Se destapó, pero así y todo no podía dormir.

«París —se dijo—. Los encontraré en cuanto llegue a París.»

Desde que había llegado a Inglaterra tenía la idea fija de volver a París, porque estaba segura de que allí encontraría a sus padres y a Gilberte. Sabía que era una fantasía infantil, pero la guerra no hacía más que abonar las supersticiones primitivas.

En París, una ciudad llena de magia, podría saber con certeza qué, o mejor dicho, quién se había interpuesto entre ella y Quent. Las transmisiones de radio que él emitía eran prueba de que estaba con vida y no había caído prisionero, pero si en todos aquellos meses no se las había ingeniado para enviarle ni un solo mensaje, ¿no era sensato pensar que había otra mujer?

Por último se levantó, fue a sentarse en el sillón y, para no seguir cavilando sobre las dudas infinitas que tenía sobre sus padres y Quent, se puso a pensar en Larry Porter.

Larry tenía las pecas y la típica sonrisa candorosa de los actores secundarios de las películas de guerra que hacía Hollywood. En la fiesta, lo había visto tratar a sus superiores con la misma deferencia con que el actor de reparto se dirige a las estrellas del elenco. Cuando charlaba con ella solía hacer comentarios ingeniosos y con frecuencia la halagaba. En definitiva, el buen humor de Larry levantaba su ánimo. Si Ann no había disfrutado del todo de la velada, había que atribuir la culpa a algún defecto de ella, cierto rasgo de terquedad en su corazón. «Me he inmunizado contra el placer», pensó, apoyando la cabeza contra el respaldo del sillón. ¿No era hora, ya de que pudiera salir con alguien simplemente por pasar un buen rato? Larry tenía en mente ti mismo objetivo. Cuando la llamara, sin vanidad estaba segura de que iba a llamar, ¿por qué no salir con él?

Se quedó dormida en el sillón.

 

 

—¿Qué fue de esa chica que era tan amiga tuya en París? —preguntó Larry.

—Gilberte de Permont.

Ann aminoró el paso. Era la quinta vez que salían juntos, pero también era la primera vez que tenían la oportunidad de conversar. En la última quincena, Larry la había llevado a dos animadas fiestas en casa de unos oficiales compañeros suyos donde se había bebido mucho, a ver una revista musical llamada Apple-Saucef, y la noche anterior, a una extravagante fiesta en la residencia de una aristócrata británica. El domingo, un día de sol, estaban paseando por Hyde Park para atenuar los efectos de la resaca que sentía Larry. Hombres de uniforme remaban con sus novias por el lago artificial; muchos londinenses andrajosos debido a la guerra se sentaban en tumbonas volviendo la cara hacia el sol; los niños con los pantalones cortos y remendados empujaban barquitos de vela en las orillas de cemento, y un bebé no evacuado avanzaba majestuosamente en un andador, empujado por una vieja niñera. Delante de ellos, varios suboficiales norteamericanos, en un improvisado campo de béisbol, se gritaban groserías amistosamente unos a otros.

—Si mal no recuerdo, era muy bonita y parecida a Vivien Leigh. Su padre era conde.

—Barón. —Ann carraspeó, pero no tuvo coraje para aclarar que el barón y su mujer habían muerto—. Lo último que supe de ella es lo que me contaste tú, que estaba prisionera.

—La primera regla en tiempos de guerra es no hacer preguntas —murmuró Larry, con la intención expresa de evitar la arista morbosa de la guerra.

—Sabré de su vida cuando vaya a París.

—¿No «si es que voy a París» sino «cuando vaya a París»? Eso quiere decir que el viejo Mannix va a cruzar el charco.

Aunque no había nadie en veinte metros a la redonda, Ann recordó los habituales carteles en los que se advertía del peligro que representaban los espías nazis.

—Me avisó —contó Ann en un susurro— de que fuera preparando mi equipaje.

—Hmmm. Sin lugar a dudas hace falta que un hombre de mi talento viaje también a París.

—¿Ahora que la lucha ha terminado?

—No te rías. Alguien tiene que...

Larry se interrumpió cuando la pelota de béisbol llegó volando en dirección a ellos. De un salto la atajó y con el mismo movimiento se la lanzó a un sargento delgado que se acercaba corriendo.

—¡Buen tiro, señor! —gritó el sargento—. Después de la guerra seguramente lo veremos en la alineación del Cards.

Larry levantó una mano a modo de saludo y se volvió hacia Ann.

—Impresionante, ¿no? ¿Y bien? ¿Qué te ha parecido mi idea?

—¿Es que no te has enterado, Larry, de que hay una guerra? Uno no decide así sin más viajar y reservar pasaje para París.

—Estás hablando con una gran estrella, nena. ¿Qué me contestas?

—Sí, me vendría muy bien tener cerca a un hombre tan capaz como tú.

Sin darle tiempo de comprender su intención, Larry la sujetó por los brazos y se inclinó para besarla en los labios. Ella había tratado por todos los medios de no alentarlo; eran sólo amigos, pero sin embargo allí estaba él, besándola en Hyde Park en una tarde soleada. Mientras Ann procuraba evitar su lengua insinuante, se oyeron fuertes silbidos desde la cancha de béisbol.

 

 

Exactamente un mes después de la liberación de París, el 25 de septiembre antes de las ocho de la mañana, Ann Blakely entró en la ciudad conduciendo al general Mannix.

Habían desembarcado en Normandía diez días antes, en uno de los concurridos puertos artificiales llamado Mulberries, y desde entonces ella había estado enloquecida por la impaciencia. Con el pie pisando a fondo el acelerador, condujo el vehículo, esquivó los cráteres abiertos por las bombas, rodeó los restos en llamas de vehículos alemanes y aliados, así como también los cuerpos hinchados y repletos de insectos de caballos y vacas. Cada vez que el general Mannix se detenía en un puesto de provisiones para acelerar algún trámite lento, Ann se rascaba los hombros casi hasta quedar en carne viva. Habían sido bombardeados por Stukas en las afueras de Arromanches y luego también cerca de Chartres. Al tener que arrojarse a las sucias fosas, con las balas silbando a su alrededor, pensaba que los ataques aéreos eran el método más surrealista de retardar su llegada.

Sin embargo, aun en su nerviosismo tenía conciencia de la dualidad que había en ella. Era una conductora norteamericana, que vestía el uniforme norteamericano, vivía con norteamericanos y hablaba su mismo argot, pero había nacido en Francia y constantemente tenía que esforzarse por contener las lágrimas al ver los campos de su patria devastados por la guerra.

Aparcó frente el Hotel Raphael, en cuya entrada flameaban las barras y las estrellas. El Raphael hasta un mes antes alojaba a la comandancia alemana y ahora había sido entregado a los oficiales norteamericanos de alto rango. El general Mannix se bajó del jeep y le dio un beso paternal.

—Vaya a buscar su antigua casa, querida —dijo.

En los Champs Élysées, la enseña tricolor reemplazaba ya a las esvásticas negras y rojas. Los innumerables hombres que se veían por las calles vestían uniforme color caqui en vez de gris; los coches del personal eran de fabricación norteamericana o británica, pero el ambiente predominantemente militar que reinaba era el mismo de antes. Ann frenó cuando un infante de marina cruzó velozmente el bulevar persiguiendo a una pelirroja delgada, de falda corta, presumiblemente una de las prostitutas que había visto aguardando con un suboficial alemán a la puerta de un mugriento hotel.

En la margen izquierda, el jeep de Ann era el único vehículo motorizado que circulaba. Pasó junto a bicicletas, carritos tirados a mano y carros grandes arrastrados por flacos caballos. Mujeres agobiadas, con bebés inquietos, hacían cola frente a las tiendas. Las raciones habían sido reducidas drásticamente antes de que el general Van Choltitz hubiese firmado la rendición. Desde entonces, al haber más granjas destruidas, la distribución se había cortado y resultaba imposible conseguir provisiones. En el París liberado, el alimento era sumamente escaso.

Ann condujo más lentamente. Estaba en Montparnasse y cada metro la inundaba de recuerdos. Allí, cuando tenía cinco años, Horace la había sostenido en su bicicleta mientras ella pedaleaba vacilando. Allí, ya con once años, Dorothy le había hablado en susurros para contarle que pronto sería mujer, evitando mencionar hasta el más mínimo síntoma físico de la menstruación. Allí Ann había abollado el parachoques del viejo coche de su padre; allí Gilberte y ella habían practicado las técnicas del coqueteo con dos muchachos cuyo acné recordaba nítidamente, no así sus nombres. Ann avanzó lentamente paralela al muro del cementerio de Montparnasse, donde Jacques Tinel, un hombre alto, pelo negro, que fumaba un cigarrillo tras otro, había convencido a una chica enamorada y vestida con andrajos de que debía huir de Francia con él.

Ann dobló por la calle Daguerre y aparcó frente al número 74. Al contemplar el edificio de piedra y ladrillo que le resultaba tan conocido, no podía convencerse de que hubiera pasado el tiempo. En el segundo piso estarían Horace y Dorothy comentando alguna nueva disposición de los alemanes; en el apartamento de arriba, el barón y la baronesa De Permont estarían analizando los exagerados comunicados de guerra que emitían los alemanes, mientras Gilberte, en su dormitorio, corregía alguno de los diseños que Ann hacía de un traje de fiesta.

Un peatón se detuvo a observar a aquella mujer con acento norteamericano que estaba agachada sobre el volante. ¿Qué motivos tenía una norteamericana para llorar?

Al cabo de unos instantes, Ann se dominó.

Tocó el timbre y le respondió la nueva portera, una mujer con la cara colorada y algunos dientes de menos. Con un siseo muy antipático al hablar, informó a Ann de que no tenía idea de la suerte que había corrido aquella vieja, la señora de Jargaux.

—¿Quién vive en el 2º y 3º B?

La mujer explicó que el apartamento del tercer piso lo alquilaba una viuda descuidada, con un hijo inválido y haragán, y el piso de abajo, una tipa muy exigente, que tenía dos mocosos malcriados y gritones.

—¿No sabe qué fue de los Blakely o de la señorita De Permont?

—¿Quiénes?

—Los Blakely son mis padres, norteamericanos, que vivían en el 2º B. La señorita De Permont vivía en el 3º B.

—Ya tengo bastante trabajo como para andar preocupándome por inquilinos de antes. Señorita, ¿por casualidad ha traído sardinas o huevo en polvo? Son asquerosos, pero para el hambre no hay pan duro.

—Perdóneme; no pensé en traer nada.

—Pero sí pensó en que yo podía pasarme el día entero aquí, contestando sus preguntas... ¡Los norteamericanos! —agregó, cerrando la puerta de golpe.

Con el rostro demudado, Ann volvió al coche y condujo por el bulevar Raspail en dirección a la clínica.

En cuanto el doctor Descourset se enteró de que Ann estaba en la atestada sala de espera, salió de prisa a recibirla. En los dos años y medio que no lo veía, notó que había envejecido una década. Su pelo y su barba eran totalmente blancos, y su cuello, una sola arruga.

—¡Ann! —La besó en ambas mejillas—. Qué guapa estás. Ven, charlemos un minuto.

Como había una paciente en el consultorio, la llevó hasta un despacho con paredes de cristal donde Horace solía lidiar con los libros de cuentas.

Con voz nerviosa, Ann le preguntó si había tenido noticias de sus padres.

—Jamás, desde que Horace llamó para contarme que te habías marchado de la zona de ocupación. —Lanzó un suspiro—. Lo siento, Ann, pero eso fue lo último que supe de ellos.

Ann se había preparado para aquella respuesta.

—Doctor, ¿recuerda usted a los De Permont, la familia que vivía en el piso de encima de nosotros?

—Ah, sí. Me enteré de que habían muerto de tifus.

—¿No sabe si Gilberte, la hija, también?

Las demacradas mejillas del médico se contrajeron, confiriendo al rostro un aspecto cadavérico.

—Esa señorita está viva. No necesitas preocuparte por ella. Se halla muy bien, salvo que tiene la cabeza rapada.

En las zonas liberadas de Francia, a la mujeres que se habían acostado con alemanes se las llevaba desnudas por las calles rumbo a un lugar donde les rasuraban la cabeza.

—¿Gilberte? Debe de estar confundido, doctor. Ella no es colaboracionista. Sus padres trabajaban con la Resistencia y murieron en La Santé. Y estoy segura de que no de tifus. A lo mejor la Gestapo la mató a ella también.

—Ann, te aseguro que está con vida.

El hombre se inclinó hacia delante y con frases rápidas le contó la solicitud de Gilberte de que le hiciera un aborto y luego cómo le había telefoneado desde la casa del bulevar Suchet, la mansión familiar que ella había deshonrado.

—Llegué demasiado tarde para traer al mundo al hijo bastardo del mariscal de campo Van Hocherer, pero alcancé a coser a Gilberte.

—No... no puedo creerlo. ¿Gilberte le dijo que el niño era de Van Hocherer?

—No había necesidad. Vestía ropa de buena calidad y se encontraba en un espléndido dormitorio. Además, la criada que me atendió me susurró que la mujer era la prostituta del mariscal. Ann, no es el tipo de mujer con el que debieras juntarte.

En las mejillas de la joven se pintaron dos manchas rojas.

—Gilberte es mi amiga. Y por lo que usted dice, sé que en estos momentos debe de estar necesitando ayuda.

—La lealtad tiene sus límites. Si... es decir, cuando tus padres vuelvan a casa, te dirán lo mismo.

Sus padres. Ann recordaba haberlos visto en aquel pequeño despacho acristalado. Dorothy, con un sombrero antiguo, inclinada sobre el libro comercial, mientras Horace aguardaba humildemente a ver si ella encontraba algún error en sus cálculos aritméticos. Entonces, no pudo contener las lágrimas.

El doctor Descourset le dio unas palmaditas en la espalda.

—Bueno, bueno, hija. Si algo hay que decir de los alemanes es que al menos a los norteamericanos los trataban correctamente. Ya verás como la señora Dorothy y Horace vuelven en cualquier momento a casa.
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—¿Qué novedades hay de tus padres? —se interesó Larry.

—Todavía lo están averiguando —respondió Ann, luchando por no parecer desanimada.

Llevaba ya diez días en París, diez días de esperar al general Mannix frente a edificios donde se desarrollaban interminables reuniones de alto nivel, diez días de desaliento en cada uno de los intentos por saber algo sobre sus padres.

—¿No existe algún organismo de ayuda para encontrar a familiares perdidos, Ann?

—Sí, STEFMP. Es para personal militar, pero mi jefe consiguió que me concedieran una entrevista.

—Para generales de una estrella —dijo Larry, levantando su copa de vino.

Al llegar aquella tarde a París, había reservado una mesa en aquel bar cercano a Les Halles. Las hileras de banquetas estaban ocupadas por hombres de uniforme y unas pocas mujeres. Todos hablaban en una decena de idiomas y cenaban bistecs poco hechos y truchas salteadas con mantequilla. Cuando la mayoría de los restaurantes parisinos luchaba hasta para poder servir una comida horrible, Larry se sentía muy orgulloso de haber encontrado un lugar como aquél menos de dos horas después de haber llegado a la ciudad. Pero claro, tal como había notado Ann, Larry tenía una gran afinidad con la buena vida.

—¿Tuviste más suerte con tu amiga?

—Tiene un bebé, que nació el Día D.

A continuación Ann relató la situación de Gilberte, solidarizándose con ella.

Larry lanzó un silbido.

—Directamente de la cárcel a los brazos de un jerarca nazi.

—¿Con qué derecho dices semejante cosa?

—Tranquila, nena. Tú sabes lo que pienso, que el mundo no andaría como anda si todos, los de los dos bandos, tuvieran relaciones sexuales regularmente. —Esbozó una sonrisa—. Voy a tener que pedir una sesión doble con el psiquiatra de mi trabajo... por haberme enamorado de la única chica virgen que quedaba en los dos continentes.

Ann mordisqueó una patata frita. Nunca le había insinuado a Larry que fuera virgen, pero él había dado por sentada su pureza. No encontraba la forma de quebrar su ilusión sin hacer pedazos su ego... o sin tener que acostarse con él. Ambas cosas le resultaban imposibles.

Larry le era demasiado simpático para herirlo, pero al mismo tiempo amaba demasiado a Quent para irse a la cama con otro.

—¿Entonces, tu amiga está aún en París?

—No lo sé. La sargento de STEFMP que está ayudándome a buscar a mis padres me dijo que intentaría averiguarlo, pero no la he visto demasiado decidida.

—La Oficina de Información de Guerra tiene su servicio de Inteligencia. Y yo tengo amigos en París.

—¿Lo dices en serio? ¿Estarías dispuesto a ayudarme?

—Tus padres están en manos de los alemanes, de modo que no creo que nuestros sabuesos puedan averiguar nada, pero a lo mejor consigo enterarme de algo sobre Gilberte.

—Oh, Larry...

Él levantó una mano, con una sonrisa pícara.

—Guarda el agradecimiento para esta noche —dijo.

 

 

Aquel fin de semana, soplaron los vientos gélidos desde el Ártico. Tres días después de haber llegado Larry, Ann llevó una mañana al general Mannix a una conferencia, y luego fue con otras dos conductoras norteamericanas a un bar, a tomar café negro (en realidad, café instantáneo norteamericano) para no tener que padecer los vientos helados de la calle. Al sentir un golpe en la ventana, las tres se volvieron. Larry, con sus mechones rubios cayéndole sobre la frente, sonrió a Ann. Cuando se dirigió a la entrada, las compañeras de Ann aprovecharon para preguntarle quién era aquel muchacho tan encantador y cuando Ann respondió: «Un amigo, nada más», ambas manifestaron que no se lo creían.

Después de las presentaciones, preguntó Ann:

—¿Cómo has conseguido encontrarme?

Larry puso una expresión compungida.

—Chicas, no tenéis ni idea de cómo me subestima. —Luego tocó el hombro de Ann—. ¿Puedes dejar por un instante a estas bellezas? Tengo algo para ti.

Una vez fuera, el viento se embolsaba en la falda de color caqui de Ann.

—Perdóname por hacerte salir a este viento, pero esto es un robo de marca mayor. Un viejo amigo mío se ha arriesgado muchísimo para conseguírmelo. —Del interior de una revista extrajo una pequeña hoja doblada—. El apellido no es el mismo, pero los demás datos coinciden.

Ann se puso de espaldas al viento y desplegó el papel.

—«Gilberte Cagny» —leyó en voz alta—. Creo que ése era el apellido del primer marido de la baronesa. —En silencio leyó el resto. «Gilberte Cagny. Noviembre, 1941, enviada prisionera con sus padres a La Santé. Padre, barón André de Permont, y madre, Vivienne Cagny, pertenecían a la Resistencia.» A Ann le llamó la atención que la baronesa hubiera utilizado su antiguo apellido, pero olvidó el detalle a medida que seguía leyendo. «Los padres torturados y asesinados durante los interrogatorios de la Gestapo. La hija liberada en marzo de 1942. Se domicilió con el mariscal de campo conde Bernd von Hocherer, criminal nazi. Dio a luz un hijo suyo el 6 de junio de 1944. Juzgada por un tribunal y hallada culpable de colaboracionismo, se le dio la condena mínima. Domicilio actual: calle André-Antoine, 12. Montmartre.»

—Mi amigo tiene un alto cargo en las Fuerzas Francesas del Interior. Él me contó que dos de la Gestapo andaban como locos en aquella época buscando nombres y a los De Permont les hicieron todo el tratamiento, pero nunca hablaron.

Ann lanzó un ruido incoherente y cerró fuertemente los ojos. No iba a fingir ignorancia sobre la muerte del barón y la baronesa. El dolor y el espanto que sentía eran demasiado intensos para intentar disimularlos. El refinado arte de la Gestapo para la tortura se relataba todos los días en los periódicos.

—Nunca debí mostrarte ese informe. Olvidé lo amiga que eras de esa familia.

Como Ann sabía que los signos manifiestos de tristeza perturbaban a Larry, parpadeó para borrar toda huella de lágrimas.

—Es por el viento —dijo.

—La pobre chica tiene que haberlo pasado muy mal.

—Sí. Idolatraba a su padre —repuso Ann, al tiempo que le devolvía la hoja fotocopiada—. Larry, estuviste magnífico. Sin tu ayuda, yo jamás hubiera podido conseguir la dirección.

 

 

A la mañana siguiente, el general Mannix asistió a una conferencia en la avenida Foch. Dado que estaba a poca distancia de su hotel, le dijo a Ann que se tomara el resto del día libre.

André-Antoine no era exactamente una calle sino un callejón sinuoso que subía una cuesta. Ann aparcó en la calle des Abbesses, quitó el rotor del coche —por orden del ejército para evitar los robos— y comenzó a subir. Durante la semana previa a la liberación, la calle André-Antoine había presenciado batallas entre los parisinos y los últimos efectivos de la guarnición alemana. Había ventanas rotas, faltaban puertas y una pared entera había desaparecido en una explosión, por lo que la casa, con sus cuartos expuestos, parecía una gigantesca casa de muñecas. Sin embargo, los destrozos en el domicilio de Gilberte no eran producto de la guerra, sino del paso del tiempo y la desidia. Ann golpeó con los nudillos una desvencijada puerta de madera; luego lo hizo una y otra vez.

Al cabo de varios minutos, una voz asexuada gritó:

—¿Quién arma tanto escándalo?

—Ando buscando a Gilberte de Permont... Gilberte Cagny.

—¿Quién sabe aquí los nombres?

—Tiene un bebé.

—Ah, esa engreída hija de puta. —Una mujer con el pelo rizado y camisón mugriento entreabrió la puerta—. Su alteza real recibe en audiencia en el sótano.

Ann bajó por una angosta escalera tanteando el camino. Se trataba de un conducto para el carbón y aunque no había carbón alguno, una fina película de polvo negro impregnaba el húmedo sótano.

—Gilberte, soy yo, Ann —anunció—. Ann Blakely.

Al no obtener respuesta, recorrió el sórdido pasillo en dirección a la única puerta que había. Cuando la golpeó, ésta se entreabrió.

Por una mugrienta ventana de estilo buhardilla, que estaba por debajo del nivel de la calle, entraba una luz sucia, que parecía filtrarse a través de varias capas de tela marrón. Una de las paredes tenía partes que sobresalían, la roca natural del cerro; las otras eran de ladrillo, con un revoque descuidado. La alta artesa de porcelana daba a entender que en la época dorada de la casa, aquel sótano caverna había sido el lavadero. Cerca de una caja de embalaje con la inscripción PROPIEDAD DEL EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS había una manta de color caqui, cuidadosamente doblada, que llevaba la misma leyenda impresa. El resto de los objetos que había en la habitación eran un osito de felpa y un calentador portátil apoyado sobre una maleta raída.

«¡Y a mí que me parecía que la calle Daguerre era demasiado poca cosa para los De Permont!» Ann se echó aliento en las manos y caminó por toda la habitación, en un vano intento por entrar en calor. A la media hora oyó pasos por el pasillo.

Recortada contra el hueco de la puerta vio la silueta de una mujer alta. El bebé robusto y el abrigo informe, de color negro, contribuían a que la cabeza, envuelta en un pañuelo pareciese increíblemente pequeña.

Ann, convertida de pronto en intrusa, preguntó en un susurro;

—¿Gilberte?

Su amiga dio un brinco.

—¿Quién anda aquí?

—Yo, Ann.

Gilberte entró y se acercó a Ann con su característica expresión fría y burlona de antaño, pero el bebé lanzó un chillido enojado, como si lo estuviesen apretando demasiado.

—Una de nuestros nobles libertadores. ¿Saliste a pasear por el pintoresco Montmartre? ¿Estás haciendo una gira por los sótanos?

—La puerta estaba abierta y por eso entré.
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Al abrir la puerta, Gilberte había divisado a una mujer de uniforme. Su boca se llenó con el mohoso sabor del miedo. En una ocasión había logrado exorcizar toda huella de cobardía personal, pero en aquel momento, al tener a Michel dependiendo de ella, se sentía constantemente presa del pánico. Los colaboracionistas desaparecían; algunos pasaban indudablemente al otro mundo, mientras que a otros se los arrestaba. ¿Qué importaba la cárcel o una bala? En cualquiera de los dos casos, para Michel la suerte sería la misma, una condena a muerte. En una ciudad de niños hambrientos, ¿quién iba a preocuparse por el hijo natural de un alemán?

Cuando la intrusa habló con la suave voz de Ann Blakely, Gilberte experimentó un profundo alivio, pero casi de inmediato sintió vergüenza. ¡Que Ann la encontrara en el sótano de un burdel! Improvisó una sonrisa en los labios, sujetó con fuerza a Michel y avanzó hacia su amiga. Diminuta, esmerada, vestida con un abrigo de color caqui, Ann había perdido el aspecto desmañado de las adolescentes y dejaba crecer su pelo rojizo en su estilo natural. Realmente, estaba mucho más bella que antes.

—¿Éste es tu bebé?

—Mi querida amiga, ¿acaso te parece que este sitio es un orfelinato?

—¿Cómo se llama?

—Michel. ¿Te interesan algunos de los otros datos vitales de la criatura? —repuso Gilberte, quitándose el pañuelo de la cabeza. El pelo negro, rapado, apenas le había crecido, hasta darle el aspecto de un corte de marinero norteamericano—. Es hijo del mariscal de campo conde Bernd van Hocherer.

Ann se había preparado para lo obvio, es decir, para el pelo rapado y la ropa andrajosa de su amiga, pero no para el aspecto severo, para la fría perfección de los rasgos de Gilberte, acentuados por la pérdida de peso. Tampoco para la expresión de sus ojos dorados, ojos donde ya no brillaba la picardía sino que se habían vuelto como los de un gato acorralado, llenos de desesperadas maquinaciones. «Oh, Gilberte, ¿qué te sucedió en La Santé? ¿Qué te hicieron esos monstruos?» Ann se volvió hacia el bebé. El niño la observaba con una seriedad tan adulta que no pudo por menos de reír.

—Hola, Michel, cuchi, cuchi —bromeó Ann.

—¿Recurriste a la policía para localizarnos?

—Me ayudó Larry Porter. ¿Así que estás usando el apellido de tu madre?

«Mi verdadero apellido —pensó Gilberte—. Mi apellido de bastarda.»

—¿Y se puede saber quién es Larry Porter?

—Tu primo, Quent Dejong, lo llevó un día a tu casa.

Al mencionar el nombre de Quent, Ann bajó la cabeza. «Me había olvidado de los enamoramientos que le daban a Ann por los artistas de cine —pensó Gilberte—. Debe de haberse hecho ilusiones con Quent. ¿Y por qué no, si era un millonario muy apuesto?» Jamás se le ocurrió a Gilberte que pudiera haber algún mecanismo erróneo en su proceso de razonamiento. En la calle Daguerre, nunca se había sentido superior debido a la inclinación adolescente que tenía Ann hacia las fantasías.

—Ahora que lo dices —continuó, con un tono de voz menos metálico— me acuerdo de que Quent llevaba a rastras a otro norteamericano, un muchacho rubio, tipo Tom Sawyer.

—Larry. Entonces era corresponsal extranjero. Ahora está en el ejército.

Michel se retorcía con evidentes deseos de que lo acostaran. Gilberte no deseaba depositarlo en su caja de embalaje, aunque Ann seguramente ya había adivinado para qué la utilizaba.

—Michel, chiquitín —entonó Ann. Se tapó la cara con la gorra y la apartó de golpe—. ¡Cu-cú!

El niño dejó de retorcerse. Al cabo de varias representaciones de Ann, respondió con una ligera sonrisa.

—¡Muy bien, muchachito! Gilberte, ¿puedo cogerlo?

Gilberte lo sujetó con más fuerza. Casi nunca había dejado que otra persona lo cogiera. Incluso durante el mes en que se recuperaba del parto y la consiguiente hemorragia, un mes durante el que sintió flojas las piernas, se negó a contratar una niñera y tampoco permitió que lo cuidara la doncella bretona. Prefirió arrastrarse para cambiarlo, bañarlo, vestirlo y darle de mamar. Desde que se produjo la liberación, lo llevó con ella a todas partes, hasta al maloliente baño del segundo piso. Gilberte no le hacía carantoñas a la criatura ni le cantaba canciones de cuna y sin embargo sabía positivamente que estaba dispuesta a dar la vida por él.

—¿No puedo darle un pedazo de chocolate? —sugirió Ann, abriendo su cartera.

Michel nunca había ingerido alimento alguno aparte de la leche materna. A juzgar por la fuerza con que el niño, ya de cuatro meses, mordía los pezones, Gilberte sabía que estaba en condiciones de empezar con los alimentos sólidos. Lo cierto era que no tenía suficiente ni para comer ella y si le daba a él una parte de su magra ración, se le retiraría la leche. El que Ann pudiera ofrecerle al niño con tanta facilidad algún manjar volvió a ponerla a la defensiva.

—Qué típicamente norteamericano eso de repartir chocolate a los bebés de pecho.

Ann se ruborizó.

—Debí haber comprado galletas en la tienda militar.

—¿A qué galletas te refieres?

Hubo un momento en que los gruesos labios de Ann temblaron, pero luego se expresaron en inglés:

—Estoy harta de que se me trate como a...

—¿Como a una visita no invitada? —sugirió Gilberte.

Ann respiró hondo y paseó la vista por la estancia. Aquella cueva era lo mejor que había podido conseguir Gilberte. Las mujeres con cabeza rapada no recibían buenos precios en las casas de empeño y los propietarios de casas no las aceptaban de buen grado como inquilinas.

—Tienes razón —dijo, quedamente—. No debí haber entrado sin permiso. Pero me sentía sola, Gilberte, tan sola. Mis padres permanecieron en París y los alemanes los internaron. No tengo ni idea de dónde están ahora. —Bajó la voz hasta un volumen casi inaudible—. Quise a un hombre pero él ya no me escribe más.

El sufrimiento que traslucían los grandes ojos marrones dio a entender a Gilberte que su amiga no hablaba del enamoramiento de algún ídolo inasequible como Sacha Guitry, Robert Taylor o Quent, sino de una relación amorosa plena.

—¿Y Larry Porter no está llenando ese hueco?

—Es cariñoso y muy simpático, pero no tenemos una relación en serio.

Gilberte colocó a Michel contra su hombro y dijo:

—Ven, vamos a pasear.

Cuando llegaron afuera, las imponentes campanas del Sacré Coeur y las más sencillas de Saint-Pierre comenzaron a sonar.

Mientras resonaban los tañidos, Ann reunió coraje y al terminar, preguntó con voz serena:

—Gilberte, ¿quieres hablar sobre La Santé, sobre el mariscal Von Hocherer o sobre cómo viviste tú la liberación?

Gilberte se moría por confiar en Ann. No obstante, hasta en los viejos tiempos solía guardarse para sí los secretos más profundos. ¿Cómo podía ahora revelar la vergüenza de haber padecido violaciones múltiples, expresar con palabras el horror de la muerte de sus padres o descubrir su propia e inmensa cobardía?

Entonces pasó a Michel al otro brazo y tragó saliva.

—¿Qué quieres que te diga? —respondió con voz impersonal—. La Santé estaba superpoblada de alemanes. Hocherer fue mi amante, y viejo. Y en cuanto a mi vida actual, seguramente no necesitas que te la describa.

El desaire dejó callada a Ann.

Pero el ofrecimiento que había hecho Ann de escucharla con atención motivó que Gilberte rememorara los últimos días en que el Tercer Reich gobernó en París.

Seis semanas antes, el 22 de agosto para ser más precisos, Gilberte se despertó con el ruido lejano de artillería y el traqueteo cercano de fuego de rifles. Desde hacía varios días, hombres y mujeres con brazalete de la FFI —el ejército de la Resistencia trababan combate con la retaguardia de las fuerzas germanas. Equipados con antiguas escopetas de caza, rifles M-I que lanzaban los aviones norteamericanos y armas que les quitaban a los alemanes muertos, levantaban barricadas con bolsas de arena y muebles y lanzaban bombas molotov caseras a los tanques. Los ruidos de la insurrección emocionaban a Gilberte y al mismo tiempo la aterrorizaban. No era en absoluto optimista respecto al trato que habría de dispensarle la FFI, lo mismo que a Michel.

Nunca había sentido los tiros tan cerca. Saltó de la cama y corrió descalza a espiar por la persiana. Desde su puesto de observación, la amplia avenida flanqueada por árboles parecía desierta. Luego vio a un soldado avanzar en motocicleta desde el bosque de Boulogne. Otro tipo provino de la casa de enfrente, que estaba vacía desde hacía un mes, cuando su dueño —un colaboracionista— se mudó a Alsacia. Una cabeza se movió en una de las ventanas redondas que había en el techo de mansarda y un rifle saltó en el momento de dispararse. Bruscamente el alemán se inclinó a un costado y cayó a varios metros de su moto, la cual se estrelló contra la cuneta y quedó tendida allí, mientras sus ruedas giraban aún.

Un coche blindado entró en aquel momento en su restringido campo visual. Antes de que se hubiera detenido del todo, el mariscal, vestido con un uniforme sucio y arrugado, saltó a la calle. Lo seguían dos soldados con ametralladoras, que se parapetaron detrás del vehículo para repeler el fuego. A los pocos segundos de haber visto Gilberte el coche, Hocherer abrió la puerta de su dormitorio.

El hombre se detuvo junto a la cuna con una tierna expresión al ver por primera vez al único hijo que le quedaba con vida. El hijo enfermizo, reclutado junto con otros muchachos de quince y dieciséis años, había muerto durante un bombardeo a un campo de entrenamiento.

—¡Apresúrate! —ordenó a Gilberte, en un tono que nunca había empleado con ella—. Vístete y viste al niño. Prepara sólo una maleta pequeña para cada uno —dijo, encaminándose a su cuarto. Gilberte fue tras él hasta la puerta que comunicaba ambas habitaciones, lo vio abrir una caja fuerte, sacar unos papeles con el emblema del águila y llevarlos a la chimenea. En el momento en que Hocherer encendía un fósforo, los Schmeissers que había en la calle atronaron con su ritmo característico. Una vez más Gilberte corrió a espiar. En la casa del colaboracionista, todos los cristales se habían roto y un muchacho estaba tendido sobre el antepecho de una ventana de arriba, sangrando por debajo del brazalete de la FFI. Los soldados que disparaban eran jóvenes apenas mayores que el cadáver que saltaba con sus descargas de fusilería.

—¡Haz lo que te digo! —ordenó Hocherer—. Están a pocos kilómetros de París. Van Choltitz ya está redactando su rendición.

—Michel y yo no nos vamos.

—Gilberte, por mucho que admire tu coraje, te aseguro que en esta ocasión no te servirá de nada.

¿Coraje? Ahora que los disparos habían cesado, ¿acaso no alcanzaba a oír él cómo le latía aterrado el corazón?

—Alemania —dijo Gilberte—. El lugar de vacaciones perfecto para una francesa con su hijo.

Hocherer arrojó un último grupo de papeles a las llamas y se incorporó. Se restregó detenidamente los nudillos de sus pequeñas manos.

—A lo mejor tu decisión es la más acertada —dijo, al cabo de unos momentos—. Los rusos se acercan de prisa a nuestras fronteras y si llegan a Alemania antes que los norteamericanos b los ingleses, no quedará mucho en pie. En cuanto a mí... después de tres conspiraciones abortadas para matar a Hitler, es un milagro que aún esté con vida. Pero la SS me rastreará muy pronto. En estos momentos se está torturando a miles de personas para que confiesen quién participó en el último intento de asesinato. Todos los días entregan en Berchtesgaden filmaciones de mis camaradas que son lentamente estrangulados con cuerdas de piano.

—Un tipo encantador, tu líder.

Hocherer revolvió con un atizador los papeles ennegrecidos y un trozo de una carta, que no se había quemado, se encendió con una llama amarillenta.

—Yo no podría protegeros a ti y al niño del demente.

—No nos quedamos porque seamos cobardes, sino porque los De Permont nunca huyen.

—Gilberte, mi querida, bella y dura, eres demasiado joven para darte cuenta de cuánto te adoro. —Tomó el bastón de mariscal de campo y se agachó para besar a su hijo en la mejilla—. Trata de criarlo sin demasiado odio por los antepasados de su padre.

La mañana del 25 de agosto, el bulevar Suchet se estremeció al paso de camiones, jeeps y tanques que transportaban a sucios y exultantes soldados franceses. El general Leclerc comandaba la Segunda División Armada que hacía su entrada en París. La muchedumbre gritaba, lloraba, agitaba banderas tricolores, arrojaba flores. Mujeres de todas las edades corrieron a la calle para abrazar a los hombres de su país que regresaban. Gilberte presenció la liberación desde su ventana, con un nudo de emoción en la garganta y la mente al borde del pánico.

Se produjo un ruido semejante a una tormenta de truenos cuando París enloqueció de alegría: el general De Gaulle entraba en los Champs Élyseés. Exhaustos pero felices, los soldados norteamericanos, ingleses y canadienses fueron recibidos con más flores, más lágrimas y un interminable grito de felicidad.

Al alba del día 27, de una de las ventanas de la planta alta se colgó una bandera blanca hecha con una sábana de su madre, y en seguida comenzaron a congregarse en el jardín de delante los sirvientes y comerciantes del vecindario. Gilberte no pudo dejar de pensar que aquella muchedumbre que forcejeaba en el césped y los senderos de grava eran descendientes directos del populacho que había vitoreado el momento en que Louise de Permont, su antepasada, subía a la guillotina. Gilberte hizo beber a Michel una cucharadita del soporífero que el doctor Behn le había recetado a ella durante su convalecencia, colocó al bebé dormido en una maleta grande en la cual había hecho agujeros para la ventilación y volvió a poner la maleta en su estante. Se vistió con esmero y se peinó con un perfecto rodete.

El cocinero y el ama de llaves la condujeron al pie de la escalinata del frente. Debajo de la marquesina de color cobre se hallaba el tribunal de sirvientes que ya la había condenado. Uno de sus tres miembros, el viejo jardinero, denunció a los colaboracionistas con voz temblorosa y el mayordomo de rostro enjuto le afeitó la cabeza con una navaja recta. Luego, entonaron la Marsellesa a gritos. Hubo gritos de burla y de alegría cuando la doncella personal, la bretona gordita, se adelantó al frente y a continuación un silencio muy peculiar cuando le arrancaron a Gilberte el vestido, el vestido nuevo y la ropa interior bordada en un convento. Desnuda, con los hombros erguidos de modo que sobresalieran sus senos llenos de leche, Gilberte ensanchó las fosas nasales con gesto altivo. Mantuvo su expresión y su pose erguida, y no hizo intento alguno de ocultar sus pechos o el vello púbico cuando la sacaron a desfilar por el bulevar Suchet. Si bien el general Van Choltitz había entregado oficialmente la ciudad, aún permanecían escuadrones de alemanes suicidas. Cerca de la avenida Foch, a escasos metros de uno de los nuevos centros médicos, un soldado de la SS se encaramó en un techo para dispararles desde allí. La multitud triunfante se fraccionó en un centenar de aterrados individuos. Gilberte se refugió en la entrada de un edificio de estilo rococó. La doncella bretona, que ya estaba allí, se quitó un andrajoso abrigo que llevaba puesto y se lo colocó a Gilberte sobre los hombros, hombros que veinte minutos antes ella misma había desnudado. Sin fijarse en la andanada de proyectiles que llovían desde el techo, Gilberte regresó al galope a su casa. Sacó al bebé, ya comatoso, de su escondite y corrió a la planta superior a robarle la ropa a una criada. Metió las prendas y algunas cosas de Michel en la maleta que acababa de vaciar, guardó en la cartera los aros de brillantes y las gruesas pulseras de oro que Hocherer le había regalado y...

Un toquecito en el brazo la obligó a salir de sus recuerdos.

—Este lugar está abierto —dijo Ann—. ¿Qué te parece?

Habían llegado a la calle des Abesses y aunque apenas era el mediodía —o sea, demasiado temprano para almorzar—, encontraron un café con la puerta entornada. A Gilberte le dolía la columna de llevar a Michel en brazos, y se moría de hambre, pero logró articular con un tono de indiferencia:

—Me da lo mismo.

El propietario apareció desde la cocina. Clavó una mirada insidiosa en la cabeza de Gilberte, envuelta en un pañuelo, y luego miró el uniforme de Ann. En su rostro se pintó una expresión de disgusto, con cierta mezcla de esperanza también, pues, al igual que todos los parisinos, aquel hombre ansiaba contar con dinero sólido. Informó a Ann de que podía preparar un almuerzo temprano para dos, con un buen vino y café incluidos, por un dólar norteamericano.

Adormecido por la caminata, Michel comenzó a gimotear cuando Gilberte le desabrochó la chaqueta de punto. Ann volvió a hacerle gracias y el niño esbozó una sonrisa en medio de sus lágrimas.

—A ver, a ver este muchachito —dijo Ann, tendiéndole los brazos.

Esa vez Gilberte le permitió cogerlo y el niño se instaló, contento, en la falda de Ann.

Les sirvieron un plato de una carne no especificada, pero cualquiera que fuera les pareció sabrosísima por lo grasienta. La tortilla con finas especias, hecha con huevos en polvo y mantequilla enlatada (indudablemente obtenidos en el mercado negro) les resultó igualmente exquisita. Desde la liberación, el cuerpo de Gilberte, que estaba amamantando, añoraba las proteínas y las grasas. Sólo el recuerdo de su madre, que le enseñaba modales con su hermosa voz, impidió a Gilberte engullirlo todo. Dejó en el plato un trozo de tortilla y la mayor parte de su ración de pan.

Durante el almuerzo, Ann empezó a hablar sobre la calle Daguerre y el Instituto de Madame Bernard. Inundada de nostalgia, Gilberte tuvo la sensación de que recuperaba algo de su antigua confianza. Michel atacaba, contento, su segundo pedazo de baguette, cuando les sirvieron el Nescafé.

—Me parece tan terrible —expresó Ann— ser castigada primero por los nazis y después por los franceses. ¿Eso no te da rencor?

Gilberte enarcó una ceja.

—Sí —reconoció—, me llena de rencor, pero no es nada comparado con lo que siento por el cerdo que denunció a mi padre a la Gestapo.

—¿No tienes idea de quién fue?

—No, pero lo averiguaré, aunque tarde toda la vida en saberlo.

—¿Y qué has pensado para el presente?

Ann le quitó al niño el pedazo de pan ya desintegrado y se lo cambió por otro.

—Cuando el pelo me haya crecido hasta un largo decente, patriótico, lo suficiente como para que las francesas vuelvan a dirigirme la palabra, trabajaré de modista.

—¿Para hacer vestidos y sombreros?

—Vestidos.

—¿Tú?

—La costura no tiene secretos para mí. —Gilberte desvió la vista—. Ann, ¿qué otra cosa puedo hacer? No puedo abandonar a Michel, pero tengo que ganarme la vida.

—Es una idea maravillosa... a Chanel le conviene cuidarse... ¿No te hará falta una máquina de coser?

—Ése es el problema.

—Mira, nos conocemos desde hace demasiado tiempo para que andemos con rodeos. Me gustaría hacerte un préstamo.

Hubo un momento en que Gilberte no pudo hablar de la emoción:

—Muy generoso por tu parte, Blakely —murmuró.

—No seas ridícula —repuso Ann, tocándole una mano—. ¿Cuánto necesitas?

—Trescientos dólares norteamericanos.

Ann ganaba setenta dólares al mes y gastaba mucho en el cine, en regalos para sus amigas, para la mujer que le alquilaba, para la criada. En aquel momento contaba únicamente con setenta y cinco dólares y los cinco que llevaba en la cartera.

No obstante, sin dudarlo un instante, dijo:

—Mañana a alguna hora del día te los acerco a casa.


CAPÍTULO 32


 

Como nunca en su vida había recibido dinero ajeno, Ann tuvo que hacer un esfuerzo para pedir prestado al general Mannix y sus ayudantes, y a otras compañeras de ella, conductoras también. Larry, una persona gastadora, estaba sin un centavo. Por fin consiguió reunir los trescientos dólares.

Cuando Gilberte recibió el sobre con los billetes, sintió que los dedos se le ponían rígidos. La caridad es caridad en cualquier parte, por generosa que sea la intención.

—¿Lo que tengo que hacer ahora no es firmarte un pagaré, como acostumbran los norteamericanos?

Ann, que acababa de firmar treinta y siete de tales documentos, se moría por poder borrar de una bofetada la sonrisa de superioridad de los labios de Gilberte. Entonces miró a Michel, que estaba sentado como Buda en su cajón de embalar.

—Eso es sólo en las películas —dijo. Sonrió al bebé y éste le respondió con el mismo gesto—. Págame cuando te sea conveniente.

 

 

Dos días más tarde, Ann se hallaba sentada en uno de los asientos de lona colocados en los costados de un B-17, una Fortaleza Volante, temblando de frío, vestida con un traje de vuelo que le habían prestado y le quedaba demasiado grande. Volaban de regreso a Londres.

Las arrugas del rostro del general Mannix se acentuaron tras pasar muchas horas en Fairfields, una residencia de campo muy custodiada, ubicada a cuarenta y cinco kilómetros al norte de Londres. Allí, otras conductoras le comentaron a Ann que su jefe era un personaje muy poco importante. Y de hecho lo era. En una ocasión, Ann había divisado a Churchill, vestido con su famoso atuendo deportivo, cruzando los jardines de Fairfields; y en otra, el general Eisenhower paso caminando al lado de su coche.

Al regresar a Londres una triste tarde de noviembre, pasaron ante unos periódicos que anunciaban una victoria británico-canadiense en Amberes. El general le pidió que se detuviera. Compró el diario, echó un vistazo a la primera página y luego sacó del bolsillo de su abrigo una petaca de whisky. Como Ann sabía que era abstemio, lo observó asombrada por el espejo beber un enorme trago. Mannix limpió luego el cuello de la botella y se la pasó.

—Brindemos por esta ruta de embarque a Bélgica, Ann. Usted quizá se haya preguntado en qué estábamos trabajando. Bueno, precisamente planeábamos enviar convoyes hasta Amberes.

Las derrotas de los alemanes eran anunciadas a diario. Los londinenses se saludaban unos a otros formando con los dedos la V de la victoria que Churchill había popularizado. Los infantes de marina apostaban qué día iba a terminar la guerra.

Después, la noche fría y neblinosa del 15 de diciembre, divisiones de carros blindados panzer traspusieron las líneas norteamericanas en Ardenas, sembrando la confusión y la muerte. Los noticiarios, sumamente censurados, no informaban sobre la larga nómina de bajas producidas por esta contraofensiva alemana, pero Londres había aprendido a leer entre líneas: la gente entonaba El buen rey Wenceslao y Vengan todos los fieles como cánticos fúnebres.

El 22 de diciembre, Larry Porter llamó para avisarla de que estaba de regreso en Londres y de que había una importante fiesta en el Savoy.

—Con tantas malas noticias, Larry, no tengo ganas de festejar. ¿Por qué no cenamos solos, nada más?

Ann interpretó los instantes de silencio que siguieron como un gesto de desilusión. A Larry le encantaban las fiestas monumentales, los mejores hoteles y restaurantes.

—A tu servicio, nena —le oyó decir, por fin.

Las luces azules, oscurecidas, del jeep reflejaban la lluvia que caía sobre la calzada de la calle Weymouth cuando Ann dirigió sus ojos hacia el edificio de viviendas.

—¿De quién es el apartamento?

—De un compañero de la Oficina de Información de Guerra que fue enviado a Roma. Y yo me estoy empapando aquí. Ann, fuiste tú quien sugirió que cenáramos los dos solos.

—Larry —pronunció ella, con un suspiro—, sabes que me refería a un restaurante.

—He conseguido unos bistecs como los que sólo sirven a los generales en los restaurantes. Ann, ya que he regresado sano y salvo de la zona de combate —había estado en París todo el tiempo—, ¿no sería posible que dejaras de cuidar con tanto empeño el fetiche de tu virginidad provinciana?

La sola mención de la palabra virginidad desató la habitual sensación de culpa en su mente.

—¿Y por qué imaginas que sé cocinar? —preguntó ella, encendiendo el motor.

En el apartamento de una habitación, anteriormente uno de mayores dimensiones, luego subdividido, destacaba una foto de Betty Grable en traje de baño y una raquítica rama de pino, con unas tristes guirnaldas de papel, rendía homenaje a la época navideña. Mientras Ann cocinaba en una cocina vieja, de patas altas, Larry le sirvió dos medidas grandes de whisky con soda. Cuando comían los gruesísimos bistecs, que bien podían haber sido toda la ración de carne de una familia inglesa de cuatro personas durante un mes entero, destapó dos botellas de vino tinto que había traído de Francia, y llenó varias veces las copas. Ann se rindió de buena gana a aquel atentado contra su sobriedad. ¿Acaso no era preferible sentirse totalmente borracha que efectuar las inevitables comparaciones entre aquella cena a las comidas compartidas en un chalet lleno de libros? No supo exactamente cuándo empezó Larry a poner discos, pero sonaban los acordes de Ojos verdes cuando él le tendió los brazos. En una pista adecuada, Larry era un as del baile, pero allí no había lugar para sus giros y evoluciones. Además, ella se sentía demasiado insegura sobre sus pies como para bailar de aquella manera. Se aferró entonces a él en un apretado abrazo y casi ni se dio cuenta de la forma en que Larry oprimía su pelvis contra la suya. Al terminar el disco, él siguió sosteniéndola con un brazo mientras ponía su Begin the beguine. Larry cantaba la letra de la canción con su mejilla pegada a la de Ann.

Cuando terminó el disco, apagó el gramófono.

—Me tienes loco, nena...

—Tú también me gustas.

La besó con intensidad y no despegó los labios de ella cuando apagó la lámpara y ayudó a Ann a tenderse sobre la cama. Una lejana explosión originó un gran estruendo de cristales rotos. Las caricias de Larry se centraban en la zona de los pechos y la espalda. Ann estaba tan mareada, que las manifestaciones eróticas de su compañero se tornaron para ella un juego de niños cariñosos. Jamás le había permitido que le desabrochara el sostén, pero Larry era su amigo, por lo que le pareció antipático negarse.

Larry abarcó sus pechos con las manos y lanzó un gemido; luego sus caricias cobraron intensidad. Por una extraña alquimia, Ann se encontró desnuda bajo la colcha. Sin embargo, cuando comenzó a acariciarle la vulva, se sintió presa de una terrible náusea. Entonces se apartó y estuvo a punto de caer de la estrecha cama de una sola plaza.

—¿El cuarto de baño? —balbuceó.

—Me tienes tan loco... nena, te prometo que no te haré daño.

—Voy a vomitar —declaró ella, llevándose la mano a la boca para contener las arcadas.

Rápidamente Larry se estiró por encima de ella para encender la lámpara. Todo, las piernas poco velludas de Larry, la ropa de ella tirada por allí, la mesa sin quitar y el triste arbolito de Navidad, todo giraba y estaba torcido, descentrado. Consiguió ponerse de pie y volvió a sentir arcadas. Larry la cubrió con su camisa caqui, se puso el calzoncillo y le indicó:

—Por aquí.

Se arrodilló sobre las frías baldosas y vomitó todo lo que tenía en el estómago. Luego se sentó sobre las piernas. Con los ojos llorosos y la cabeza estallándole, temblando descontroladamente, no estaba en absoluto sobria, pero al menos se sentía mucho menos ebria que unos minutos antes. «¿Qué estoy haciendo aquí, desnuda, cubierta con una camisa con olor al desodorante de la madre de Larry?» Sin levantarse, oyó el ulular de las sirenas de los bomberos y se recriminó con masoquista fervor haber ilusionado a Larry hasta aquel punto. Al mismo tiempo, lo absolvió de toda culpa por su intento de embriagarla para poder seducirla luego.

—¿Todo bien? —preguntó él, entrando en el baño. Seguía sólo con el calzoncillo y tenía la cara manchada de lápiz labial—. ¿Ya te sientes mejor? —se interesó, solícito.

Ella asintió y se puso de pie.

—¿Dónde puedo enjuagarme la boca?

—El lavabo queda por aquí.

Se lavó los dientes con Colgate y se echó agua en la cara, recriminándose todo el tiempo mentalmente vivir en concubinato con un recuerdo.

Larry la acompañó por el pasillo hasta el minúsculo apartamento. Cuando ella se agachó para recoger su ropa, Larry se puso detrás de ella y acarició sus pechos.

—Después lo ordenamos —le susurró al oído—. Primero las cosas importantes.

—Ha sido un error —balbuceó ella—. La culpa es mía por haber permitido que las cosas llegaran hasta este punto.

—Ven de nuevo a la cama. —La besó en el cuello.

—Me voy a casa, Larry —dijo Ann, apartándose.

—¿Te vas?

—Tengo que hacerlo.

—Sabes lo que se piensa de una mujer que hace este tipo de cosas.

—Me lo merezco —convino ella, volviéndose para ponerse las bragas.

Larry observaba las contorsiones que debía hacer Ann para vestirse dándole la espalda. Cuando por fin se puso el impermeable, habló con voz grave:

—Si me dejas plantado, hemos terminado para siempre.

—Lo siento.

—¡Desgraciada! —le gritó.

Ann cerró suavemente la puerta al salir.

Larry se tapó el rostro con ambas manos mientras su cuerpo se estremecía de sollozos. Lloró amargamente durante mucho rato.

 

 

A mediados de enero el contraataque había fracasado y los alemanes se retiraban por los campos devastados y cubiertos de nieve de Bélgica, dejando una estela de cadáveres vestidos de color caqui.

 

 

El 20 de enero a medianoche, al regresar a su casa de Polkingham Place, Ann encontró una carta de Larry. Ya no estaba en Inglaterra. El censor había borrado varias referencias escritas con la letra infantil de Larry, pero quedaban suficientes comentarios graciosos como para que ella comprendiera que se hallaba paseando a un grupo de periodistas de revistas por París. Larry no mencionaba ni siquiera indirectamente el episodio del apartamento de la calle Weymouth y Ann, emocionada de gratitud por haber reconquistado su amistad, le contestó en el acto con una carta en el mismo tono alegre.

 

 

El 22 de marzo, la Gestapo capturó a los restantes conspiradores contra la vida del Führer. El mariscal de campo conde Bernd van Hocherer fue estrangulado lentamente en la prisión berlinesa Nacht und Nebel, de Plötzensse. Sin embargo, podría haberse esfumado en la noche y la niebla de los enemigos del Führer porque los aviones de los aliados estaban realizando intensos bombardeos en Alemania, y la moral era muy baja. El Ministerio de Propaganda informó de que el mariscal de campo había muerto defendiendo el río Rin, al sur de Mainz. A la viuda se le permitió rendir homenaje a su ataúd envuelto en una bandera con la esvástica, mientras Göring, vestido con uno de sus ostentosos uniformes de la Luftwaffe y muy maquillado, permanecía a su lado instando a todo el pueblo alemán a seguir el ejemplo de aquel gallardo oficial que había entregado a sus hijos y su propia vida por la patria. La prensa francesa, que padecía escasez de papel para relatar tantas victorias, dedicó un párrafo a la muerte en combate del gran criminal que había dirigido el Comando Occidental Nazi con asiento en Francia. Gilberte permaneció largo rato con la mirada clavada en la noticia.

El 25 de abril, Alemania quedó dividida en dos. Patrullas del primer ejército norteamericano se reunieron con patrullas soviéticas en el río Elba. Los infantes de marina y los rusos se besaron, intercambiaron recuerdos, entonaron sus respectivos himnos y brindaron con vodka y whisky. Las tropas del mariscal británico Montgomery cruzaban raudamente las planicies alemanas; los canadienses barrían a los últimos nazis de la hambrienta Holanda y los franceses eliminaban la resistencia final de los alemanes en el Bosque Negro. El 30 de abril, en el búnquer del Führer, que quedaba debajo de los escombros en que se había convertido Berlín, Hitler se suicidó con un tiro en la boca. Eva Braun, su amante de siempre, con la que se había casado el día anterior, prefirió un suicidio más limpio e ingirió veneno. El 7 de mayo, el almirante Friedeburg y el general Jodl firmaron la rendición incondicional en nombre del país que, en el curso de doce años, había diezmado Europa y asolado gran parte del planeta.

 

 

Ann se inclinó sobre el antepecho de la ventana hasta quedar con los pies en el aire para arrojar a la muchedumbre el papel picado que había fabricado desmenuzando hojas de la guía telefónica de Londres. Abajo, en la calle Oxford, sobrios caballeros de edad con sombrero abrazaban a secretarias con abrigo; jóvenes soldados bailoteaban con amas de casa el Lambeth Walk; sonaban las bocinas de los autobuses y las campanas de las iglesias, y un escocés, con su falda típica, se había parado en el techo de un autobús de dos pisos, agregando el increíble sonido de su gaita al cacofónico estruendo de la victoria.

Larry arrancó a Ann de la ventana y un alto coronel de infantería la sujetó, la echó hacia atrás y le dio un largo beso, algo ebrio.

—En nombre del Estado soberano de Virginia yo te saludo, bella personificación de lo más hermoso de nuestras mujeres.

Un cabo canadiense, muy joven, puso en la mano de Ann otra copa de champaña.

—¡Vamos, linda yanqui, bebe!

—¡Conga! —gritó una robusta WAC—. ¡A ver todos, a bailar la conga!

Larry cogió a Ann por la cintura con ambas manos, ella hizo lo propio con un piloto polaco, que a su vez se sujetó de una oficial de la marina británica, y unas treinta personas fueron bailando en hilera por el apartamento; después, bajaron las escaleras, cruzaron el vestíbulo del Mount Royal y siguieron hasta la calle Oxford.

Consiguieron llegar con la hilera intacta hasta Marble Arch, donde se desintegró en medio de una sólida masa de cuerpos.

—¡Qué mareada estoy! —confesó Ann—. Demasiado champaña.

—En un día como el de hoy —replicó Larry— todo el champaña es poco.

—Vamos al palacio. Quiero ir al palacio.

—Al palacio vamos, entonces —aceptó Larry, cogiéndola de la mano.

A medida que se abrían paso entre el gentío de Hyde Park y Green Park, recibieron abrazos de dos marineros chinos, un soldado australiano, una viuda francesa muy ebria, dos eslavos enormes y como mínimo un centenar de británicos, tanto civiles como militares. Fue una caminata larga y cuando por fin se mezclaron entre la multitud que rodeaba el Palacio de Buckingham, Ann ya se sentía despejada. Una maraña de pensamientos se revolvía en su mente.

La guerra en el Pacífico continuaba en su apogeo, pero la danza europea de la muerte, la guerra que había empezado una hermosa mañana de septiembre de 1939 —su guerra— había concluido. Su vida se había atomizado en mil pedazos y ahora, por fin, podría rastrear los trocitos del calidoscopio. De pronto, tomó conciencia de que nunca había visto repetido un mismo diseño en un calidoscopio, pero en aquel instante un grupo de obreros portuarios comenzó a arrojarle besos, por lo que sus pensamientos se centraron en la ilusión de poder reunirse son sus padres en la calle Daguerre, todos felices y contentos, y en que Quent pudiera regresar.

Ensordecedores vítores recibieron a la familia real, que salía a los balcones. Ann vio unos óvalos rosados en vez de rostros, pero de todos modos alcanzó a distinguir el uniforme naval del rey Jorge, los vestidos de colores de la reina Isabel y la princesa Margarita, el atuendo de color caqui de la princesa Isabel y el enorme sombrero de la reina María. El majestuoso grupo representaba para Ann a todo el pueblo inglés, que con tanta generosidad la había tratado. La dueña de la casa, de sonrisa dulce, que había disminuido sus raciones de alimentos para poder llevarle un tazón de sopa cuando cayó con bronquitis; la humilde criada que insistía en plancharle la ropa; los conductores de autobús, hombres ya de edad, que con gran paciencia le daban instrucciones para llegar a las zonas de los bombardeos; la viejecita que, con riesgo de su propia vida, empujó a Ann a un lado para que no la aplastara un muro que se desmoronaba. Cuando los cientos de miles de voces se elevaron para entonar Dios salve al rey, Ann también cantó, al tiempo que unos lagrimones rodaban por sus mejillas.

Entonces se encendieron las luces.

¡Luces, después de seis años de oscuridad!

Cogidos del brazo, Ann y Larry recorrieron el larguísimo trayecto de regreso a la calle Weymouth. Larry se había instalado en el apartamento de su amigo y Ann ya no tenía reparos en ir allí. Los besos que él le daba podían ser aprobados por cualquier censor. Ann se había convencido de que Larry, al dejar de lado toda intención sexual, aceptaba la relación del mismo modo que ella, como una sólida amalgama de la vieja frase de «amigos, nada más».

En realidad, el acto de seducción fracasada había convencido a Larry de que su amor del alma no sólo tenía ojos grandes, una nariz hermosa y una bella figura, sino también una profunda virtud moral. Aunque al principio le ofendió mortalmente el rechazo de Ann, al cabo de unas semanas de ausencia comprendió que ella, dentro del fuerte infranqueable de su castidad, llevaba puesta la diadema de la suprema femineidad que él tanto apreciaba.

Futura esposa.


CAPÍTULO 33


 

El 31 de mayo, Ann condujo al general Mannix a los muelles de Southampton, donde se veían hombres a bordo del Queen Mary, cuya pintura de camuflaje de color gris hacía juego con el cielo amenazador. Ann despidió al general con un abrazo emocionado y él la besó en la frente con igual sentimiento. Lo enviaban al Pacífico, pero le había conseguido a Ann un puesto de traductora en las oficinas parisinas de SHAEF, el Cuartel Central Supremo de la Fuerza Expedicionaria de los Aliados. Allí le pagarían quince dólares más al mes de lo que ganaba como chófer, lo cual constituyó un gesto de consideración hacia Ann, que aún estaba levantando los pagarés que había firmado para reunir dinero para Gilberte. Cuando Mannix se internó en las amplias entrañas del buque, Ann no se movió de su sitio. Sin prestar atención a los silbidos que provocaba, revisó con la vista una planchada tras otra. Varios minutos tardó en darse cuenta de que sus ojos buscaban a un oficial alto, de pelo negro.

«Tonta, tonta y más que tonta.»

 

 

La primera mañana que estuvo en París alquiló un apartamento de una habitación. El baño quedaba dos pisos más abajo y el mobiliario despedía olor a moho, pero la ventana daba sobre Saint Germain, con su famosa catedral. También estaba cerca de Montparnasse. No deshizo la maleta sino que salió de inmediato hacia la embajada norteamericana. Allí la dirigieron a un funcionario del Departamento de Estado, que tomó abundantes notas sobre sus padres. Sin embargo, su mesa estaba plagada de papeles con apuntes similares.

Pasó por alto el almuerzo y se encaminó luego a las oficinas de STEMPF. Allí encontró a unos empleados franceses que estaban empacando los archivos bajo la supervisión de la única norteamericana que quedaba, una mujer alta y con cara de caballo, funcionaria de la rama del ejército femenino, a quien Ann nunca había visto en sus anteriores visitas del año 1944. Ann se presentó y explicó el motivo de su visita. La teniente Linda Dembock le informó de que lamentablemente se estaban desmontando las oficinas de STEMPF y que la Cruz Roja, junto a varios grupos judíos, se encargaba de rastrear a las personas desaparecidas.

—Pero puedo indicarle adónde debe dirigirse. A propósito, ¿ha almorzado?

En el restaurante del Hotel Scribe, que quedaba enfrente, Ann relató todo lo que sabía sobre la estancia de Horace y Dorothy en territorio enemigo. A medida que el relato y el almuerzo avanzaban, la cara larga de la teniente Dembock adquirió rasgos más equinos aún, producto de la conmiseración.

—Yo vuelvo a América la semana que viene —dijo, al terminar su café—, pero no tendría que resultar difícil encontrar a una pareja de estadounidenses. Hay que reconocer que los alemanes llevaban unos archivos excelentes. Dese una vuelta por la oficina dentro de tres días.

El local estaba ya vacío y las últimas palabras pusieron fin al almuerzo y también a la entrevista.

—Teniente —se apresuró a preguntar Ann—, ¿tiene usted alguna forma de buscar a personal militar?

—¿Del ejército? No me dijo usted que su padre fuera militar.

—No, no era... Me... Había un capitán de la Oficina de Servicios Estratégicos... Como dejó de escribirme, no sé qué suerte corrió.

La teniente hizo un mohín dando a entender que comprendía la situación. Era evidente lo que pensaba, un romance de guerra, abortado. Levantó la mano para llamar al camarero, pidió la cuenta en un francés casi indescifrable y luego se volvió hacia Ann.

—Estaré en París apenas una semana más, por lo cual lo más conveniente será que me dedique sólo a encontrar a sus padres.

Esa misma tarde Ann subió las escaleras de la calle André-Antoine. No abrigaba grandes esperanzas de encontrar a Gilberte y Michel —seguramente con su préstamo ya no tenían necesidad de vivir en sótanos infestados de ratas—, pero supuso que su amiga podía haberle dejado su nuevo domicilio. Una vez más la atendió la mujer de pelo rizado.

—¿Desde cuándo —gritó— las putas dejan su nueva dirección?

—Si algún día viene por aquí, hágame el favor de darle esto.

Ann anotó su nueva dirección en una tarjeta de SHAEF. La mujer tomó la tarjeta entre el pulgar y el índice, como si se tratara de papel higiénico usado.

 

 

Los tres días siguientes, en los momentos libres que le dejaba su tarea de traductora en SHAEF, Ann recorría Montparnasse en busca de sus padres. El doctor Descourset movió apesadumbrado la cabeza. A aquellas alturas, el único vecino o comerciante de la zona que recordaba a los Blakely con algo de certeza era el señor Remigasse. El panadero se extrañó de que el matrimonio no hubiese retornado a su próspera tierra natal.

—Aquí no volvieron nunca más.

Abatida por una sensación con mucho de estoicismo, Ann regresó a STEMPF.

La teniente Dembock resplandecía de contento.

—¿Qué tal anda su idioma alemán? —preguntó, entregándole dos copias de papel.

Las hojas temblaron en la mano de Ann, mientras trataba de recordar lo que había aprendido de aquel idioma en el Instituto de Madame Bernard. En julio de 1944, Horace Blakely, ciudadano de los Estados Unidos, de sangre pura, había sido empleado como contable en la Fábrica de Uniformes Stroop, de Berlín. El segundo formulario, referido a Dorothy, contenía una información similar.

El rostro de Ann expresó desconcierto.

—¿Se enviaba a los internados a Alemania a realizar trabajos forzados? —preguntó.

—No estoy segura de que sus padres realizaran esa clase de trabajo. Les asignaron puestos cómodos, de oficina. Además mire el sello.

Una esvástica, rodeada por las palabras tratamiento preferente.

—Esto me intriga. ¿Por qué habrían de darles tratamiento preferente, si eran extranjeros enemigos?

—Los nazis tenían a algunos extranjeros en muy alta estima.

—¿Sugiere usted que mis padres fueran colaboracionistas? Eran norteamericanos leales. Por supuesto que obedecían las leyes de la ocupación... ¡siguiendo órdenes de nuestra embajada de Berlín! ¡Usted no sabe lo que era vivir bajo el régimen nazi!

—Yo estoy tan sorprendida como usted —la tranquilizó la teniente Dembock—. Lo cierto es que el verano pasado se hallaban con vida.

—Pero, ¿dónde están ahora?

—Lo más lógico sería pensar en la zona soviética. Los rusos son lentos como tortugas para procesar documentos y datos de personas, pero he enviado una solicitud de informes.

—Se lo agradezco infinitamente —murmuró Ann, arrepentida—. Sé lo ocupada que está.

La teniente reparó en los hombros abatidos de la señorita Blakely, normalmente tan llena de bríos. Más como un antídoto para combatir el dolor de la muchacha que por otra cosa, dijo:

—En cuanto a ese capitán amigo suyo, quizás haya acumulado puntos suficientes como para que lo den de baja. ¿Por qué no intenta escribirle a su casa?

 

«Querido Quent:

»Te escribo una vez más porque quizá no hayas recibido mi millón de cartas anteriores. Como el conflicto europeo ya quedó atrás hace casi dos meses, me he puesto a pensar. ¿Te habrán destinado al Pacífico? ¿Tuviste la suerte de acumular puntos suficientes como para que te enviaran a tu casa? No quiero parecer frívola, pero trato de no desanimarme. Mis padres aún no han aparecido. Y con las noticias que descubrimos sobre los campamentos, nos vamos enterando de que los nazis eran mucho más monstruosos de lo que cualquiera podía imaginar.

»Me interesa muchísimo saber qué ha sido de ti y de ahí el motivo de esta carta. Quent, para mí lo eres todo, en todos los sentidos. Si estas palabras mías estuvieran desactualizadas, no hagas caso de mi demostración afectiva. Pasando a algo menos sensiblero, quiero decir que toda la vida tendré que agradecerte que me hayas salvado. Sin ti, hoy no sería más que otro dato de las macabras estadísticas.

»Como observarás por el matasellos de París, he vuelto a mi reducto querido. No te dejes impresionar por el membrete de SHAEF. Soy una humilde traductora de documentos burocráticos, banales y aburridos.

»Y ahora te cuento una buena noticia. En septiembre vi a Gilberte. Anda muy bien. Si ella aún no te ha contado sus novedades, seguramente lo hará pronto.

»Soy y seré siempre tuya,

»ANN»

 

Sin releer lo que había escrito, dobló las hojas, las metió en un sobre y corrió a la centralita donde se guardaban las guías telefónicas de todos los Estados Unidos. Buscó la sucursal de Manhattan del Banco Dejong, puso la dirección en el sobre y lo despachó.

Durante los días siguientes se sintió acobardada por un ataque de vergüenza. Veía la cuantiosa fortuna de Quent, un muro que eternamente se interponía entre ellos, cubierta de graffiti burlones. «¡Tonta! ¡Idiota! ¿Cómo pudiste escribir algo tan cursi? Eres una desconocida y él, un multimillonario.»

El miércoles, o sea el día antes de que la teniente Dembock debía marcharse de París, Ann llegó a trabajar y encontró un mensaje sobre el escritorio. «Preséntese en las oficinas de STEMPF a las tres y media.» Ann fue en el acto a ver a su jefe y le pidió que le diera libre el resto del día. Pasó la mañana caminando aturdida por los alrededores de la Ópera; luego recorrió las galerías Lafayette y Au Printemps, las inmensas tiendas, que ostentaban un magro stock de mercancía. A las dos ya estaba esperando en el patio del edificio donde funcionaba STEMPF.

A las tres y media resonaron por el pasillo de la entrada los pasos de la teniente Dembock. Las dos mujeres se saludaron sin palabras; Ann subió delante de la teniente por la escalera hasta la oficina ya vacía y abrió dos sillas plegables que aún quedaban.

—Malas noticias, ¿no? —dijo.

La cara de la teniente pareció volverse más larga y fea.

—Los papeles llegaron anoche desde la zona rusa.

—¿Mamá...?

La teniente Dembock apoyó suavemente una mano sobre la rodilla de Ann, pero la retiró en seguida.

—Lo explican todo aquí. —Sacó un sobre del portafolios—. El pasado mes de agosto murió su madre, Ann.

—¿Murió?

—Dicen que de neumonía, pero los alemanes son muy aficionados a los eufemismos, especialmente cuando se trata de redactar un certificado de defunción.

—Había estado muy enferma en dos ocasiones. ¿Y papá?

—Lo enviaron a Dachau a fines de 1944.

—A Dachau. ¡Dios mío!

La mujer lanzó un suspiro.

—Ocurrió el 21 de marzo de 1945. —Sacó una hoja de papel escrita a máquina y la abrió—. Aquí figura la entrevista a otro prisionero. Como el original estaba en ruso, lo he hecho traducir.

Entonces comenzó a leer en voz alta.

La transcripción no decía que Horace fue uno de los innumerables granitos de arena atrapados por azar entre los rayos destructivos de la burocracia nazi. Cuando Dorothy estaba a punto de morir, Horace intentó conseguirle cuidados. El oficial a quien acudió no había recibido indicaciones sobre los prisioneros que debían recibir un tratamiento preferente y, en lugar de averiguarlo, envió a Horace, como extranjero enemigo, a un campo de concentración.

La voz femenina, carente de toda emoción, prosiguió leyendo el párrafo en el cual el prisionero explicaba que él y Horace Blakely habían estado en las mismas barracas y realizaban el mismo trabajo agotador de cargar barriles de fuertes ácidos.

—¿Papá? Pero si tenía un problema sacroilíaco...

—Todavía no me entra en la cabeza cómo trataban los nazis a otros seres humanos. —La teniente retomó entonces la lectura—. «Horace Blakely murió a causa del exceso de trabajo, la inanición y las emanaciones que le destruyeron los pulmones. Yo estuve con él hasta el final. Hablaba de ir a reunirse con su mujer. Era un hombre que estaba en paz con la muerte.»

Ann cogió el papel. Las hileras de letras le resultaron tan sin sentido como los acrósticos que solía hacer su madre, mejor dicho, su difunta madre.

«¿Cómo pude dejarles?

»Eran tan indefensos... ni siquiera sabían hablar alemán. Me necesitaban.

»Yo estoy viva porque ellos están muertos.

»Ellos están muertos y yo estoy viva.»

La culpa del superviviente, esa culpa irracional e imborrable, se marcó a fuego en su cerebro, produciéndole cicatrices que nunca habría de perder. Luego algo malo la envolvió, un horror inmenso que se adhirió a esas cicatrices nuevas. Se estremeció violentamente, incapaz de evadirse de algo que en siglos anteriores habría sido atribuido a la demonología, a Satanás, que aparecía en la tierra para invocar el paisaje del infierno. En esta era prosaica, ese infierno era una amalgama de recortes de diario e informes vinculados con Auschwitz, Treblinka, Dachau...

El despacho vacío y la imagen de la teniente Dembock se desdibujaron.

Ann sintió que por dentro todo era feo, malévolo y vil. Respiró el hedor indescriptible de los cadáveres de vivos y muertos; paladeó grises cenizas humanas en sus labios agrietados; el estómago se le contrajo con un hambre que iba más allá del hambre hasta que cada célula de su cuerpo clamó por alimento. Entonces oyó los gritos de los guardias uniformados de la SS. Se erizó de miedo frente a sus armas y sus látigos, sus perros alsacianos y sus doberman. Inhaló el acre aroma de los productos químicos hasta que sus fosas nasales se encogieron y se desintegraron sus pulmones quemados.

No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que la teniente Dembock le tocó el hombro. Los llantos se volvieron más convulsivos. La teniente, con una larga experiencia en el dolor (y su acólito, la histeria), le dio unas palmadas en las mejillas. Al ver que aquel método no daba resultado, llevó a la llorosa muchacha abajo, paró uno de los taxis que estaban reapareciendo en las calles parisinas y le indicó al chófer que las llevara al Hospital Norteamericano de Neuilly.

 

 

De esos días de internamiento Ann apenas habría de recordar unos pocos detalles sensoriales. Los ruidosos gorriones que poblaban el álamo que veía desde su ventana. Los cálidos olores de la enfermera de Mississipi. El roce áspero de las sábanas y las almohadas del hospital. La sonrisa forzada y nerviosa de Larry, el día en que fue a visitarla por primera vez y ella le preguntó: «¿Me he vuelto loca?» Permanecía envuelta en una sensación pesada, sin idea del tiempo. No podía ingerir alimentos. Las palabras que le dirigían no hacían mella en su cerebro; sus propias frases quedaban inconclusas.

 

 

El fornido militar, de ojeras muy marcadas, retiró la bandeja que Ann no había tocado y acercó una silla a su cama.

—Ann —dijo—. Soy psiquiatra. Vamos a ver si podemos solucionar sus problemas.

—¿Problemas?

—¿Tiene idea de por qué está aquí?

—Porque no podía dejar de llorar.

—¿Quiere que hablemos sobre sus padres?

—Murieron.

—Ha sufrido usted un trauma.

—¿Ha venido a tomarme las medidas para la camisa de fuerza?

—Por supuesto que no. Hábleme de ellos.

Durante las cinco horas siguientes así lo hizo. Habló de una forma obsesiva, repetitiva. Mencionó una y otra vez los sacrificios que ellos habían hecho por ella, lo mucho que les costaba pagarle un colegio privado, cómo se privaban de sus magras raciones para dárselas a ella. Su frase más repetida: «¿Cómo fui capaz de abandonarlos?».

El terapeuta casi no abrió la boca, sino que se limitó a ir pasándole pañuelos de papel.

Fuera ya había caído la noche, por lo que el hombre encendió la luz.

—Ann, son más de las ocho y tengo que irme. Pero quiero que piense en esto, sus padres eligieron quedarse en Francia. Usted no participó en su decisión.

Cuando el facultativo se retiró, ella se dejó caer, exhausta, sobre la almohada. Las palabras del psiquiatra en nada la justificaban. Todo lo que había hablado no le produjo una catarsis.

Sin embargo, a partir de aquella tarde se convirtió en actriz. Fingió alegría, hizo esfuerzos por comer todo lo que le traían en la bandeja. «Escuchaba» la radio que tenía en la mesilla de noche, «leía» todas las novelas que le prestaba la enfermera de Mississipi. Remedaba sonrisas y se pintaba los labios cuando Larry iba a visitarla.

Poco a poco fue adaptándose más a su papel. Las enfermeras comenzaron a llamarla Rayo de Sol. El doctor Gold, el interno que lucía unas profundas arrugas en su frente, afirmaba que Ann era la única paciente que le hacía sentir mejor.

Al cabo de diez días la dieron de alta. Larry, con una expresión tierna e infantil, fue a buscarla. El lunes siguiente, cuando Ann regresó a SHAEF, sus compañeros le dieron la bienvenida y las otras dos traductoras de su oficina la invitaron a almorzar. Nadie, ni siquiera Larry, mencionó la muerte de sus padres ni el episodio de su locura.

 

 

A principios de agosto recibió una carta despachada aquella misma mañana desde el barrio de Saint-Ouen. En el remitente figuraba Fifo Jullien, pero la letra del sobre, sin lugar a dudas, era la de Gilberte.

GILBERTE

París, 1945-1946

 

 


CAPÍTULO 34


 

Fifo Jullien —Gilberte— vivía en Saint-Ouen. Ann había oído hablar, por supuesto, del mercado de las pulgas que funcionaba allí, pero nunca había estado en el barrio. Siempre pobre, la zona de Saint-Ouen no había sido bien tratada por la guerra. Ann atravesó pilas de escombros que en una época fueron fábricas, cráteres donde antes había habido edificios de apartamentos, restos de una destrucción provocada por ambos bandos.

Gilberte residía en un apartamento de la calle des Rosiers.

«¡Ven de inmediato!» había escrito en la nota y aunque no especificaba la razón de su llamada, Ann, que acababa de traducir un documento secreto relativo a la tasa cada vez más alta de mortalidad infantil en Francia, comprendió que la urgencia tenía que ver con algún problema de Michel. Golpeó con fuerza la puerta donde una pequeña tarjeta escrita a mano anunciaba:

 

MADAME FIFO JULLIEN

REFORMAS

 

«Entonces, su ilusión de convertirse en modista no ha cristalizado», pensó Ann. Gilberte abrió la puerta. Llevaba sujeto con un cordel el pelo, que ya le había crecido hasta cubrirle las orejas. Unas manchas húmedas oscurecían ciertas partes de su gastada bata. Sus pies largos y esbeltos estaban descalzos. Como si percibiera la involuntaria inspección que practicó Ann, Gilberte enarcó una ceja y la miró desafiante. En el acto, Ann se sintió ridícula, con su falda recta que ella misma había confeccionado con un metro y medio de rayón y la blusa blanca con el cuello gastado.

—Bienvenida a Saint-Ouen —dijo Gilberte, señalando con un gesto a una mujer de edad que dormía en el sofá y había dejado la dentadura postiza sobre la alfombra, a su lado—. La señora de Pic, la estimada propietaria que me alquila una habitación. Luego, se oyó un cansado gemido infantil. A Gilberte le cambió la expresión. Se alejó de prisa con cara de preocupación, seguida por Ann.

El pequeño dormitorio estaba atestado de cosas. Prendas ordinarias, hilvanadas, de color predominantemente negro, colgaban de unos ganchos, cerca de la máquina de coser a pedal. Una hilera de ropa infantil pendía sobre la angosta cama, mientras que otra ropa, lavada pero sin planchar aún, se hallaba apilada sobre la cómoda.

Michel estaba acostado en una decrépita cuna de hierro.

—Me duele, mamá —se quejó, restregando la oreja izquierda contra las sábanas.

Tenía las mejillas coloradas y ardientes. Había crecido pero seguía igual de delgado que la última vez que Ann lo había visto, casi un año antes.

—Hola, Michel —lo saludó Ann, arrodillándose para sonreírle entre los barrotes—. Me llamo Ann. Yo te conocí cuando eras muy pequeñito.

El niño tenía hipo y la miró con ojos cautelosos, enrojecidos por el llanto.

—Tiene una infección mastoidea —explicó Gilberte, estrujando un trapo que sacó de una palangana llena de agua—. Las compresas frías le sientan bien.

—¿No deberíamos llamar a un médico?

—En esta zona sólo trabajan los mejores médicos... El último era un borracho. El anterior sugirió probar con sanguijuelas.

Cuando Gilberte aplicó el paño húmedo contra la oreja del niño, los accesos de hipo se calmaron, convirtiéndose en débiles gemidos. El niño cayó entonces en un sueño intranquilo.

Gilberte se inclinó para apoyar los labios sobre la frente de su hijo.

—Está mucho más fresco. Te he arrastrado hasta aquí con mentiras.

—¿Por qué no me escribiste antes? Gilberte, yo quiero ayudarte.

—La fiel Ann, siempre leal.

En una época, cuando Gilberte solía tomar a broma su carácter, Ann se enfurecía, pero ahora el comentario le brindó un enorme alivio, de todos los puntos de referencia de su vida anterior, sólo quedaba Gilberte.

—Un cariño a toda prueba me ha traído aquí —declaró, con un suspiro—. Gilberte, eres lo único que me queda.

—¿Entonces, no encontraste a tus padres?

Hablaban en susurros para no despertar al niño.

—Mamá murió en Alemania. —Ann tragó saliva—. Dicen que de gripe, pero probablemente haya sido de inanición. Pobre mamá... siempre tenía que ponerme firme para que no me diera sus raciones. Se quedó muy debilitada.

—¿Por qué estaba en Alemania?

—No lo sé.

—¿Y dónde se hallaba tu padre?

—Allí, también... Oh, Gilberte, lo mandaron a Dachau. Fue uno de esos hombres que se ven en las fotos, con el pijama a rayas, sometidos a trabajos forzados. Lo obligaban a levantar pesados barriles cargados de ácido... Pero un hombre que estaba en su barracón dice que murió en paz. Papá era bueno, respetuoso de sus obligaciones, tan cariñoso. Y mamá, con aquel optimismo a toda prueba, siempre viendo el lado bueno de las cosas. Tú sabes muy bien cómo eran.

Gilberte, que consideraba a Dorothy una hipócrita desaliñada y puritana, y a Horace un fanfarrón inútil, sólo sentía cariño por Ann. Entonces, tocó la mano de su amiga.

—Es terrible perder a los padres... especialmente los dos al mismo tiempo.

—Murieron por mi culpa —dijo Ann, enjugándose las lágrimas—. Nunca debí marcharme de Francia.

Al oír aquello, Gilberte levantó el tono de la voz.

—No digas tonterías. Eres una persona sensata, Ann. Basta de solipsismos. Pon las culpas donde deben estar. A tus padres los mataron los nazis.

—¿Tú no te sientes culpable de lo que les sucedió a...?

—¿A papá y mamá? Sí, claro que sí, pero sólo porque la persona que delató a mi padre no ha recibido aún su castigo.

—¿Y qué ganarías con eso?

—Hocherer hizo trasladar a cierto capitán de la Gestapo y a su cabo ayudante. También a dos «interrogadores» de la SS. El cuarteto entregó su vida por el Führer en la batalla de Stalingrado.

—¿Y eso te hizo sentir mejor?

—Dios mío, veo que eres la buena samaritana. Sí, me hizo sentir mucho mejor. Ann, las últimas palabras que me dirigió papá fueron para que le prometiera vengarme de su delator. Nada más agradable que el frente ruso para ese sujeto.

—Me parece tan... después de todo lo que ha pasado, tan... inútil.

—Créeme, ese gusano y toda su familia... no van a sentir inutilidad. —Gilberte, que estaba estirando y doblando la ropita de

Michel, se llevó una mano a la espalda—. Qué cansada estoy —confesó.

Ann atribuía el ánimo vengativo de su amiga a su agotamiento y la preocupación por su hijo.

—He traído algunas cosas de la tienda militar —dijo.

Abrió su bolsa y sacó un paquete de café.

Estaban bebiendo en unas tazas desparejadas cuando Michel se despertó llorando.

—Michel, ¿quieres sentarte aquí? —preguntó Ann, dándose un golpecito en la falda.

Cuando el niño respondió que sí moviendo tristemente la cabeza, lo levantó de su cuna. El niño se puso cómodo apoyándose en su pecho y restregó la oreja contra el hombro de Ann. Las molestias que padecía la criatura y su escaso peso afectaron profundamente a Ann, de modo que ya no podía separarse del niño y su dolor.

Con su carácter vivaz y extravertido, Ann decidió manifestar todo el cariño que sentía, en vez de guardarlo en su interior. Empezaba a reconocer cierto rasgo morboso, casi egipcio, en el amor excesivo que dedicaba a levantar tumbas mentales en memoria de sus padres. Al abrazar al febroso hijo de Gilberte experimentaba algo que, de no sentir tanto miedo por su salud, habría sido una sensación de alivio. Michel había abierto las compuertas de sus emociones contenidas y el amor de Ann fluía hacia él.

Cuando el niño se durmió, volvió a ponerlo en su cuna:

—Yo conozco gente en el Hospital Norteamericano —dijo—. Conseguiré un médico.

—Me emociona ver cómo nunca pones en duda la generosidad de tus compatriotas. No querrán atender a un francés.

—¿Dónde está el teléfono?

Gilberte soltó una risa despectiva.

—A ver, déjame buscarlo. Como tenemos tantos lujos, ¿por qué no un teléfono?

—¿Dónde queda el más cercano?

—Frente al mercado de las pulgas, en la tienda de cerámica.

El dueño del local siguió componiendo un bol de loza de Faenza mientras comentaba cómo se había estropeado el servicio telefónico desde que se habían ido los alemanes. Ann hizo gestos de asentimiento mientras esperaba la comunicación. Cuando por fin la pusieron con el Hospital Norteamericano, la telefonista le informó de que todos los médicos habían salido a hacer visitas y sin más trámite cortó la comunicación.

Ann llamó entonces a Larry y le pidió, mejor dicho, le imploró, que se llegara hasta el hospital.

—Busca al doctor Gold, que seguro que se acuerda de mí. Dile que soy Rayo de Sol. Larry, el bebé de Gilberte tiene una infección terrible en el oído y arde de fiebre.

—Los niños suelen tener fiebre, te lo aseguro. Lo sé porque tengo tres hermanos menores. —Aunque Larry hablaba a menudo del verano eterno y la vida fácil del sur de California, rara vez contaba nada sobre su familia—. Siempre había alguno con fiebre y mamá nos metía en la bañera, llena de agua tibia. Sólo con eso mejorábamos. Los niños parecen estar peor que...

—¡Busca al doctor Gold! ¡Busca a cualquier médico!

Ann lo interrumpió con tal fervor que salpicó el teléfono con unas gotas de saliva.

Cuando regresó al apartamento, Gilberte tenía a Michel en la falda. De repente, el cuerpo del niño se puso rígido y la columna se le arqueó hacia atrás. Sus labios se volvieron azules. Puso los ojos en blanco. El niño contuvo la respiración preparándose para lanzar un alarido, que cuando salió, pareció el grito agudo de algún animal de la selva. Sus brazos se doblaron en los codos y se sacudían como ramas rotas; con las extremidades inferiores pateaba sin la menor coordinación.

—Se muere —musitó Gilberte.

Ann alzó al niño conmocionado por las convulsiones y se sorprendió de la fuerza de la criatura. «Tiene razón; se está muriendo», pensó; luego su mente se aclaró y le permitió recordar las palabras de Larry.

—¿Dónde queda el baño? —preguntó.

—Por aquí.

La señora de Pic estaba lavándose la cara en el baño. Ann la empujó a un lado sin hacer caso de sus protestas y ordenó a Gilberte:

—Llena la bañera de agua tibia.

Mientras corría el agua por los grifos, Ann y Gilberte forcejearon para desvestir al niño que, aterrado, se contraía todo. La bañera se llenó antes de que pudieran quitarle el calzoncillo, por lo que lo sumergieron sin quitárselo.

Al cabo de unos minutos se calmaron las sacudidas inconexas. Ann murmuraba palabras tranquilizadoras. Cuando logró desnudarlo del todo, mantuvo el cuerpecito, ya fláccido, en el agua hasta que sonó el timbre de la calle. Larry había llegado con el doctor Gold.

Ann explicó lo de las convulsiones.

—Ha hecho usted lo más apropiado —la elogió el médico y a continuación habló al niño en francés—: Michel, tu mamá te va a secar y acostar. Después yo voy a ver si puedo curarte.

Mientras el médico lo examinaba, Michel yacía inerte, dócil, pero cuando le introdujeron el otoscopio en la oreja izquierda forcejeó y lanzó un alarido. El doctor sacó una jeringa de su maletín y la llenó.

—Voy a pincharte en el culito con una aguja, Michel. Te dolerá un poco al principio, pero en seguida te sentirás mejor. —Clavó la aguja en las flacas nalgas de la criatura y explicó a los adultos—: Es penicilina.

Mientras Gilberte vestía al niño, el doctor dio con el codo a Larry y Ann para llevarlos al pasillo oscuro, con olor a basura.

—Ahora habrá que esperar.

Ann, contenta de haber hecho al niño lo que correspondía, se molestó por el pronóstico tan reservado del facultativo.

—¿Por qué hay que esperar, si le ha dado penicilina?

—Porque no es una droga milagrosa, como todos suponen. Las reacciones suelen variar. Michel está demasiado delgado... yo no soy pediatra, pero diría que este niño está al borde de la inanición. Si la penicilina no da resultado, habrá que operarlo.

En un instante, Ann perdió toda su alegría.

—¿Operarlo?

—La infección le ha llegado al hueso y es muy peligroso dejar una infección tan cerca del cerebro.


CAPÍTULO 35


 

Aquella noche Michel durmió tranquilo, bajo la atenta mirada de Ann y Gilberte. No despertó hasta el amanecer; luego levantó la cabeza y les dirigió una mirada cansada, sorprendida. Había dejado de tener molestias en el oído. Cuando Gilberte le retiró el termómetro rectal que el doctor Gold le había dejado, la temperatura estaba justo sobre la raya roja. Normal.

Eufórica, Ann se fue en metro a la oficina de SHAEF. Al ir a Saint-Ouen había dejado pilas de trabajo sobre el escritorio.

El día era el 6 de agosto.

Estaba pasando a máquina la declaración de un criminal de guerra que se exculpaba, cuando oyó unos vítores masculinos por el pasillo, pero no les hizo caso. Al minuto, un joven asistente se asomó a la puerta.

—¡Están pasando cosas increíbles en Japón! —contó—. Un B-29 ha dejado caer una bomba nueva y ha pulverizado una ciudad entera. Hiro... Hiro no sé qué. ¡Con una sola bomba no ha quedado nada en pie! No es una noticia oficial, pero todos dicen que los japoneses van a tener que rendirse.

En el pasillo, la gente se abrazaba. Aparecieron unas botellas de champaña que todos destaparon alborozados. Una gruesa voz de barítono comenzó a entonar el himno nacional estadounidense.

Otras voces se le unieron. En aquel momento de victoria inminente, todos los norteamericanos se sentían unidos, los que habían estado en combate, los que habían peleado desde su mesa, los de alto rango y los suboficiales, los empleados civiles. Las lágrimas rodaban por las mejillas de hombres y mujeres por igual. Por fin había terminado la guerra que había matado a sus hermanos, sus hijos, sus novios, maridos, primos, sus amigos... la guerra que había arruinado cuatro años de sus vidas. Aquella bomba, gracias a Dios, pondría seguramente fin al conflicto que había devorado a cincuenta millones de personas y alterado irrevocablemente la superficie del orbe. Pronto, muy pronto, podrían volver todos a casa.

La voz del barítono entonó Dios salve a América y luego América, la hermosa. Ann, que nunca había visto el brillo de todas aquellas ciudades de alabastro, se preguntó si Nueva York, Chicago o Los Ángeles podrían realmente desaparecer a consecuencia de aquellas bombas de ciencia ficción.

Luego, los cantos se trocaron en versiones desorganizadas de Vuelvo a casa para Navidad, Te volveré a ver, El muchacho del libro 232 boggie-boggie y Viaje sentimental. Larry llegó, cogió a Ann en sus brazos y la besó.

—Te llevo de vuelta a casa conmigo —gritó, para hacerse oír por encima del barullo—. Me llevo un recuerdo de París.

—Larry, tonto sensiblero, estás completamente borracho.

—No del todo. Mira, alguien tiene que convertirte en una verdadera mujer; entonces, ¿por qué no casarte con un muchacho alegre, simpático y cariñoso?

La inclinó hacia atrás y le dio un beso con aliento a vino, pero reverente.

¿Casarse con él? Como el beso se prolongaba, Ann cerró los ojos. Detrás de los párpados vio a Quent, en una alucinación tan nítida que hasta le pareció ver las minúsculas cicatrices de varicela que tenía cerca de los ojos y la boca. Entonces, se soltó del abrazo de Larry.

—¿Qué pasa? ¿Sí o no?

—¿Será posible que éste sea Larry Porter o me está fallando la vista? —saludó a voces un capitán de cara colorada. Abarcó a los dos en un abrazo, besó a Ann y palmeó a Larry en la espalda.

Eran antiguos compañeros de reclutamiento.

Al cabo de cinco minutos de risas, durante los cuales Larry su amigo rememoraron anécdotas de la época en que aprendían a ser oficiales y caballeros, Ann aprovechó para escapar del alboroto. En su despacho, se tapó la cara con las manos y se puso a pensar en sus padres y en Quent. «¿Habrá alguna vez un hombre que no sea mi segunda opción?» Secó las lágrimas de sus ojos al oír que sonaba el teléfono.

—Hace horas que estoy llamándote a este número y al otro —dijo Gilberte.

—Hemos lanzado una bomba sobre Japón. Van a tener que rendirse, y...

—¡La fiebre ha vuelto a subirle! —la interrumpió Gilberte—. ¡He tenido que dejarlo! ¡Se ha quedado solo con esa vieja bruja!

—¡Salgo para ahí con un médico! —dijo Ann, rezándole mentalmente al doctor Arnold A. Gold. «Por favor, que esté en el hospital.»

—Me pregunto —comentó Gilberte— con cuánta rapidez habría acudido a este barrio de haber sabido quién fue el padre de Michel.

—Es un buen hombre.

—Eso es innegable. Pero, ¿cuántos hombres buenos, que son judíos, quieren a los mariscales de campo alemanes o a los hijos de éstos?

Habían transcurrido ya tres horas. Después de inyectarle penicilina al niño, el médico volvió a los festejos de su hospital.

—Ha asegurado que la infección tenía menos pus —dijo Ann.

—Por la penicilina. Lo que Michel necesita es la ciudadanía honoraria de los Estados Unidos.

—A lo mejor tus parientes de América pueden invitarte allí.

Gilberte posó una mirada firme en su amiga.

—Quent es mi familia norteamericana.

Ann tragó saliva y preguntó lo que hacía tiempo quería preguntar.

—¿No has tenido noticias de él?

—Sí, varias veces. —Los ojos de Gilberte no parpadearon—. Recibí la última carta hace dos semanas.

—¿Entonces, ha vuelto a su país?

—Sí, está en Nueva York. Ha vuelto a las andadas, según me cuenta. A salir con mujeres.

La risa de Ann no pareció del todo sincera.

—¿Mujeres, así en plural?

—Menciona a una debutante en particular con más frecuencia que a las demás.

—¿Una relación seria?

—Parecería que sí. Esposa número uno.

—¿Sabe lo mal que lo estáis pasando tú y Michel?

—No sabe ni siquiera que existe Michel —repuso Gilberte, de malos modos.

—Si se lo dijeras, ¿no te ayudaría?

—Odio a los pedigüeños.

—Pero Michel...

—Michel es un De Permont. Y jamás pediría nada tampoco.

 

 

Cuando Ann se marchó, Gilberte se tendió en la cama apretando los puños.

No sabía si Quent estaba vivo o muerto puesto que no había recibido ninguna carta suya. Había mentido a su amiga, lo que la hacía sentir profundamente avergonzada.

Con su honestidad característica, trató de analizar por qué había mentido. Estaba en deuda con Ann desde el comienzo de su amistad, cuando Ann dejó de lado a las demás chicas de Madame Bernard por ella. Para Gilberte no fue sacrificio alguno, pero Ann, por ser como era, indudablemente habría encontrado algo bueno en cada una de aquellas muchachas charlatanas y aburridas. Después vino el asunto del préstamo. Sin aquel dinero, ella y Michel no habrían sobrevivido. Y ahora, echó un vistazo a su hijo, que dormía plácidamente, lo de la penicilina salvadora. ¡Dios, cómo odiaba tener que pedir! Era aquel orgullo, aquel orgullo tenaz aunque muy humano, el que la había impulsado a bajar a Ann un poco de su pedestal. Necesitaba que su benefactora estuviese un poco más cerca de su estado de mendiga. Y, por supuesto, había logrado probar lo ridículo del enamoramiento adolescente de Ann por Quent... sí, pudo ver humedecerse los ojos grandes y castaños de su amiga. Pero el hecho de saber por qué había mentido de ninguna manera le otorgaba la absolución. Llena de desprecio por sí misma, Gilberte golpeó la almohada con el puño.

 

 

La infección de Michel respondió de forma lenta pero segura al tratamiento con penicilina. Gold le aplicó la última inyección el 9 de agosto, cuando una segunda bomba destruyó Nagasaki.

El 15 de agosto, día en que Japón se rindió, Michel llevaba ya cuatro días sin fiebre.

 

 

—Nena, no hay la más mínima posibilidad de que Gilberte y Michel puedan cruzar al otro lado del Atlántico.

—El encargado de negociados dijo que yo podía...

—Yo estaba allí cuando lo dijo, ¿recuerdas? —la interrumpió Larry—. Ann, oíste lo que querías oír. Lo que dijo es que, aunque la guerra ha terminado, durante varios años habrá problemas con los embarques. El personal militar y ciertos civiles de los Estados Unidos, como por ejemplo tú, tendrán prioridad. A lo mejor dentro de unos años, dijo, cuando la situación esté más tranquila, podrías llevarlos a pasar allí unas vacaciones. Y tienes que darte cuenta de que, si el encargado de negociados supiera que Michel es hijo de un héroe de guerra nazi, ni siquiera habría dicho eso.

La intervención del mariscal en tres atentados contra Hitler nunca llegaría a conocimiento del público. Gilberte no había querido contárselo a Ann porque habría parecido como que quería disculpar a Von Hocherer y de ese modo justificarse por haber convivido con él.

—Es una injusticia tan grande —murmuró Ann, con un suspiro.

—En esto estoy de acuerdo. El bebé es un encanto. —Larry se había encariñado con Michel. El día anterior el niño, que después de comer con desgana unos pocos bocados volvía la cabeza para otro lado, se sentó en la falda de Larry y se tomó una lata entera de leche condensada Nestlé adquirida en la tienda militar—. Pero tal como están las cosas, va a pasar mucho tiempo antes de que puedan viajar a los Estados Unidos.

Iban paseando y ya estaban llegando al apartamento de Ann. Era una hermosa tarde de agosto y las mesas de fuera de Deux Magots estaban ocupadas por numerosos estudiantes y escritores, y en el aire cálido, con aroma a vino, resonaban las apasionadas conversaciones.

—¿Quieres tomar algo?

Ann contestó que no con la cabeza.

Larry se detuvo y apoyó un brazo sobre los hombros de ella.

—Existe una forma de que podamos llevarlo a él. ¿Recuerdas lo que te propuse el día en que tiramos la bomba sobre Hiroshima?

No había vuelto a repetir su proposición, por lo que Ann tenía la esperanza de que hubiera sido una ocurrencia provocada por el champaña y la emoción histórica de aquel día.

—¿Te refieres a...?

—Al sagrado estado matrimonial, sí.

Ann se apartó de su brazo.

—Podríamos adoptarlo —continuó él.

—¿Adoptarlo? Tú has visto cómo es Gilberte con él. Jamás nos lo daría.

—Tal vez sí, si fuera por un tiempo. No cumpliríamos las formalidades. Cuando las cosas mejorasen aquí, se lo traeríamos de vuelta.

Ann acarició su mejilla.

—Es un hermoso gesto por tu parte —dijo.

—Tonterías. Te propongo matrimonio por las razones tradicionales. Cuando estás cerca, nena, siento que suenan las campanas y cantan los pájaros.

Ann se dio la vuelta y reanudaron la marcha.

—Tengo que confesarte lo peor —retomó Larry la palabra—. Mi padre no es dueño de una agencia de coches sino que es empleado de una y antes de la guerra, ni siquiera trabajaban a gran escala. Por eso no pudo pagarme unos estudios universitarios. Te mentí al decir que iba a la Universidad de California. Trabajaba en una estación de servicio y asistí a unos cursos nocturnos de periodismo. Y mamá nos bajaba la fiebre en la bañera porque no podíamos permitirnos el lujo de pagar un médico. De modo que si aceptas mi proposición, te unirás a un mentiroso, amigo de la diversión, con sueldo de militar incorporado.

—No es eso, Larry.

—Sé que no me quieres —prosiguió, en un tono de humildad que no le conocía—. Pero tú sabes el dicho sobre las esposas que se enamoran de sus maridos, ¿verdad?

Ann imaginó a un hombre moreno, muy apuesto, vestido con traje de etiqueta, hablándole a una chica de la alta sociedad, con un bellísimo vestido confeccionado a medida, sobre una tonta carta que había recibido de una pesada que vivía en Francia, a la que desde hacía dos años quería despistar. «Voy a aprender a olvidar», se dijo Ann. El matrimonio significaría la posibilidad de sobrevivir para Michel. Además, Larry era cariñoso y muy divertido.

—Dame un poco de tiempo para pensarlo.

Él cogió su mano.

—Tómate todo el que quieras. Cinco minutos, hasta diez.

 

 

—Larry y yo vamos a casarnos.

—No me habrás hecho dejar a Michel con esa vieja desdentada para traerme aquí y explicarme algo tan obvio, ¿no?

—El jueves que viene.

—Felicidades. Ahora, volvamos.

—Gilberte, te dije que pensaría en alguna forma de poder llevarte a ti y a Michel a los Estados Unidos. —Unas gotas de lluvia estival cayeron sobre la calle—. Él podría ir con nosotros.

—¿Ah, sí?

—Bueno, nosotros tendríamos que decir que lo adoptamos.

Gilberte apretó los puños y preguntó, en tono airado:

—¿Iríais los tres de luna de miel?

—Larry tiene un amigo en el Departamento de Estado que podría obviar los trámites formales.

Comenzaron a caer otras gotas.

—¿Y dónde entro yo en este plan?

—Nosotros seríamos sus padres adoptivos. En cuanto las cosas se normalizaran aquí, te lo traeríamos de vuelta. Gilberte, Michel ha estado muy enfermo, Cuando nos vayamos, ya no podrás conseguir alimentos en la tienda militar ni recurrir a los médicos norteamericanos.

—Esto me suena sospechosamente a chantaje.

—Es la verdad lisa y llana.

Gilberte hizo una mueca y se volvió, fingiendo mirar el escaparate de la Lechería Gastan, por la que pasaban. No había mercancía alguna en el escaparate sino sólo un afiche desteñido en el que aparecían unas vacas pastando en un campo, desteñido también, de la preguerra.

—Vete —dijo, enojada—. ¡Vete de aquí!

 

 

Gilberte estaba sentada viendo dormir a su hijo, que tenía al lado su viejo osito de peluche y el Ratón Mickey que Larry y Ann le habían regalado. Cuando estaba despierto, el niño era tan serio que parecía mucho mayor. Pero en aquel momento, dormido, con el culito levantado, parecía pequeño y sumamente frágil. Gilberte se dio la vuelta. Unas prendas de vestir negras, deformadas, colgaban por la habitación como presagios de un futuro luto. Durante las últimas dos semanas no había podido hacer ninguna prueba y aquella misma mañana, una verdulera indignada le había retirado, sin abonárselo, el raído abrigo de invierno al que Gilberte había cambiado el forro. Ann les traía alimentos nutritivos. Ann procuraba los cuidados y si la misma Ann no hubiese pagado el alquiler a la señora de Pic, ella y Michel estarían ya en la calle.

Su vida no tenía expectativas. A menos que todos los elementos —su trabajo, su salud, la salud de Michel, los caprichos patrióticos de los parisinos— se ordenaran, el desastre la vencería. A ella y a Michel.

Sin derramar una sola lágrima contempló a su hijo dormido. «Tendré que dejarte partir; no me queda otra alternativa», se dijo. Entonces, sintió un dolor físico en el pecho. Lo que sentía por Michel iba más allá del sentimiento maternal y llegaba hasta la sangre que corría por las venas de los dos. ¿Cómo podría sobrevivir al paso de los años sin él?

 

 

Dos días más tarde era una mañana soleada. Gilberte sacó entonces a Michel por primera vez a la calle. Fueron caminando despacio hasta la tienda de artículos de loza de segunda mano y desde allí llamó a SHAEF.

—Sobre ese tema del que estuvimos hablando —dijo, sin preámbulos—, te anticipo que vais a ser tres en la luna de miel.

—¿Podemos llevarnos a Michel? —preguntó Ann, con el tono ansioso tan característico de ella.

—Hasta que las cosas mejoren aquí —repuso Gilberte, cortando sin más palabras.

Michel la miraba fijamente. Entonces ella lo cogió, salió presurosa de la tienda y regresó con el niño en brazos al apartamento. Ya en su habitación, lo apretó con tanta fuerza que Michel le empujó la cara.

—No, mamá, no. Bájame.

Gilberte estrechó el cuerpo inquieto de su hijo con más fuerza y apoyó los labios sobre su frente, felizmente fresca. El niño protestaba vivamente, pero no podía soltarlo. Necesitaba estrecharlo por todas las horas y días que iban a estar separados. Cuando la criatura comenzó a llorar, la señora de Pic, pese a lo sorda que era, abrió la puerta. ¿Estaba el bebé enfermo otra vez? ¿A qué venían tantos llantos?
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—Señorita De Permont, que no vuelva a repetirse este episodio con la señora De Dalmont. —Habían pasado dos meses y la persona que hablaba era una mujer de mirada implacable, que se hacía llamar Mirielle Montargis—. Le prohíbo que le diga a mi clienta que mis diseños la hacen parecer un sofá demasiado relleno. Limítese a pasar los modelos y vender, vender y pasar los modelos. Hágale notar que el detalle de mostacillas es el último grito de la moda. ¿Me oye, jovencita? —Mirielle Montargis señaló a Gilberte con un dedo regordete—. ¿Me escucha?

«Es una modista barata, de quinta fila, que usa como vendedoras a las modelos —se dijo Gilberte—. Pero ya he perdido dos empleos y no puedo permitirme el lujo de perder éste. He soportado cosas peores, mucho peores.»

—Sí, Madame —respondió, imitando levemente el acento de su jefa—. La estoy escuchando.

—Ese pequeño gesto de levantar el mentón es perfecto. Un poco de desdén es bueno para el negocio, lo suficiente como para impresionar a la clientela, pero no para espantarla.

Gilberte sabía que sólo una modelo alta y esbelta como ella podía lucir aquel vestido de fiesta, cuya larga cola con bordado de perlas y mostacillas haría que cualquier mujer pareciera un armadillo en posición vertical. Pero eso no importaba a las clientas burguesas y encorsetadas de la Casa Montargis, ya parecieran o no reptiles fulgurantes, puesto que el guardarropa lo elegían con la única intención de dejar ver la fortuna de sus maridos.

—Acompáñeme —ordenó la señora de Montargis, y se dirigió al lujoso probador donde aguardaba sentada la clienta, una mujer tremendamente arrugada—. Señora de Treboul, permítame presentarle a la señorita De Permont. Quizás haya usted conocido a su madre, ya fallecida, la baronesa De Permont.

Mirielle Montargis no perdía oportunidad de mencionar el ilustre apellido de su empleada. Ninguna de sus clientas había conocido jamás a Vivi ni sabía qué escándalo en la alta sociedad había rodeado el nacimiento de Gilberte, pero todas habían estudiado en el colegio suficiente historia como para estar familiarizadas con el apellido. A partir de aquel día, la señora de Treboul, como las demás, deslizaría en cualquier conversación comentarios tales como: «Mi dependienta en Montargis, la señorita De Permont...»

Gilberte se paseó por el salón probador con la dosis justa de altivez y nadie se percató de que estaba al borde de las lágrimas. «No me estoy prostituyendo —se dijo—. Ann Blakely... no, Ann Porter... pensaría que esto es brindar amistad a una pobre vieja solitaria.»

La arrugada clienta encargó muchas más prendas para la primavera que de costumbre.

 

 

Gilberte volvió presurosa a su casa por la calle Saint-Honoré, sin prestar atención al frío de noviembre ni a las tiendas, ya cerradas, que parecían sepulcros detrás de sus rejas. Iba abstraída pensando en Michel. Desde que Ann y Larry se lo habían llevado, se sentía como alguien a quien han amputado un miembro y tiene que aprender a manejarse sin él. Había hecho algunos progresos. Sin embargo, el día anterior le había llegado por correo una foto del niño que, cogido a la pierna de Ann, miraba a su madre adoptiva con expresión de confianza. La fotografía ponía en evidencia todo lo que Michel había ganado —ya no tenía aspecto enfermizo ni frágil— y todo lo que ella, Gilberte, había perdido. En aquel momento, tomó conciencia de los profundos celos maternales que sentía por Ann.

Con una expresión desolada, Gilberte contempló los pilares clásicos de la iglesia de Saint-Roch y luego dobló por la esquina. Su edificio era el más tétrico de la calle Saint-Roch.

Cuando abrió la puerta de la calle, la portera, con su voz aflautada, le avisó de que tenía visitas. Un hombre. Gilberte subió por la escalera esperando encontrar al marido barrigón de alguna clienta. Tres de aquellos bufones descubrieron su dirección y se presentaron en su casa, y los tres respondieron afirmativamente cuando les sugirió que estaba dispuesta a invitarlos a tomar «una copa» en su casa a cambio de un obsequio en dinero en efectivo. Con el magro sueldo que le pagaba Mirielle Montargis, no le alcanzaba para comprar ropa y después de haber estado en La Santé, ¿qué podía cambiar que le introdujeran en el cuerpo un poco más de semen?

La luz del tramo de escalera que acababa de dejar atrás, se apagó y tuvo que apretar el interruptor para iluminar el tramo que faltaba para llegar a su buhardilla.

En el último escalón estaba sentado un oficial norteamericano extraordinariamente delgado, que llevaba el brazo en cabestrillo. Gilberte quedó petrificada de la impresión y en el acto se apagó de nuevo la luz, programada para funcionar brevemente.

—Quent —murmuró.

No había vuelto a verlo desde aquella tarde lluviosa de noviembre de 1941, en la calle Daguerre, y ahora estaban en noviembre de 1945. Cuatro años casi exactos. ¿Cuántas pérdidas irrecuperables había sufrido ella en aquel tiempo?

Volvió a encender la luz. Nunca lo había visto de uniforme y por un instante se preguntó por qué lo encontraba tan distinto. Entonces se dio cuenta de que había perdido mucho peso.

—No quería asustarte, Gilberte, pero con lo que me costó encontrarte, no quería esperar.

En ese momento, al escuchar la voz de Quent, aquella voz gruesa, aquel francés de París, comprendió que seguía enamorada de él. Siempre lo había amado. Después de las interminables violaciones de La Santé, le parecía un milagro poder quererlo aún de aquella manera, pero era verdad.

Subió de prisa los peldaños y en el instante en que la luz volvía a apagarse, lo abrazó. Notó que debajo del uniforme era puro hueso. No obstante, por primera vez desde aquel día fatídico en que la SS se presentó en la calle Daguerre, se sintió segura, totalmente protegida.

El brazo herido formaba una barrera entre ellos, Gilberte se dio cuenta de que le dolía a juzgar por el gesto que hizo. Entonces, se apartó.

—¡Dios mío, Quent! ¡No puedo creerlo!

—¿No te avisó la portera de que estaba aquí?

—Para ella es una cuestión de honor no recordar nunca un nombre. Aguarda, que voy a abrir la puerta.

En su buhardilla de techo inclinado, la luz era más intensa. Allí vio que Quent había perdido el color y en su rostro enjuto y demacrado los ojos eran las típicas cavernas del superviviente de un campo de concentración.

—Has crecido. Estás preciosa.

—Muchas gracias —respondió ella haciendo una pequeña reverencia, feliz de llevar el traje de gabardina marrón que había comprado de segunda mano con el «obsequio» que le había hecho el más gordo de los maridos de sus clientas.

—Me preocupaba que pudieran haberte hecho daño en La Santé.

—Me hicieron daño —dijo ella quitándose los zapatos húmedos—. Pero, ¿cómo te ha ido a ti? ¿Ese brazo?

—Es una larga historia... —Se volvió hacia otro lado—. Vamos a cenar —propuso.

 

 

En el Grand Vefour, Quent pidió que los situaran en el tranquilo saloncito que había al lado del salón principal. Habló muy poco y Gilberte se sintió muy cómoda, pues el que nunca se sintiera obligado a conversar siempre le había parecido una señal de su fortaleza.

El camarero sirvió el Pouilly-Fuissé.

Gilberte levantó su copa.

—A tu salud —brindó—. Cuéntame lo de tu brazo.

—Ocurrió en Mauthausen...

—¿En el campo de concentración?

—Había muchos prisioneros de guerra allí, pero muy pocos de los nuestros.

—Los alemanes no trataban mal a los prisioneros norteamericanos, ¿verdad?

—En algunos casos no respetaban la Convención de Ginebra —repuso él, en tono intrascendente. El padre de Gilberte había comentado una vez que el coraje de Quent era tan callado e inconmovible como las montañas en las que lo ponía a prueba.

—¿Sufriste?

—Ya ha pasado. —Hizo una pausa—. Gilberte, me enteré de lo de tus padres antes de que me detuvieran. Fue un golpe durísimo para mí. Sabes lo mucho que admiraba a André. Y Vivi... Eres la única persona que conozco que puede compararse a ella en belleza y distinción.

—Tú sabías que trabajaban para la Resistencia.

Cerrando los ojos como si un dolor subterráneo fuera a aflorar, dijo:

—Sí, lo sabía.

—Yo lo esperaba de papá, pero lo de mamá me sorprendió muchísimo.

—Por eso Vivi era tan perfecta.

—Yo... la subestimé.

Quent comía su trucha sin demasiado apetito.

—Gilberte, no pasa una hora sin que me pregunte si algo de lo que pude haber dicho o hecho sin darme cuenta pudo llevar a la Gestapo hasta ellos.

Las motivaciones de Quent siempre habían sido un misterio para ella. Sabía que se regía por un código de honorabilidad, pero no conocía sus emociones más profundas. En aquel momento vio en su rostro una expresión de culpa y una súplica. «Me está pidiendo que lo perdone», pensó.

Abrió la boca para contarle que la detención de su familia no se había debido a ninguna miguita de pan involuntariamente dejada por él sino a la declaración explícita de un testigo, pero algo instintivo la frenó y no dijo nada.

—Yo les proporcionaba los explosivos, Gilberte. Utilizaron mi última entrega para hacer volar la Gare de l'Est.

Gilberte se sintió transportada a La Santé, al momento en que estuvo debajo de los cadáveres colgantes de sus padres, cuando Knecht le informaba sobre su culpabilidad. Entonces, se llevó la mano a los ojos.

—Gilberte —murmuró Quent, suavemente—. Gilberte, no te pongas así.

Tragó saliva y compuso su expresión.

—Cuando terminemos, llévame a algún sitio donde no importe que haga un número.

 

 

Concluida la cena, pasearon por los senderos de los jardines del Palais-Royal, desiertos en la noche fría y brumosa. Andando a paso ligero bajo los árboles desnudos, Gilberte contó cómo había sido la detención después del ataque aéreo, con una voz que se mantuvo impersonal hasta llegar a la parte de la Gestapo en las salas de interrogatorio. Luego brotaron las descripciones sobre las torturas y las violaciones. Y, sin embargo, pese a estar reviviendo lo peor, conservó lo suficientemente el control como para no mencionar ni al testigo ni la promesa que había hecho de vengarse.

Se sonó la nariz y procuró recobrar la compostura. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz sin matices.

—Me condenaron a seis meses por alternar con saboteadores. Una sentencia muy lucrativa para Wissman, el enano ordenanza. Todos los días vendía mis servicios a sus amigos de la SS.

—¡Dios mío, con qué placer lo mataría!

—Hocherer se encargó de eso.

—Yo le pedí que te ayudara.

—Y lo hizo. Consiguió que me soltaran antes de tiempo y al cabo de un año me convirtió en su querida. Quent, a mí me daba todo igual. Y ahora, ¿me odias?

—Dios mío, no.

La rodeó con el brazo sano sin apretarla demasiado. Cuando ella levantó la mirada, vio el brillo de unas lágrimas rodando por sus demacradas mejillas.

De pronto, sintió deseos de contarle la existencia de Michel.

Con posterioridad habría de recordar aquel día como la última oportunidad que había tenido de lograr que su vida volviese a ser plena. Pero la foto de su hijo le había llegado el día anterior y el dolor estaba demasiado vivo. Apoyó la frente contra el abrigo de Quent y no dijo nada.

Cuando reanudaron la marcha, preguntó:

—¿Cuándo te detuvieron?

—El día de Navidad de 1943. Debido a un problema de tifus y después por lo del brazo, salí cuando liberaron Mauthausen. Me internaron en el hospital de Chateau-Thierry y cuando me di cuenta de que pretendían amputarme el brazo, mandé un telegrama a casa. Entonces se movieron los hilos necesarios y me trasladaron a una clínica de Estocolmo, donde hacen milagros con los peores casos ortopédicos. Y como ves, quedé intacto.

—Ninguno de nosotros está intacto.

—Tienes razón. —Se detuvo para encender un cigarrillo. —Gilberte, no entiendo por qué estás en tan mala situación económica. ¿Qué pasó con los bienes de André?

—Yo no soy la heredera legítima. Su primo Jean-Jacques lo heredó todo.

—Recuerdo que cuando era niño, una vez vino Jean-Jacques a visitar a mi abuela y me quedó grabada su cara de sapo.

—¡Exacto!

—¿No se ofreció a ayudarte?

Gilberte se detuvo para recoger una piedra y la sostuvo en la mano.

—Jean-Jacques es un gran patriota... ahora que la guerra ha terminado. Además, no olvides que yo era colaboracionista.

Permanecieron en silencio hasta llegar a la calle Saint-Roch.

—Al menos es una suerte que no hayas tenido un hijo —expresó Quent.

Sólo se oía el eco de sus pasos.

—Una de las enfermeras del hospital de Fráncfort era belga —prosiguió Quent, recordando—. Tuvo un hijo con un alemán y lo entregó a un asilo de huérfanos. Cuando alguien le preguntaba cómo podía haberse desprendido de su propio hijo, respondía: «¿Quién quiere tener a un alemán por hijo?». Para mí, esa mujer tiene el mismo tipo de patriotismo que Jean-Jacques.

Gilberte apretó la piedra con fuerza. Debido a alguna grieta de su alma, se sintió obligada a vengarse de Quent por haberle provocado una herida no intencionada.

—Papá me contó lo de los explosivos —pronunció, lentamente.

Quent se detuvo en seco.

—¿De veras?

—Fue la última vez que lo vi con vida.

—Prosigue. —La aferró del brazo.

—Por favor, Quent... No quiero hacerte las cosas más difíciles.

El farol de la calle proyectaba extrañas sombras sobre el rostro enjuto de Quent.

—¿Qué te dijo?

—Después de la violación... nos dejaron solos. Papá estaba tremendamente mal... —Soltó la piedra y la escuchó caer en la alcantarilla. Estaba llorando—. Knecht... el capitán de la Gestapo, le dijo a papá que... que la Gestapo te estaba siguiendo los pasos.

—¿De modo que sabían que yo entraba explosivos en el país y se los llevaba a André?

Gilberte se enjugó los ojos.

—Estás temblando, Quent —dijo, sacando la llave—. Ven, pasa.

—¿La Gestapo siguió el rastro de los explosivos y llegó por mí hasta André?

Incapaz de sostener su mentira, Gilberte se limitó a asentir sin palabras.
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Estaba sentada en su cuarto bebiendo el vino que tenía en casa y que Quent le había servido. Escuchaba sus pasos que iban y venían por la habitación. Las filtraciones del techo habían combado las maderas del suelo, de modo que los pasos crujían.

—¿Qué es esto? —preguntó él de pronto, con voz tensa.

Gilberte había calzado la foto de Ann con Michel en el marco del espejo y él la sacó. «Al menos es una suerte que no hayas tenido un hijo.» Podía ver su imagen en el espejo. Tenía el rostro pálido y su piel seca parecía estirarse sobre los huesos de su mandíbula apretada. ¿Habría encontrado ya un parecido genético que ella no veía con Michel?

—Mi antigua compañera de colegio. ¿Te acuerdas de Ann Blakely? Mejor dicho, Ann Porter.

—¿Se casó?

—Con Larry Porter. Casualmente el casamentero fuiste tú, que los presentaste aquel día que llevaste a Larry a casa.

—¿El bebé es suyo?

—No exactamente. Como son dos almas generosas, adoptaron a un huérfano de guerra.

Hizo acopio de todo su valor, esbozó una pequeña sonrisa y tendió la mano para que Quent le diera la foto.

Sin embargo, él no la soltó.

—¿Cuánto hace que se casaron?

Normalmente Gilberte habría atado cabos, relacionando la insistencia de Quent con un interés por Ann. Pero, se sentía muy ansiosa y sólo deseaba proteger el secreto del nacimiento de Michel. Quent se inclinó hacia atrás y la cómoda se corrió.

—Quent, ¿te sientes bien?

—¿Cuánto hace? —repitió, con voz tensa.

—En septiembre. Pero salieron juntos todo el tiempo que estuvieron en Inglaterra. Ann logró escapar de alguna manera atravesando la zona no ocupada. Tuvo suerte. Sus padres murieron en un campo de concentración —«¿Estoy hablando demasiado?», se preguntó. «Después de todo, ¿qué importa? Di cualquier cosa con tal de que no vuelva a prestar atención a Michel»—. Son la pareja perfecta. Se llevan muy bien. Simpáticos, alegres, siempre sonrientes.

—¿Están aquí?

—No. En la soleada California.

—Larry era de allí, de California.

Quent descansaba todo su peso contra la cómoda, como si no pudiera mantenerse erguido sin apoyarse en algo. «Qué mal está —pensó Gilberte—. Creo que no puede ver bien la cara de Michel.»

Con un movimiento firme le quitó la foto y la guardó en un cajón.

—Ahora te convendría dormir un rato, Quent. No tendríamos, que haber salido esta noche. Será mejor que vuelvas ya al hotel.

Cuando él se hubo marchado, miró la hora. Casi medianoche. Tendría que estar ya desvistiéndose, poniéndose crema en el rostro, manos, codos y talones, preparando la ropa que habría de ponerse al día siguiente para ir a trabajar. En cambio, se sentó en el borde de la cama, con la mirada perdida en el vacío.

En el curso de la última hora había mentido acerca de su hijo y acerca de su padre. No obstante, ¿qué tenía de malo mentir, si diciendo la verdad sólo conseguiría perder a Quent, su amor, lo único que le quedaba sobre la tierra?

Escondió el rostro entre las manos y luego hundió los dedos en su cabello grueso y suave, apretándose el cráneo como para poder borrar la imagen del rostro ensombrecido de Quent, en el momento en que ella le decía que la Gestapo le había seguido los pasos y por su culpa había descubierto a André.

La noche siguiente, mientras cenaban en el Ritz Grill, Quent le contó que tenía un permiso prolongado y pensaba pasarlo en París. Ella le cortó la carne y él la interrogó con mucho tacto sobre su empleo y cómo se las arreglaba para vivir. En una o dos ocasiones se desconcentró, pero Gilberte lo atribuyó al agotamiento y lo mal que se sentía. Tenía la mirada sombría, como si no hubiera dormido bien.

Quent sugirió tomar una copa en el bar del hotel. Antes de que los nazis se instalaran en el Ritz, aquel bar había sido uno de los lugares de reunión más elegantes de la ciudad, pero en aquel momento un grupo de oficiales norteamericanos medio borrachos entonaban canciones ordinarias a voz en cuello, mientras que en otra mesa, varios corresponsales discutían acaloradamente sobre los distintos aspectos de los juicios de Nuremberg.

—Aquí no podemos conversar, Gilberte. Volvamos paseando a tu casa.

—Cojamos un taxi. Te veo cara de agotado.

—Hoy he dormido las dos siestas que me ordenó el médico. —La tomó del brazo para atravesar el vestíbulo del hotel y salir a la armoniosa plaza Vendóme—. El problema es que no encuentro la forma de decirte una cosa sin que te ofendas.

—En tal caso, ¿para qué decirla?

—Déjame terminar. Yo querría que tuvieras dinero propio. Un millón de dólares.

Gilberte contuvo el aliento. ¿Un millón de dólares? Una fortuna en cualquier parte, pero en el París de posguerra, donde la única moneda fuerte era el dólar, un millón era una cantidad propia de un maharajá. Con semejante cifra podría comprar una propiedad en Saint-Cloud, poner su propia casa de modas y averiguar quién era su enemigo. Pero aun con un millón de dólares se sentiría desnuda y vulnerable. Quent era su amor, su refugio.

—Es verdad. Me estás ofendiendo.

Su mente pensaba en qué forma podía utilizar su ofrecimiento para que él quedara comprometido con ella, mientras volvían caminando a la calle Saint-Roch. Había usado todos sus ahorros para comprar una botella de coñac Hennessy.

—Toma —dijo en el apartamento, y en el momento de entregarle su copa, rozó su mano.

Una pincelada de rubor se pintó en el rostro de Quent. Entibió la copa entre ambas manos, y dijo:

—Siempre fuiste una chica demasiado orgullosa.

—¿Orgullosa? ¿No te das cuenta de que ese dinero estaría teñido de sangre?

—Vamos, Gilberte, no digas tonterías.

—¿Es cierto o no, que lo darías a causa de lo de mis padres?

—Estaría haciendo lo mismo que haría André por ti.

—Porque te sientes responsable de su muerte y la de mamá.

Quent lanzó un suspiro.

—Por supuesto que siento culpa. Pero además, no soporto verte en esta pocilga. Gilberte, tendrás lo suficiente como para llevar una vida cómoda en los Estados Unidos.

«¡Una vida cómoda!» Qué inocentes eran acerca del dinero los herederos de grandes fortunas. Se encaminó hasta la ventana.

—En octubre fui a tu embajada con la idea de anotarme en la lista de espera para obtener un visado. Me entrevistó un funcionario muy remilgado. Te aseguro que no me resultó fácil contestar a sus preguntas, especialmente las relativas a mis padres. Fui lo suficientemente tonta como para decirle la verdad sobre Hocherer. Entonces golpeó con fuerza su escritorio y me dijo que no hablara más. «Ninguna puta nazi —gritó— tiene la más mínima posibilidad de pisar el país de Dios.»

—¡Qué imbécil!

—Pero eso dijo. —Golpeó la ventana. Había pegado hojas de revistas en los cristales para tener intimidad y el papel amortiguó el impacto de sus nudillos—. No tengo posibilidades de viajar a los Estados Unidos. —Cuando volvió a dar otro golpe, la manga se le corrió y dejó su brazo al descubierto.

—¿Qué tienes ahí, en la muñeca?

Ella miró la fina cicatriz.

—Nada.

—Te la vi hoy, mientras cenábamos. ¿No habrás intentado...?

Gilberte se encogió de hombros.

—Digamos que después de reunirme con ese hombre tan desagradable me vinieron pensamientos siniestros.

De hecho había intentado suicidarse, pero no en aquella ocasión sino antes. Fue tres días después de haber entregado a Michel a Ann y Larry cuando intentó cortarse las venas con una navaja.

—Has sufrido mucho.

Suavemente, Quent la apartó de la ventana y la abrazó.

Gilberte apoyó la mejilla contra su hombro y sintió el frío metálico de sus insignias de capitán. «Aquí es donde debo estar —se dijo—. Todo lo demás no importa.» Arqueó la espalda hacia atrás para no hacerle daño en el brazo al apretar sus muslos contra los de él, le dio un beso en el cuello y luego unieron sus bocas. El aliento de Quent olía a coñac y cigarrillos y su piel a loción para después del afeitado. Gilberte pudo sentir su erección y notó que su pulso se aceleraba, no con una pasión sexual sino con la emoción desesperada del jugador empedernido. Estaba arriesgando todo a aquella única carta hormonal. Entonces, tocó con su lengua la lengua blanda y suave de su amado.

Quent se apartó.

—Gilberte...

—Te quiero desde que tengo memoria.

—Eres una mujer hermosa, pero...

—Otro rechazo más y acabaré destruida, mi amor.

—Te quiero, Gilberte, pero no de esta manera.

—Eso es mentira; yo me doy cuenta de que es mentira. —Le desató la corbata—. Ah, Quent, si supieras lo sola, lo terriblemente sola que me sentía.

Se alejó unos pasos, se bajó la cremallera del vestido y se lo quitó por la cabeza. El sostén se abrochaba delante. Con la mirada clavada en Quent, lo desabrochó. Vestida sólo con las medias, el liguero negro y las bragas de encaje negro también —lo último que le quedaba del magnífico guardarropa que Hocherer le había regalado—, tocó sus pechos altos y abundantes. La piel era de terciopelo blanco y la carne, gracias a Dios, no delataba que hubiera amamantado a un niño. No tenía estrías en el vientre plano. Sus muslos largos y bien torneados no eran fofos como los de la mayoría de las clientas de Montargis. Era un cuerpo espléndido, con características afrodisíacas, y ella lo sabía.

Cuando se acercó a Quent vio lujuria en sus ojos y una expresión próxima al sufrimiento. Luego, él lanzó un gemido y la abrazó. Gilberte dio un paso atrás, hacia la cama, y lo atrajo contra su cuerpo.

—Amor mío, querido.

Se sentó a horcajadas sobre el cuerpo del hombre, le desabrochó la bragueta y descendió sobre él.

Por fin estaba con el hombre que adoraba, cuyas caderas se elevaban para encontrarse con sus muslos abiertos. Por un momento, los sombríos ojos azules se posaron en los de ella. Temerosa de que su rostro delatara su total ausencia de deseo carnal, Gilberte echó la cabeza atrás y lanzó una exclamación de fingido éxtasis.

Todo terminó muy pronto.

Se hundió, feliz, entre sus brazos, aunque sabía que, además de padecer muchas pérdidas irreparables en La Santé, había salido con una dudosa ventaja, la frigidez. Jamás se sentiría como la pobre mosca que queda atrapada entre las ilógicas pasiones de la carne; por el contrario, poseería eternamente la ventaja inconmensurable de la araña, que teje su gruesa tela.
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Quent dormía cuando ella despertó. Se vistió, caminó de puntillas y volvió a la cama. El manto universal del sueño disimulaba cualquier cosa que pasara por la mente masculina. Gilberte se preguntó si habría ganado o perdido. Alargó una mano para despertarlo, pero luego pensó que el eterno juego entre el hombre y la mujer exigía que fuese él quien acudiera en su busca. Dejó la cafetera sobre el hornillo y se fue sin hacer ruido.

A media mañana tiritaba de frío en el probador de las modelos, un rincón cerrado con cortinas, sin calefacción, donde la cortadora, la planchadora y tres costureras trabajaban como esclavas.

En aquel momento, la dueña descorrió las cortinas.

—¡Ha venido a verla un soldado norteamericano! —anunció—. Un herido.

Gilberte se emocionó.

—Si trae el brazo en cabestrillo, es mi primo.

—¡Su primo, ja! Le he dicho que estaba ocupada con una clienta, pero ha insistido. Más aún, me ha ordenado que viniera a buscarla.

—Señora de Montargis, si desea tener una clientela mejor que todas estas gordas que se llenan de lentejuelas y oropel, tendrá que acostumbrarse a recibir a gente como nosotros.

La señora de Montargis ansiaba poder despedir sin más trámites a Gilberte, pero aquella pedante era una mina de oro.

—¡Quiero que ese hombre se vaya! —murmuró—. Y que usted vuelva con la señora de Foucray.

Gilberte se tomó su tiempo para abrocharse el vestido de fiesta bordado en perlas, con bordes de piel; luego se dirigió al otro salón, que estaba caldeado. Quent apagó el cigarrillo, se puso de pie y al ver el atuendo que ella llevaba, enarcó las cejas.

—La Casa Montargis tiene gustos algo recargados —dijo ella—. Por si no te has enterado, existe un horario de trabajo.

—¿A qué hora sales para almorzar?

—Hoy —mintió— tengo una clienta a la hora del almuerzo. Pero volveré a casa a las siete.

—Entonces paso a buscarte.

—¿Quieres que le dé un infarto a la señora de Montargis? Quent, he cambiado de tres empleos desde el mes de septiembre y lo cierto es que no puedo permitirme el lujo de perder éste.

—Te veré en el apartamento.

 

 

La radio pequeña, de sonido metálico, estaba funcionando, por lo cual Quent no la oyó abrir la puerta. Había encontrado la foto y la observaba con una reconcentrada expresión de dolor. Gilberte se preguntó por qué no la habría roto en pedazos el día anterior. Se le ocurrió hacer un comentario sobre el enamoramiento de Ann por él, pero prefirió cambiar radicalmente de tema.

Cerró la puerta y preguntó:

—Es Heifetz, ¿no?

Quent dio un salto, giró sobre sus talones con la foto aferrada en la mano, pero al ver que era ella, se tranquilizó.

—Nunca sorprendas a un hombre de los servicios estratégicos Podría traerte complicaciones.

—Recordaré ese pequeño detalle. ¿Es la grabación que Heifetz hizo de Mendelssohn?

—Acertaste.

—No lo he adivinado. Ocurre que a Hocherer le encantaba la música decadente.

Un músculo se movió cerca de la boca de Quent. Gilberte ya se había dado cuenta de que cualquier referencia a los años de guerra, enfermaba a Quent. Sin embargo, ella mencionaba constantemente el pasado por el enorme alivio que le suponía poder expresar su gran dolor.

Se sentó en la cama para quitarse los zapatos.

—¿Hace mucho que esperas?

—Vine directamente aquí.

Gilberte miró brevemente los libros de segunda mano, de autores clásicos, que había adquirido en los puestos de la margen izquierda.

—¿Has estado leyendo?

—No, pensando, Gilberte, ¿no te ha cruzado por la mente que si nos casáramos podrías entrar en los Estados Unidos?

Ella hizo esfuerzos sobrehumanos para que la visceral sensación de triunfo no se pintara en su rostro.

—¿Estoy escuchando una expresión de amable arrepentimiento? —preguntó, en tono de total seriedad.

—No me arrepiento por lo de anoche, Gilberte.

—Entonces, ¿por qué otra cosa me propones matrimonio así?

—Podría haber sacado mejor el tema —reconoció—. Soy un caso agudo del síndrome de posguerra.

—Te perdono. Pero debes dejar de hacerme esta clase de ofrecimientos.

Quent se puso delante de ella.

—Gilberte, sé que eres una mujer única, con la belleza y la gracia de Vivi y la inteligencia de André. Yo, por mi parte, soy un riesgo. Con problemas físicos, puesto que todavía me esperan muchos meses de terapia... Y ni hablar del plano mental. A veces estoy como un zombi, pero otras veces me siento muy acelerado, como si fuera a estallar.

—¿Eso es lo que llaman promocionarse sutilmente?

La hizo levantarse y apoyó el mentón sobre su pelo.

—Eres lo único que me queda —confesó, abatido.

—Y tú también eres lo único que me queda a mí —agregó ella en un susurro—. Mi respuesta es sí, sí, sí.

 

 

Al día siguiente, Gilberte llegó al trabajo a las once y media.

—¡Se le descontarán dos días de sueldo! —se indignó Mirielle Montargis—. ¡Y es la última advertencia que le hago!

—He venido a darle el preaviso. Deséeme suerte, señora, porque me caso.

—Con ese «primo» norteamericano, ¿verdad? Y yo que creía que era más inteligente que las otras chicas. ¿No se da cuenta de que esos yanquis no tienen más que sus sonrisas fáciles, sus cigarrillos y sus uniformes? ¡Ya verá lo feliz que es viviendo en una cabaña de troncos, vestida con harapos!

—Le agradezco que se interese por mi bienestar, señora, pero dudo que vaya a vivir en una cabaña y con harapos.

Extendió su mano izquierda, larga y esbelta, y le mostró el brillante de once quilates, sin imperfecciones, de color blanco azulado.

—¡Es falso!

—Usted tiene más experiencia con las alhajas que cualquiera de nosotras. Además, no creo que Cartier venda un brillante falso a una persona cuya familia es clienta suya desde hace décadas.

El cutis de Mirielle Montargis adquirió un peligroso tono amarronado bajo la capa de maquillaje. Levantó la mano de Gilberte para examinar el brillante.

—Veo que ha elegido sabiamente a su norteamericano —dijo—. Les deseo mucha felicidad. Y cuando elija su ajuar, será un placer atenderla personalmente.

Fuera, Quent dijo:

—Tienes la cara del gato que ha engullido un canario.

—Fue un placer mostrarle el anillo a esa vieja bruja. Querido, no vas a creer esto, ¡realmente piensa que voy a encargarle a ella mi ajuar!

Habían llegado a la calle Saint-Honoré y Quent miraba a una mujer joven, finamente vestida, que entraba con un niño en una tienda llamada Pour les Bebés. El hermoso rubio no se parecía en nada a Michel, pero Gilberte lo encontró algo semejante.

—Quiero hijos —manifestó Quent.

—¿Cuántos?

—Muchos.

—Muy patriarcal. ¿Todos de una misma esposa?

Quent, que había estado sonriendo, se puso repentinamente serio.

—Antes que nada, quiero advertirte, Gilberte, de que no soy como mi padre.

—¿No habrá múltiples matrimonios?

—Soy demasiado aburrido.

—Algunos dirían más seguro, más fiable.

—Para mí el matrimonio es para siempre. Y aunque mi filosofía no fuera ésa, el abuelo Templar pretendía una vida eterna para su dinero, si no para él. El fondo en fideicomiso es tan estricto, que no admite la posibilidad de un divorcio.

—¿Qué te parecerían seis?

—¿Seis qué?

—Hijos —contestó ella, volviéndose rápidamente. Por muchos hijos que pudiera darle, siempre iba a sentir que faltaba uno.

Quent paró un taxi que los llevó al Jorge V, donde se alojaba. Después de conseguir habitaciones para ella, la llevó a almorzar al restaurante del hotel, que daba a un patio flanqueado por árboles. Le habían dado de alta en el hospital de Estocolmo con la orden de que todos los días durmiera una larga siesta después de almorzar. Mientras él descansaba, Gilberte salió, pasó por una librería y volvió en taxi a su buhardilla. Apiló la ropa sobre la cama y se estremeció. Cada prenda le traía un mal recuerdo. Cuando todo estuvo allí amontonado, se sentó ante la mesa de patas desparejas y empezó a escribir.

 

«Querida Ann:

»Qué hermosa fotografía. Michel —. Michael, como lo llamáis en los Estados Unidos— está precioso. Debe de haber engordado por lo menos dos kilos. A decir verdad, su vida os pertenece a vosotros dos.»

 

Contempló la fotografía y un temblor recorrió su cuerpo. Tuvo que pasar casi un minuto antes de que pudiera introducir la pluma en el tintero para proseguir.

 

«Estoy dispuesta a ceder todos los derechos sobre él, para siempre, pero a cambio de dos condiciones.

»Jamás deberás contarle, ni a él ni a nadie, la identidad de sus padres naturales. Nunca deberás pensar en mí como su madre. A partir de ahora, él será uno entre el millón de huérfanos sin nombre que han quedado en Europa.

»Escríbeme cuanto antes para contestar si aceptas mis condiciones.»

 

Una vez más cogió la foto en blanco y negro y la partió en dos con un movimiento violento; luego la rompió en cuatro y arrojó los trozos a la papelera. Al instante estaba de rodillas, buscando los fragmentos en medio de la basura. Cuando encontró los cuatro pedacitos, los unió con dedos temblorosos y se inclinó sobre la imagen, como si su vida dependiera de poder recordar perfectamente los rasgos de Michel.

Bajó y le dijo a la encargada de voz chillona que podía quedarse con la ropa que había dejado en la buhardilla.

—De vez en cuando me daré una vuelta para recoger la correspondencia —agregó, sacando un billete de diez dólares de la cartera. Aquel dinero era, para la mujer, más de lo que ganaba en todo el mes—. Espero que me llegue una carta de California. Cuando llegue, le daré otros diez dólares.

Cerca del buzón, un organillo tocaba su música estridente. Gilberte aferraba la carta con fuerza. Cuando la melodía cambió y empezó Habanera, y el patético manito del organillero comenzó a tirarle de la falda, introdujo el sobre en la ranura del buzón.

 

 

A partir de ese momento, vivió como Cenicienta.

Quent le abrió una cuenta bancaria y le depositó cien mil dólares.

—Quiero que te sientas independiente —fueron sus palabras.

Luego volvió a llevarla a Cartier, esta vez para comprarle un regalo de bodas. El vendedor sacó pulseras, placas, collares, anillos. Esmeraldas con brillantes, zafiros con brillantes, rubíes con brillantes. Gilberte lo rechazó todo. Entonces el vendedor trajo un estuche grande y plano.

—Una clienta nos encargó que le vendiéramos esto. Las piedras eran de su familia, pero el diseño es nuestro. Creo que es lo más apropiado para usted, señorita.

Sobre el terciopelo negro brillaban unos diamantes amarillos, algunos grandes, otros pequeños, unidos por una red de cadenas de platino tan delgadas, que las piedras darían la impresión de haber sido arrojadas al azar sobre sus hombros y su cuello.

—¿Qué te parece, Quent?

—El color combina perfectamente con tus ojos.

A veces salía de compras con él y a veces sola. Adquirió tres paraguas con mango de oro y marfil en La Farge, cerca de la calle Tronchet; compró docenas de guantes del cuero más suave, pañuelos y carteras en Hermes, perfumes en Guerlain; encargó sombreros y zapatos. Se hizo tomar las medidas para que le hicieran vestidos, trajes, lencería. Nunca dejaba de asombrarla que tantas cosas preciosas pudieran conseguirse en una ciudad donde ella sabía muy bien que la gente moría de hambre, una ciudad donde mujeres harapientas, con sus niños, hacían cola muertas de frío frente a los centros de distribución de alimentos, y empleados de mirada triste no podían comprarse zapatos, por lo que debían usar zuecos de madera para ir a trabajar. La terrible miseria de la que había logrado escapar le obligaba a aceptar que su amor poseía cierto elemento de engaño. Quent la protegía no sólo de sus demonios personales sino de toda penuria.

Cada día que pasaba se acostumbraba más a aquella vida de privilegio y, como el reverso de la moneda, tenía más miedo de perder tantos lujos. Cuando escribió la carta, estaba segura de que los Porter iban a aceptar sus condiciones. Ahora, en cambio, lo dudaba. Al fin y al cabo, eran recién casados. Larry, con su vena hedonista, seguramente lo pensaría dos veces antes de atarse para siempre a una paternidad adoptiva, mientras que Ann, aunque era cariñosa y muy leal, seguramente abrigaría deseos de procrear sus propios hijos.

Constantemente tenía pesadillas. Temerosa de murmurar algo en sueños, después de hacer el amor se calzaba una de sus nuevas batas de raso y corría por los pasillos hasta su habitación.

 

 

Al día siguiente de Navidad tomaron el tren que iba rumbo al sur. Se casaron con un permiso especial y el intendente de Antibes, que se puso un traje de etiqueta, brillante de viejo, les obsequió con una ristra de ajos.

El primer día después de haber regresado de la luna de miel, la señora de Quentin Dejong tomó un taxi hasta la calle Saint Roch. La portera la recibió con una sonrisa por primera vez en su vida. Pidió sus diez dólares y acto seguido le entregó una carta con matasellos de California. Gilberte sintió la boca seca y las axilas húmedas, pero sólo cuando volvió a subir al taxi que la aguardaba, abrió el sobre y sacó la hoja celeste de papel vía aérea.

 

«Querida Gilberte:

»Gracias, gracias.

»Nos has hecho el mejor regalo, de Navidad o de lo que fuere. Adoramos a Michael. Ni Larry ni yo le contaremos jamás a nadie la identidad de sus padres. Te lo prometo solemnemente. En cuanto a no decirle la verdad a él, no habrá problema. En este país, los hijos adoptivos no tienen acceso a información sobre sus padres biológicos...»

 

Era la respuesta que había estado esperando rechinando los dientes en cada noche de insomnio de la luna de miel. Entonces, ¿por qué la leía con los ojos bañados en lágrimas?

—Dios mío —musitó—. ¿Qué he hecho?
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El 30 de abril, día en que cumplía cuatro meses de casada, Gilberte aparcó su moderno Jaguar en el bulevar Suchet. Después contempló el arco iris de colores que proyectaba el sol de la mañana sobre la marquesina de cobre que había a la entrada del edificio. Cerró fuertemente los ojos y oyó los ecos de unos sermones virtuosos, gritos indignados, risas despectivas, oyó el ruido metálico de unas tijeras. Desde que había padecido aquella humillación, había evitado acercarse al hogar de su infancia. Le parecía increíble que pudiera volver a pisar alguna vez el umbral. Pero Jean-Jacques de Permont, el heredero de los bienes de su padre, le había enviado una breve nota en la que le informaba de que en el sótano se habían hallado dos cajones con el nombre de ella. La carta cruzó el Atlántico siguiéndole los pasos cuando ella y Quent viajaron a los Estados Unidos para cumplir los requisitos formales para la baja del ejército y luego regresaron a Europa. A Quent no le había cicatrizado bien el codo, de modo que debió ingresar nuevamente en el hospital de Estocolmo para que se le practicara otra operación, lo que implicó una nueva y dolorosa convalecencia. Tenían pensado regresar a Nueva York el 5 de abril, pero el día 3 el presidente Truman telefoneó a Estocolmo para pedirle a Quent que lo representara ante la Conferencia Monetaria de París, cuyo objetivo de encontrar el modo de estabilizar las fluctuantes monedas de Europa, era de máxima prioridad.

Por ese motivo, Gilberte no se había reunido hasta aquella mañana con la carta de Jean-Jacques en el Jorge V.

Mientras desayunaban, Quent dijo que la acompañaría.

—Tienes muchos malos recuerdos asociados a ese lugar, Gil, y por eso no quiero que vayas sola.

La tentación fue grande. Con él a su lado, de inmediato se transformaba en la multimillonaria rutilante, impermeable a las dudas, los miedos o la inseguridad. Pero, ¿cómo podía arriesgarse a ir con Quent? A lo mejor abría dos cajas de Pandora llenas de cosas de Michel. ¿Quién sabía si en ese caso podría inventar un pretexto mientras intentaba contener el llanto? o era una mujer histérica, pero la añoranza que sentía por su hijo era profunda e imposible de manejar de forma consciente. Además, también era probable que Jean-Jacques hubiese conservado al antiguo personal de la casa, sus viejos enemigos, quienes, formando una especie de coro griego, murmurarían cosas sobre el hijo bastardo de la bastarda.

Entonces, respondió:

—Te lo agradezco mucho, querido, pero tienes una reunión dentro de media hora en el Palais de Chaillot y yo necesito practicar al volante. —Había hecho un curso de conducción en las calles ya sin nieve de Estocolmo. Como Quent insistió, tuvo que agregar—: ¿Quieres avergonzar al presidente Truman faltando a tu compromiso?

Truman ya había recibido numerosas críticas por haber nombrado al miembro más joven de la comisión.

El sol se ocultó detrás de una nube y en el repentino oscurecimiento Gilberte aferró el volante y se dijo que debía terminar cuanto antes con el asunto.

Cualquiera que la observara bajar del Jaguar habría visto a una elegante parisina —espectáculo poco frecuente en aquel primer año de posguerra—, que se acomodaba con naturalidad la estola de marta sobre los hombros del traje color beige mientras se dirigía a la casa. Tocó el timbre y la recibió un sirviente a quien, gracias a Dios, jamás había visto.

—El señor barón me pidió que le transmitiera sus disculpas, pero esta mañana debió salir por asuntos de negocios.

—Me imagino que habrá sido algo urgente —fueron las ácidas palabras de Gilberte.

¡No iba a esperar que Jean-Jacques la recibiera personalmente en la casa que por derecho le correspondía a ella!

El mayordomo la acompañó al sótano. Allí, en medio de otros objetos cubiertos de polvo, había dos pequeños cajones de embalar. Llena de asombro, Gilberte reconoció la letra de Hocherer: «Gilberte de Permont».

El sirviente tomó una palanca y se la entregó.

—¿Señora?

—Prefiero estar sola.

Esperó varios minutos después de que él se retiró para usar la palanca. Levantó las tablillas del cajón más grande y encontró alrededor de una docena de cuadernos prolijamente embalados. Abrió uno. En la primera página, decía en letra de imprenta y escrito a mano:

 

CAPÍTULO 5

SALGO CON VIDA DE YPRES

 

Cuando por la puerta de Hocherer se veía luz hasta altas horas, Gilberte solía suponer que estaba redactando algunos informes. «Entonces estaba escribiendo sus memorias.» Dejó caer el cuaderno y echó una mirada al otro cajón sin mucho interés, segura de que contenía más capítulos.

—¡Maldita sea! —murmuró cuando se quebró una de sus largas uñas, pintadas de rojo.

Seguía maldiciendo mentalmente a su viejo amante mientras retiraba la envoltura protectora de papel marrón.

Las pupilas de sus ojos se agrandaron al ver dos grandes sobres, marrones, cada uno de ellos cerrado con un lacre intacto, con el emblema de una calavera y el sello con la esvástica de la Gestapo.

Uno de los sobres llevaba el siguiente rótulo:

 

Sección IV, Servicio Secreto

Actos terroristas en la Gare de l'Est. 6 de octubre de 1941.

André de Permont, caso cerrado.

 

El otro sobre tenía la misma inscripción, salvo que el nombre registrado era el de Vivienne Cagny.

El subsuelo pareció quedar invadido por un sonido áspero y rítmico. Conmovida como estaba, Gilberte no se dio cuenta de que aquel ruido eran sus propios jadeos. Tomó el sobre de su padre con manos que le temblaban sin control. Tardó varios minutos en romper el lacre y sacar las cuatro páginas de papel escrito a máquina, a un solo espacio. Sus músculos habían perdido todo lo que pudieran tener de fuerza, por lo que debió apoyar la espalda contra un polvoriento baúl.

No prestó atención a los títulos, sino que tradujo lentamente la primera página.

 

«Habiendo sabido que Horace Blakely, ciudadano de los Estados Unidos, admiraba enormemente al sospechoso y posiblemente tenía por costumbre seguirle los pasos, consideramos necesario interrogar a Blakely en un ambiente propicio. En consecuencia, solicitamos a la policía francesa que fuera a buscar a la mujer, la señora Dorothy Blakely, también ciudadana de los Estados Unidos. Con el pretexto de verificar su pasaporte, fue detenida el 10 de octubre de 1941, a las 8.17 de la mañana. A las 10.38 arribó Horace Blakely a la comisaría para interesarse por su esposa. A solicitud nuestra, la policía no suministró información alguna y lo detuvo con el mismo pretexto. Los dos testigos fueron transportados luego en vehículos separados al cuartel, sito en la avenida Foch 82. Esa misma noche, a las 21, la señora de Blakely fue llevada a la sala de interrogatorios. Después de interrogarla durante cuarenta y dos minutos, se llegó a la conclusión de que no sabía nada sobre el terrorismo, por lo que fue devuelta al punto de origen. A las 23 comenzó el interrogatorio de Horace Blakely. Primero le informamos de que su mujer también se hallaba detenida en el cuartel central. Agitado, reconoció inmediatamente haber seguido los pasos de De Permont con la esperanza de trabar contacto social con él.

»Como testigo, Blakely se caracterizó por su gran colaboración. De forma coherente sostuvo que había visto entrar a De Permont en la estación justo antes de que se produjera el acto terrorista, pero luego lo perdió de vista. Mantuvo la misma versión durante las tres horas y cuarenta y tres minutos que duró el interrogatorio.

»A las 8 de la mañana devolvimos al matrimonio Blakely a la comisaría y les aseguramos que, si la información resultaba correcta, no los necesitaríamos más. Les garantizamos total secreto. También les ofrecimos tratamiento preferente en caso de que alguna vez les fuera necesario.»

 

Los labios de Gilberte se contrajeron en una sonrisa irónica.

¡Ah! el más cruel de los chistes. Mientras su padre se había arriesgado a meterse en la boca del lobo para sacar a Horace Blakely de la policía, Blakely, un neutral y por lo tanto inmune a los tormentos de la Gestapo, lo denunciaba.

¿Horace Blakely?

¿Aquel ser tímido, nulo? ¿El traidor?

«Reconoció haber seguido los pasos de De Permont con la esperanza de trabar contacto social con él.» De pronto recordó que a menudo Horace Blakely se hallaba en el descansillo del segundo piso cuando su padre entraba o salía. El siniestro individuo era como uno de esos adolescentes tontos que persiguen a sus actores de cine preferidos. Era gracioso, sí, muy gracioso.

«Como testigo, Blakely se caracterizó por su gran colaboración.»

Lanzó un gemido al sentir un fuerte dolor repentino encima de los ojos. En medio del dolor, se planteó preguntas intrascendentes. ¿Cuándo, dónde y cómo había obtenido Hocherer aquellos legajos secretos de la Gestapo? ¿Por qué no se los había entregado a ella? ¿Habría querido protegerla de la verdad? Pero en tal caso, ¿por qué guardó los documentos a nombre de ella? Metió los papeles en el sobre, incapaz de seguir leyendo más. Sujetó ambos sobres contra el pecho y atravesó el sótano en tinieblas. En la escalera se dobló el tobillo, y cayó hacia delante. La reacción instintiva hubiera sido estirar los brazos para protegerse, pero en cambio apretó los sobres más contra sí. Algo frío y agudo le hirió la rodilla.

Llegó renqueando hasta el que había sido el saloncito de su madre. Arrojó los papeles a la chimenea y buscó un encendedor. Cuando ya tenía llama, oyó una discreta tos a sus espaldas. Dio media vuelta y se encontró con el rostro prematuramente fláccido del mayordomo.

—La señora se ha lastimado. ¿Puedo ayudarla en algo?

Advirtió que le corría sangre por las medias de nylon, rotas.

—Encárguese de hacer destruir los dos cajones del sótano —ordenó.

Cuando el hombre se marchó, miró fijamente la llama y el tenue humo que despedía.

No había heredado ni el apellido ni los bienes de su padre, pero Hocherer le había tendido una mano. Aquellos informes de la Gestapo y la promesa que su padre le había arrancado en los sótanos de La Santé eran su única herencia. Entonces apagó el encendedor. Recogió los sobres, los sujetó con fuerza y salió de prisa de la casa que no había heredado.

Ya en la avenida Foch, sin saber muy bien adónde iba, giró a contramano y rozó con el Jaguar una furgoneta de reparto. Cuando giraba por el Arco de Triunfo, un repartidor de panadería tuvo que virar bruscamente con su bicicleta para apartarse de su camino, por lo que le cayó todo el pan a la calle. Después, por poco choca con el portero uniformado del Jorge V.

En su habitación, escondió los sobres en un cajón del guardarropa y lo cerró con llave. Con las medias manchadas y sin quitarse el traje beige todo sucio, se tiró en la cama jadeando.

Se incorporó bruscamente cuando Quent abrió la puerta.

—Dios mío —murmuró él.

—¿Cómo no estás en el Palais de Chaillot?

—Es nuestro aniversario y vine para invitarte a almorzar. Por Dios, Gil, ¿qué te ha pasado en esa maldita casa?

—Nada. Encontré las memorias de Hocherer, una cosa espantosa, especial para ser quemada.

—Pero te has hecho daño. —Se sentó en la cama y le apartó el pelo de la cara—. Gil, estás herida.

—Atribúyelo a mi inexperiencia frente al volante. En el camino de vuelta, frené en seco.

—Voy a llamar a un médico —dijo Quent, cogiendo el teléfono.

El canoso médico del hotel la interrogó, estudió sus ojos con la lucecita, le tomó el cráneo con ambas manos y luego determinó que no había huellas de lesiones en la cabeza. Le aplicó una dosis de morfina y acto seguido le suturó la rodilla. Mientras las empleadas cambiaban las sábanas, Quent la ayudó a ponerse el camisón.

—Gracias —expresó ella, soñolienta.

Quent ya había perdido la extrema delgadez de Mauthausen y recobrado el color. Era un hombre alto e imponente, que en ese momento demostraba claramente la preocupación que sentía.

—Ahora, descansa. Yo me quedaré en el cuarto de al lado.

—¿Y no tendremos... una sesión por la tarde...?

—Gil, deja que te haga efecto la medicación.

Cerró los ojos mientras escuchaba los pasos de su marido retirándose al salón. Quent dejó abierta la puerta de comunicación.

Drogada como estaba, los pensamientos le llegaron sin el filtro de su ironía protectora.

«¡Oh, Dios mío! el único nieto de mis padres entregado a la hija de Horace Blakely.

»Ann...

»¿Tengo que castigar a Ann, la única amiga que jamás he tenido?»

La respuesta no dejaba lugar a dudas.

«Sí.»

Las últimas palabras de su padre habían sido para pedirle un juramento de venganza. Aquel juramento la ataba de por vida. Entonces, le vino a la mente una idea extraña. El dolor de cabeza que había sentido en el sótano de la casa del bulevar Suchet era síntoma de un cáncer que comenzaba a hacer metástasis en su cerebro. «El cáncer es la promesa que le hice a papá», pensó, antes de caer en un sueño intranquilo.

ANN Y GILBERTE

Los Ángeles, 1949
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Los terrenos habían sido propiedad de un quintero que cultivaba una excelente variedad de maíz dulce, pero la necesidad de brindar casas a los veteranos que regresaban de la guerra y la generosa financiación que ofrecía el gobierno federal a los constructores se convirtieron en un «fertilizante» mucho más lucrativo, por lo cual el quintero los vendió. Y en vez de maíz creció una urbanización. Los Porter adquirieron la propiedad de Montecito Lane 109 porque no exigían pago por adelantado, porque había muchos niños con quienes podrían jugar Michael y la pequeña Jane y porque el adinerado barrio de Westwood quedaba a tres kilómetros, con lo que Larry podía falsear los datos geográficos y decir que vivía allí. La forma en que Larry emulaba a los ricos le resultaba a Ann un rasgo enternecedor, en vez de tomarlo como el deseo de un niño de jugar a la pelota con los niños más mayores.

Aquella noche estival, vestida con unos shorts y una camiseta sin mangas, con pecas y el pelo castaño que le caía sobre los hombros bronceados, podía haber sido la amalgama idealizada de las mujeres de la urbanización.

Pero bien se sabe que las apariencias engañan. Ninguna de las otras esposas había nacido en Francia; ninguna poseía nítidos recuerdos de haber huido de una patrulla fronteriza de la SS; ninguna había adoptado a un niño, hijo de un mariscal de campo alemán y una aristócrata francesa. Ninguna había traspasado las verjas de la mansión de Greatleigh y aunque muchas tenían sueños de Cenicienta, ninguna había tenido una relación amorosa con un millonario de la alta sociedad. Pero el vecindario advertía además otra diferencia muy marcada con las demás mujeres, Ann Porter tenía un excelente empleo.

Estaba sentada frente a una hoja de dibujo de 50 x 70 que tenía sujeta con chinchetas en un tablero, en medio del pequeño comedor que había ocupado para su trabajo. Los niños dormían, por lo cual reinaba el silencio en la casa, pero desde el exterior de las ventanas abiertas le llegaban los sonidos de la noche tibia, el melancólico canto de los grillos en los arbustos nuevos, los gritos apagados de una serie policíaca en el flamante televisor de los vecinos, los Fanning y el murmullo lejano del tránsito. Eran casi las nueve y Larry no había vuelto aún. Trabajaba en Purvis y Asociados, una pequeña empresa de relaciones públicas de Hollywood, y parte de su trabajo —para Larry, el recubrimiento dulce del pastel— consistía en invitar a beber una copa a los miembros del cuarto poder en los locales más de moda y luego convencerlos de que mencionaran a los clientes de Purvis en letra de molde. Al oír el ruido de un automóvil avanzando por Montecito Lane, Ann inclinó la cabeza para escuchar mejor. El coche pasó de largo. Se desperezó y luego se puso de pie para agregar dos alfileres más al rayón que recubría el maniquí de segunda mano. La blusa debía ser mucho más amplia y confeccionada en seda, pero el señor Sever le había fijado un precio de mayorista de 1,39 dólares por blusa. Con mirada desafiante, colocó más tela sobre el busto. Soñaba con poder diseñar algún día libremente, lo cual quería decir sin tener que fijarse en cuánto aumentaba el precio cada centímetro de tela, cada costura, cada alfiler. Después recordó cuánta suerte había tenido por el hecho de encontrar un empleo en algo relacionado con la moda y volvió a escatimar la tela. Cuando Larry y ella se asentaron en California, Ann asistió a un curso nocturno de diseño de indumentaria en el Otis Art Institute. Su profesora presentó algunos de sus mejores trabajos al señor Sever, un fabricante de ropa deportiva (la poca industria textil que había en California se centraba en las prendas informales), y éste le ofreció un trabajo. «De algunas horas», dijo. En aquel entonces, Ann estaba embarazada de Janey y Larry no ganaba lo suficiente para afrontar los gastos del ginecólogo, el pediatra de Michael, la hipoteca, las cuotas de los electrodomésticos y el nuevo Buick, el último modelo de posguerra, para el que Larry había soltado una buena cantidad de su indemnización por despido. Cuando el señor Sever accedió a regañadientes a que trabajara en la casa, Ann literalmente le dio un beso en la calva.

Otro auto se acercaba por la calle, pero esta vez las luces iluminaron la puerta de su casa.

Mientras Larry se aseaba, calentó los espaguetis. Dado que el salón lo utilizaba para su trabajo, comían en el comedor de diario, donde quedaba muy poco espacio porque también estaba la silla de comer de Janey, un mueble voluminoso y caro, pero de baja altura y sin peligros.

Larry sirvió vino tinto para los dos y le contó el percance que había tenido una clienta, una actriz muy aficionada a la bebida, con un columnista del Hollywood Reporter, historia que hizo reír tanto a Ann que por poco se ahoga. Larry enrolló los tallarines y levantó el tenedor.

—Están exquisitos —elogió—. ¿Cómo te ha ido el día?

—Mucho menos emocionante que el tuyo. Michael se negó a ir a jugar con su equipo y Janey ha vomitado el hígado.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Larry, solícito.

Aunque dejaba en manos de Ann lo relativo a los niños, se preocupaba mucho por su bienestar. La silla de comer no volcable, por ejemplo, la había comprado él.

—Después comió duraznos y bebió zumo perfectamente, sin náuseas.

Larry no le preguntó por su trabajo. Aunque disfrutaba del nivel de vida que mantenían gracias a los dos sueldos, no le agradaba que ella trabajara. Cada cheque mensual firmado por el señor Sever lo remontaba a 1937, año en que su padre, un hombre antipático y adicto a la bebida, vendió tan pocos automóviles que su madre se vio obligada a colocarse como criada fija. Y con su sueldo pudieron los Porter poner comida sobre la mesa con mantel de hule. Para Larry, aquello sirvió para ratificar la incapacidad de su padre como abastecedor de su familia y, por ende, como hombre.

Cuando Ann terminó de lavar los platos, fueron cogidos del brazo a mirar a los niños.

Janey, un angelito rubio con un hoyuelo en el mentón igual al que tenía Larry, dormía boca arriba. «Digna hija de su padre», pensó Ann, retirando el dedo pulgar de aquella boca de querubín. Larry le abrochó un botón del pijama.

Michael dormía hecho un ovillo, con el ceño fruncido, cauteloso y preocupado aun en sueños. A los cinco años de edad, era un niño inteligente y extrañamente solitario. Ann lo amaba con locura. Y Larry, que tomaba la vida como un incesante concurso de popularidad, amaba lo bastante a su hijo como para olvidar su gusto por la soledad.

Ya en la cama, los dedos de Larry recorrieron el hombro de su esposa. Era su señal. Entonces Ann fue al cuarto de baño y se puso el diafragma.

Acarició sus pechos antes de colocarse encima de ella. Desde los comienzos de su matrimonio, Ann había aprendido que si ella le devolvía las caricias Larry le retiraba la mano, pues buscaba su pasividad, no su pasión. «La culpa es mía —pensó Ann—, por no haberle advertido de que no era virgen.» Pero semejante confesión habría involucrado también a su compañero y la señora de Lawrence J. Porter se había propuesto extirpar de su memoria toda huella de Quentin Dejong.

Larry le dio un beso intenso, con sabor a vino y salsa de tallarines, y acarició su clítoris. Cuando se colocó encima de ella, Ann estaba excitada. Siempre elegían la posición tradicional. En una ocasión, ella sugirió que la penetrara desde atrás y durante casi dos meses él no le tocó el hombro para iniciar la relación sexual. Ann seguía su ritmo y a veces incluso tenía un orgasmo. Aquélla no fue una de esas noches.

Larry se volvió para el otro lado y se quedó dormido al instante. Con la mirada perdida en la oscuridad, Ann pensó en la profunda ternura de su marido, en cómo amaba a Michael con la misma intensidad que a su hija Janey y en lo divertido que podía llegar a ser. Se volvió hacia su lado, se hizo un ovillo detrás de su espalda y lo besó por encima del pijama.

Más tarde habría de recordar aquella noche como la última noche sin complicaciones de su matrimonio.
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Cuando sonó el teléfono después del almuerzo, Janey dormía la siesta. Michael, que ya no se inclinaba por esas rutinas infantiles, sólo descansaba si le contaban un cuento. Las infecciones del oído de su niñez, que no volvieron a sucederle, permanecían frescas en la memoria de Ann. Además, era verano, época de polio, y el Herald publicaba aterradoras noticias. Para mantenerlo tendido en su cama, emulaba a Sherezade. A veces, como aquel día, Michael la premiaba dormitando un rato. Al oír el timbrazo, salió rápidamente de puntillas del cuarto y llegó a la cocina justo cuando comenzaba el segundo.

—Hola —murmuró, jadeante.

—¿Ann? ¿Eres tú?

Suave acento francés, tono divertido. Aquella voz era inconfundible. Gilberte. No habían tenido noticias suyas desde que recibieron aquella carta rara, casi jurídica. Al principio Ann vivió con un temor constante. ¿Y si aparecía Gilberte a reclamar a Michael? Pero los documentos de la adopción concluyeron y pasaron los años. En aquel instante, el miedo se apoderó tan fuertemente de ella que tuvo la sensación de que la carótida se le tensaba.

Entonces carraspeó como aliviando la garganta.

—Gilberte, ¿dónde estás?

—En la soleada California. En Los Ángeles.

—¿De visita?

—Podríamos decir que sí. Tenemos que ponernos al tanto de muchas cosas como para hacerlo por teléfono. ¿Por qué no nos encontramos mañana? ¿Quieres?

—Tengo hijos.

—¿Hijos?

—Janey es una. Y Michael. —La dulce voz de Ann se alzó, desafiante—. ¡Mi hijo! ¡Michael!

—Ann, no pensarás que he venido para entrometerme en eso, ¿verdad?

—¡Lo adoptamos!

—No puedo creer lo que estás diciendo —afirmó Gilberte, con voz glacial.

—¿Entonces no es por Michael?

—No sé si recuerdas que te comprometiste por escrito a no mantener nunca una conversación de esta naturaleza.

Ann se apoyó contra el mármol, presa de un enorme alivio.

—Estoy segura de que podremos encontrarnos para almorzar —aseguró, arrepentida. Abrió el cajón de las cosas sueltas y buscó un lápiz entre las garantías de los electrodomésticos—. ¿Dónde estás alojada?

—Hemos alquilado una casa.

—¿Tú y quién más?

—Me casé, Ann.

—¡Te has casado! ¡Cuéntamelo todo!

—Mañana a la una, en Bedford Norte 690. Queda en Beverly Hills.

—Sé exactamente dónde queda.

Cuando llegaron a California, Larry la llevó a recorrer las mansiones del bulevar Santa Mónica, en Beverly Hills. «Aquí viviremos cuando yo tenga mi empresa de relaciones públicas», expresó, con una mezcla de admiración y de esperanza. ¿Habría recuperado Gilberte su herencia? ¿O se habría casado con un rico?

—¿Mamá? —Michael estaba de pie en la puerta de la cocina con los ojitos adormilados y los brazos cruzados sobre el pecho—. Te fuiste en la mitad del cuento.

—Sonaba el teléfono.

—¿Quién es el tonto que llama a la hora de la siesta? Podía haber despertado a Janey.

Ann se agachó y lo abrazó.

—Era una vieja amiga.

El cuerpecito tibio forcejeó para desprenderse.

—Seguro que no tiene niños —dijo.

Al cortar la comunicación, Gilberte sintió que le temblaba la mano. Podía llevar el teléfono a la terraza, o, como decían en California del Sur, al patio con un cable alargador; desde allí contempló el césped increíblemente verde y la luz del sol. Quebrándose contra las pequeñas olas de la piscina azulejada. Había aguardado tanto tiempo, planeado todo tan al detalle, que le parecía imposible que, cuando por fin establecía contacto, sintiese otra cosa que el leve aburrimiento que experimenta una actriz de teatro al finalizar una larga temporada. Entonces, ¿a qué se debía tanta inquietud, aquella ridícula ilusión de poder reflotar una vieja amistad, los nervios de compartir un secreto?

«Ann está tan ansiosa como yo por olvidar el pasado de Michel», pensó Gilberte. Pero pronunció el nombre del niño en francés y en el fondo de su corazón tuvo que reconocer que jamás olvidaría que era su hijo. Nunca.

Una mosca se posó en su rodilla. Tomó un ejemplar del Vogue francés para matarla.

—Estoy de vuelta —anunció Quent.

Gilberte se quedó de una pieza. Quent le había dicho que estaría ocupado toda la tarde en el terreno donde iban a levantar las oficinas centrales para la costa oeste de las Empresas Jasan Templar y la Fundación Templar.

La herencia de su marido, siempre capitalizada por el fondo en fideicomiso, pasaría a los herederos legales. Era administrada por tres banqueros especialistas en inversiones, hombres muy delgados y ya mayores a quienes él y Gilberte llamaban en privado «los hombres grises», además de un ejército de agentes, agentes de bienes inmuebles, corredores de bolsa y abogados. Al final de la guerra, Quent se unió al trío de hombres grises de la dirección. No participaba activamente en las Empresas Jasan Templar —que se valían de la alquimia de la fortuna para producir más huevos de oro— sino que dedicaba su tiempo a administrar la Fundación Templar, el brazo filantrópico. Por sugerencia de Gilberte, habían viajado allí para que Quent pudiese participar in situ en la etapa de planificación de las oficinas centrales comunes. Sería la oportunidad perfecta para que ella llegara de un modo a Los Ángeles, donde vivían Ann y Larry Porter. «Podía haber entrado un minuto antes, cuando estaba hablando con Ann.»

—Has vuelto temprano, querido. La piscina me llama. ¿No quieres darte un chapuzón?

—Espléndido. Voy arriba a cambiarme.

Quent aceptaba casi todo lo que su mujer le proponía y cuando manifestaba desagrado por algo que era importante para ella, Gilberte hacía referencia indirectamente a sus padres o al período que había pasado en La Santé Rara reavivar las culpas de su esposo. Los de su círculo comentaban la excesiva consideración de Quent hacia su mujer. Bitsy Dejong Havemeir, prima política de ella, lo había expresado sucintamente: «Qué maravilla de marido ha resultado ser Quent. Pero cuando los hombres reservados como él se vienen abajo, caen con una fuerza enorme».

«¿Qué diferencia hubiera habido si me hubiera oído hablar con Ann?», se preguntó Gilberte. Una etapa de su plan era que los Porter aparecieran en el horizonte. Gilberte no hubiera esperado tanto tiempo, pero necesitaba estar segura de que a Ann no le quedaban huellas de aquel enamoramiento juvenil y saber a ciencia cierta que ella misma era capaz de dominar sus anhelos maternales que, lamentablemente, el tiempo se negaba a disminuir.

—¿Lista? —preguntó Quent, tendiéndole una mano para ayudarla a levantarse.

Gilberte eludió sus ojos. Rara vez lo miraba cuando no estaba vestido del todo. Era un hombre de excelente contextura y músculos, pero en el brazo izquierdo, desde el hombro hasta la muñeca, la carne le había quedado áspera y de color rojo. Él había explicado que le habían hecho la herida en Mauthausen y como a ella le daban asco las cicatrices, nunca volvió a mencionarlo.

Quent trepó al trampolín más alto y se tiró en un perfecto medio tirabuzón. Gilberte se dejó caer desde el borde. Cuando vio que él asomaba la cabeza, le dijo:

—He hablado con Ann.

Quent inclinó la cabeza a un lado para sacarse el agua de la oreja.

—¿Cómo está mi prima? —preguntó.

Suponía que se refería a Anne Dejong Mayhew. La extensa tribu de parientes políticos de Gilberte la había introducido en su nuevo círculo y ni siquiera algún cuchicheo ocasional relativo a las circunstancias de su nacimiento pudo hacerla salir de éste, el epicentro de la sociedad norteamericana. Su agenda estaba siempre completa. Las mujeres admiraban su ropa y los hombres admiraban sus pechos. Y ambos sexos admiraban su acento, sus alhajas, su florista, su decoración, los menús de las cenas que organizaba y... fundamentalmente, admiraban su matrimonio. «Lo mismo admirarían a un mandril si el heredero de Jasan Templar se hubiese casado con uno», pensaba Gilberte, pero era característica suya restar méritos a cualquier cosa que hubiese logrado.

—Que yo sepa, ella y Fitzy siguen navegando en su barco por el Caribe. No, me refería a Ann Blakely, Ann Porter, mi vieja amiga de las épocas del colegio. Vive aquí.

Quent se disponía en ese momento a salir y volver a zambullirse y sus manos se aferraron, tensas, a los travesaños de la escalerilla.

—¡Ah! Ann Porter. Sé que vive en Los Ángeles.

—Con Larry, sí. La he invitado a almorzar.

—Lamento no poder venir, pero estaré ocupado.

Quent nunca se entrometía en las actividades que ella desarrollaba durante el día. Gilberte no dijo nada aunque sus palabras le resultaron extrañas. Aunque sabía cómo manejar a Quent, en el fondo no lo entendía. Entonces, comenzó a nadar.

 

 

Antes de las once, Ann llevó a los niños a casa de Mitzi Fanning, que vivía enfrente. Janey se instaló en el corralito de Bobby Fanning sin protestar. Michael miró con odio a Debbie Fanning, también de cinco años, recriminó con los ojos a Ann como si ella fuese una criminal y se negó a comer un trozo de zanahoria con mantequilla de cacahuete que le ofreció la dueña de la casa.

—Me has salvado la vida, Mitzi —dijo Ann, al tiempo que su amiga le entregaba las llaves de su viejo DeSato azul.

—Piensa en todas las veces en que tú te has hecho cargo de mis demonios. No veo la hora de que me cuentes cómo te ha ido, con todo lujo de detalles.

Al regresar a la casa vacía, Ann se quitó los shorts blancos y la blusa con galones —el señor Sever no había aprobado esa blusa por el coste de aquellos galones precisamente— y se quedó mirando su mitad del armario. Había diseñado y cosido todo lo que allí colgaba y ahora todo le parecía demasiado casero. La apariencia era importante. Al fin y al cabo, la ropa era la armadura que se pondría para defender a Michael, pues aunque solía ser demasiado confiada, no creía del todo en el desinterés de Gilberte. Sacó el vestido de seda negra que se ponía cuando quería impresionar a los clientes de Larry, pero de inmediato lo rechazó porque le pareció demasiado vistoso. El de piqué verde, que resaltaba los tonos rojizos de su pelo, había tenido que alargarlo para seguir la moda y aunque casi no se notaba la marca del dobladillo anterior, ella la tenía muy en cuenta. Sólo quedaba lo que el señor Sever definía como ropa inútil y su vestido nuevo de lino celeste. Este último vestido lo había comprado muy barato; de lo contrario, nunca hubiera elegido un tono azul tan desvaído. Pero no le quedaba otra opción. Después de bañarse y vestirse, se estudió con mirada crítica en el espejo del baño. Al captar su expresión preocupada, se tiró de las orejas, puso los ojos bizcos, sacó la lengua y finalmente se rió de sí misma.

En el barrio de los Porter, el verano había quemado el césped, pero en aquella parte de Beverly Hills, máxima aspiración de Larry, los jardineros activaban complicados sistemas de riego por aspersión a menudo y durante mucho rato, con lo cual los jardines ludan un verde intenso. Como aquellos terrenos estaban tan sobrevalorados, cada propiedad estaba ocupada al máximo. Mansiones con columnas, como Tara[2], se elevaban entre imitaciones de la Alhambra y castillos con torrecillas. La residencia de Gilberte, de estilo Tudor, era la casa más grande que había sobre Bedford. Ann apretó con fuerza el freno, única manera de detener el viejo DeSato de Mitzi. Se volvió hacia atrás, respiró hondo y tomó el ramo de zinnias que había arrancado del jardín de su amiga.

Gilberte abrió la puerta vestida con un conjunto muy parecido al que llevaba Ann un rato antes, pero Ann conocía del tema lo suficiente como para saber que la sencilla blusa y los shorts de hilo provenían de un afamado modisto y seguramente costaban cien veces más que los suyos. Gilberte le agradeció las flores y las dejó sobre la mesa del vestíbulo.

Ann paseó la vista a su alrededor con expresión cautelosa.

—Qué casa tan bonita —dijo.

En el vestíbulo de dos pisos, las palabras sonaron huecas e inadecuadas.

—Ann, deja de comportarte como si fueran a llover ranas y sapos. Estoy en California, te echaba de menos y esta invitación no tiene ninguna otra finalidad. —Gilberte levantó una mano—. Te lo juro sobre la tumba de Rabelais.

Uno de los juramentos que habían inventado en la calle Daguerre.

Ann prorrumpió en carcajadas.

—¿Olvidé aconsejarte que te pusieras pantalones cortos? Vamos a comer al lado de la piscina.
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En el interior, cada imponente mueble oscuro traslucía su precio, pero el jardín era otra historia. En la terraza, alegres geranios blancos y rojos, la flor más habitual de California del Sur, crecían exuberantes en enormes maceteros de barro, mientras que las tumbonas y los sillones estaban tapizados en una tela nalve. Tres bellas pelotas de colores flotaban en la piscina.

—Es muy bonito esto de fuera.

Gilberte se acercó a una mesa de carro de hierro forjado.

—La casa ya estaba amueblada, de modo que hemos tenido que aguantar esas horribles reproducciones. —Entregó a Ann un vodka con tónica—. Pero para compensar compramos algunas cosas de jardín.

—Otra vez mencionas nosotros, el misterioso nosotros. ¿Por qué no me hablas de tu marido?

—Antes de nada, ¿de dónde has sacado ese vestido? Es el más hermoso que he visto esta temporada y eso que estuve en el desfile de Dior. Me llama la atención el detalle de bastones blancos, grandes, en el delantero.

—¿Esto? Es algo que tuve ganas de añadirle.

—¿Tú lo hiciste? ¿Un modelo de Vogue?

—En realidad, el diseño es mío. Trabajo como profesional... es decir, gano algo de dinero con esta actividad.

—No bromees.

—Te lo digo en serio.

—¡Imposible! No serías capaz de manejarte sin que yo te fuera señalando los errores.

Ann rió.

—Para eso tengo a mi jefe. Pero el señor Sever nunca hace comentarios como: «Eso no es para usar en una regata». Más bien dice: «¿Pretende mandarme a la ruina poniendo esos botones tan caros?»

—¿Pero acaso él no busca un estilo de buen gusto? —preguntó Gilberte, frunciendo el ceño para demostrar la ignorancia de los millonarios.

La expresión era fingida puesto que tenía un informe de cuatro caras y media en el que un investigador privado describía al detalle los aspectos económicos de la vida de Ann y Larry. Gilberte sabía lo que Isadore Sever pagaba a Ann y lo que Nei Purvis pagaba a Larry; sabía que Larry se excedía siempre en sus gastos, que la amortización mensual de la hipoteca de su casa era de 81,75 dólares, que Ann solía no cobrar los préstamos que hacía a sus vecinas, mientras que Larry se sentía atraído a realizar todo tipo de derroches.

—Por supuesto que el señor Sever pretende estilo, pero a cierto precio. Las grandes ventas las realiza a las tiendas Lerner, una cadena no muy elegante.

—Trabajas y además te ocupas de los niños. Ann háblame de ellos.

—¿De Michael? —preguntó ella, vacilante.

—Desde luego.

—Gilberte, tendría que haberte escrito para contarte cosas de él, pero...

—¿Por qué tendrías que haberme escrito?

—Porque...

Cuando Gilberte se inclinó para coger a Ann por la muñeca, el sol brilló, cegador, sobre la única alhaja que llevaba puesta: una alianza matrimonial de barras de diamantes que le cubrían hasta el primer nudillo.

—¿Así es como cumples las promesas, Ann? No tenías por qué escribirme sobre tu hijo. Yo no tengo la menor relación con tu hijo. ¿Me entiendes?

Ann no pudo desviar la vista de sus fríos ojos color topacio.

—No le has dicho nada de él a tu marido, ¿verdad?

—No. Y te juro que mataré a quien se atreva a decírselo.

La amenaza no sonó como una exageración. Luego Gilberte soltó la mano de su amiga y se apoyó en el respaldo de su asiento.

Un pajarito se posó en el césped y comenzó a piar.

Al cabo de unos segundos, dijo Ann:

—Janey y Michael son unos monstruos.

—Ann, estás hablando conmigo, con Gilberte. Veo que te van a reventar esos botones del orgullo.

—No; en serio que son unos monstruitos —repuso Ann, y comenzó a relatar anécdotas llenas de un inocente orgullo maternal para demostrar las hazañas de Janey y la inteligencia de Michael.

Habían terminado de beber cuando un sirviente filipino, vestido con chaqueta blanca, se acercó respetuosamente a Gilberte.

—El almuerzo está listo, señora de Dejong.

El vaso que Ann tenía en la mano afortunadamente se le cayó sobre la falda y no se hizo añicos en el suelo. Se inclinó para secarse las manchas con una servilleta y comentó, quizá con excesiva jovialidad:

—¿Cómo me has dejado charlar tanto sin contarme esta noticia tan jugosa? ¿Te has casado con Quent?

—Pensé que lo sabías y te hacías la tímida al preguntar quién era mi misterioso marido. Salió en todos los diarios. —Publicaron una sola participación. Los Dejong pertenecían a una clase social que tenía por costumbre aparecer en los periódicos sólo con ocasión del nacimiento, el matrimonio y la muerte—. No nos va a faltar tema de conversación en la mesa, ¿no? ¿No quieres ir primero a refrescarte?

En el tocador, la perfecta sonrisa de Ann se borró y su rostro adquirió la blancura y la rigidez de una máscara. «¿A qué se debe esta sensación de que Quent te ha traicionado? Es la actitud del perro del hortelano. Al fin y al cabo, tú también te has casado.» Sin embargo, lo cierto era que jamás se habría casado con Larry si Gilberte no le hubiera contado lo que le contó sobre Quent, que lo habían dado de baja en el ejército y que pensaba formalizar su relación con aquella debutante de Nueva York. Tarde o temprano, Quent Dejong se comprometería con cualquier mujer y seguramente no sería con una traductora del SHAEF. ¿Por qué no con Gilberte, una aristócrata como él? Sólo una ilusa del calibre de Ann Blakely podía haber tejido fantasías románticas sobre la valiente generosidad de un hombre que la encontraba parecida a su madre muerta, con el que se había acostado varias veces —por lo general, por iniciativa de ella— y había tenido una aventura amorosa.

Ann se limpió con una toalla de papel el rímel que se le había corrido de las pestañas.

Gilberte la estaba esperando en el vestíbulo y juntas se dirigieron de nuevo a la terraza.

—El almuerzo será muy sencillo. Una ensalada de gambas... Espero que no te moleste.

—Estás hablando con una mujer que almuerza como los príncipes, sándwiches cinco días a la semana —respondió Ann—. ¿Cuándo te casaste?

—Fue un verdadero cuento de hadas.

Bajo una sombrilla de colores y mientras comían unas enormes gambas con endibias, Gilberte describió cómo Quent la había rescatado de las garras de Mirielle Montargis. Ann mantuvo una sonrisa convincente. El criado les sirvió unos helados con la forma de su sabor, limón para Gilberte y durazno para Ann.

—Te has acordado de lo mucho que me gustaban los duraznos. ¿Quent sigue siendo banquero?

—Está en la dirección de Dejong y también en la de las Empresas Templar, pero trabaja más en la Fundación, que distribuye buena parte del dinero que ganan las Empresas Templar. Viajamos aquí porque casualmente está planeando construir la sede central para la costa oeste, el terreno queda en el bulevar Wilshire, de Beverly Hills, y el edificio será el más grande de la ciudad. Vive viajando en busca de los mejores destinatarios para los fondos. Pero no me quejo, Ann. En realidad, estoy muy orgullosa de mi marido. ¿Me imaginabas a mí, confesando una idiotez femenina como ésta? ¡Y sin la menor huella de ironía! Estoy verdaderamente orgullosa de él por todo el bien que hace. A veces me dan ganas de tener yo una actividad más absorbente que elegir muebles de jardín.

—Eso se llama ser esposa.

—Envidio tu actividad de diseñadora.

—Ah, y no sabes lo fascinante que es esa vida. Un taller de tres al cuarto, en realidad es el comedor de casa, tener que trabajar de noche, cuando los niños ya están acostados.

—Nosotros queremos tener hijos, pero hasta ahora, nada. Y bueno, intentarlo tampoco es muy desagradable.

Ann imaginó a Quent abrazando el cuerpo esbelto de Gilberte, abarcando con sus manos aquellos pechos amplios que alcanzaban a entreverse por el escote de la blusa, acariciando aquellos muslos largos y bronceados. Echó un vistazo a su Bulova de oro y exclamó:

—¿Ya son las tres? Gilberte, tengo que irme.

—¿Tan pronto? Todavía no hemos tomado el café.

—En mi barrio, dejar los niños demasiado tiempo en otra casa se considera un delito capital.

Ya en la puerta, dijo Gilberte:

—Tenemos que repetirlo. Te llamaré.

Ann pensó que aquellas palabras eran estrictamente una formalidad social.

—¡Genial! —exclamó.

Dobló por la calle Carmelita, recorrió varias manzanas hasta la escuela El Rodeo, que estaba cerrada por las vacaciones de verano, aparcó junto a la valla del colegio y se tapó la cara con las manos. El aspecto positivo del almuerzo —o sea, que Gilberte no tenía intenciones de quitarle a Michael— debería importarle mucho más que la noticia del matrimonio. Entonces, ¿a qué se debía aquel aluvión de lágrimas?

 

 

Gilberte permaneció en la puerta hasta mucho después de que el automóvil destartalado desapareció de su vista. Su intención había sido tener noticias de Michel —Michael— en su nueva vida de niño norteamericano, hijo de Ann y Larry, pero no se había preparado para la sencillez y el cariño de amigas que toda la vida había compartido con Ann. Hasta aquel momento, nunca había comprendido la competencia que imperaba en todas sus nuevas amistades ni la lucha por el poder que libraba con Quent. En cambio, estar con Ann era como flotar sobre una colchoneta inflable por la piscina. Algo fácil, descansado, libre.

«Es la hija de Horace Blakely», se dijo, y cerró la puerta principal de golpe. En el vestíbulo a oscuras, reparó en las coloridas zinnias.

—¡Joaquín! —llamó—. ¡Tire a la basura estas asquerosas flores!

 

 

—No —repitió Quent.

—Pero, ¿por qué no quieres ver a los Porter? No tenemos demasiados compromisos en California.

—Prefiero que no estemos muy ocupados.

—¡Como si necesitara que me lo dijeras! —acotó ella, en tono agrio.

Las peleas eran siempre por el deseo de Quent de pasar las noches tranquilos en casa.

Quent encendió un cigarrillo.

—¿Te he dicho que estoy fumando menos? He bajado a un paquete al día.

Ella asintió en silencio, bebió un sorbo de café y decidió no tocar por un tiempo el tema de los Porter.

 

 

—Me da no sé qué...

—¿Lo de esta noche? —preguntó Quent—. Pensé que era yo el poco sociable.

Estaban vistiéndose para salir a cenar con unas personas del estudio Magnum, cuyas películas financiaba el Banco Dejong.

—No, estaba pensando en Ann. Fue tan generosa conmigo en los malos momentos. Los dos fueron muy buenos. Pensarán que los estoy rechazando porque viven en una casa miserable de un barrio cualquiera.

Quent se calzó los calcetines de seda sin pronunciar una sola palabra.

 

 

Quent encendió el cigarrillo que solía fumar siempre después del coito. Las cortinas estaban descorridas y la luna llena brillaba sobre sus cuerpos desnudos.

—Éste va a ser el cigarrillo que más me costará dejar.

—Quent, ha sido maravilloso. —Gilberte le dio un beso en el hombro—. Ann me prestó dinero, fue muy generosa.

Como tenía la cabeza apoyada contra su brazo pudo sentir que se ponía tenso.

—¿Cuándo?

—Casi después de la liberación.

—Nunca me lo dijiste.

—No, no te lo dije. —«Porque tenía que ver con Michel»—. Era en la época en que me habían rapado la cabeza y vivía en aquel sótano de Montmartre, que en realidad era una cueva cavada en la roca. Dios mío, no sabes el frío que hacía allí. Los trescientos dólares que me dio me salvaron. Para ella debió suponer mucho dinero.

—¿Se los devolviste?

—Me avergüenza confesar que no. Perdimos el contacto durante años y ahora sería un insulto.

—A lo mejor deberíamos verlos, entonces —pronunció él, con voz sin matices.

—No será más de una o dos veces. Verás cómo después la relación muere, naturalmente.


CAPÍTULO 43


 

A la semana siguiente, Gilberte telefoneó a los Porter para invitarlos a «una comida informal» el sábado por la noche.

Ann sostuvo con más fuerza el auricular del teléfono entre la oreja y el hombro. Volver a ver a Quent era suficiente castigo, pero tener que pasar toda una velada con el matrimonio Dejong era la forma más grotesca de tortura. Vaciló al presentar el único pretexto digno de ser creído, la verdad.

—Sólo podemos pagar a una canguro cuando tenemos algún compromiso por el trabajo de Larry.

—¿Y esa buena vecina que te cuidó los niños la semana pasada?

—Michael se pone pesado si lo llevamos a dormir a otro sitio. —Era lo mismo que calificar de temblor a un seísmo de 10 en la escala de Richter—. Lo siento, Gilberte, pero nos resulta imposible salir de noche.

—Bueno, si puedes arreglarlo de alguna manera...

—Sí, por supuesto, te llamo.

 

 

—Qué día. —Larry se sirvió una cerveza—. Estoy molido. —Relató cómo tuvo que acompañar a Rosia Highwood, la actriz de Broadway, a gran cantidad de entrevistas por la mañana, por la tarde y cócteles para terminar. Hasta que Ann colocó las hamburguesas en los panes no preguntó—: ¿Cómo han ido las cosas en casa?

El señor Sever había aprobado la blusa sin modificaciones, pero eso no se lo contó Ann. En cambio, le informó sobre el nuevo diente de Janey y los trompazos que se habían dado Michael y Debbie Fanning.

—Ah, y llamó Gilberte —acabó diciendo.

Larry derramó la cerveza de la impresión.

—¿Para hablar de Michael?

—Ya te dije, Larry, que es ella la que tiene miedo de que nosotros hablemos. —Ann depositó la ensalada de col sobre la mesa—. Nos invitaba a cenar el sábado y le he contestado que no, por supuesto.

—¿Ese «por supuesto» significa que dijiste lo de costumbre, o sea, que no puedo afrontar el gasto de una canguro?

Se secó unas gotas de cerveza del mentón.

Ann procuró no mirarlo. Comprendía que cualquier insinuación de que debían frenar los gastos era para él echarle en cara su incapacidad. Tanto en privado como en público a Larry le gustaba fingir que podían permitirse cualquier capricho. «Larry ha cambiado», pensó. Pero en el fondo sabía que eso no era cierto, ya que en la época de la guerra él siempre se comportó como si los mejores restaurantes y las fiestas más esplendorosas le correspondieran por derecho de nacimiento. Después de ir a Van Nuys y visitar el pequeño chalet, lleno de termitas, y conocer a su suegra, una mujer nerviosa que sólo hablaba de las cosas que estaban de oferta en el supermercado, y a su suegro, un alcohólico que sostenía el cuchillo con el puño, comprendía el problema de Larry. Pero lo que no podía hacer, que sí hacían muchas de sus vecinas, era inventar pretextos para no ahorrar.

—Larry, la cena está servida.

—¿Qué te pasa? Te he dicho ya que Templar va a usar una empresa local de relaciones públicas para dar a conocer la noticia del nuevo complejo que van a construir.

—¿Ah, sí?

—¿Ah, sí? —se burló él—. ¡Estás demasiado ocupada con tu costura, que como es tan importante, no te permite escuchar ni una palabra de lo que digo!

Desde luego, no había dicho nada. Nadie sabía si las Empresas Jason Templar —cuyas divisiones funcionaban con una gran discreción—, o la Fundación —igualmente reticente— iban a dar publicidad a las oficinas que pensaban construir en la costa oeste, pero todas las agencias de California suponían que, en caso de hacerlo, utilizarían su propio departamento de publicidad en vez de contratar otra compañía.

—Perdóname, Larry, por favor. La comida se enfría.

Larry destapó otra botella de cerveza con toda la parsimonia del mundo.

—Estoy harto de comer en la cocina como si fuera un criado.

Ann dejó el tenedor y contempló la expresión desolada e infantil de su marido.

—Larry, no he decidido nada con Gilberte. Si quieres, vuelvo a llamarla.

—¿Para qué vas a molestarte? Seguro que ya le has dicho que soy un inútil. ¿O pretendes que se ponga a reflexionar sobre lo incompetente que es la persona a quien le encajó a su hijo?

Ann se puso de pie instintivamente.

—¡Cállate! —susurró con intensidad.

Nunca habían mencionado el origen de Michael más que en susurros y tales infrecuentes conversaciones solían producirse en la cama. Michael, que tenía un sueño muy inquieto, podía presentarse de improviso en cualquier momento.

Larry pareció dolido. Se levantó y salió de la cocina. Segundos más tarde oyó que cerraba con fuerza la puerta de la calle.

 

 

—Gilberte, seguramente ya es tarde, pero si la invitación sigue en pie, podríamos ir.

—¿Si sigue en pie? Acabas de salvar mi matrimonio. ¡Si oyeras a Quent hablar de lo aburrida que es California!

 

 

Las manecillas del despertador indicaban las 2.35 cuando Larry regresó en su Buick nuevo.

Ann encendió la lámpara.

—Hola.

Él le dirigió una mirada avergonzada.

—A veces soy un tonto estúpido, ¿no?

—Déjame pensar un segundo la respuesta —dijo ella, y se levantó para darle un beso en la nariz. Entonces percibió olor a whisky y cerveza—. He telefoneado a Gilberte. La invitación sigue en pie para el sábado por la noche.

 

 

—¿No deberíamos haber traído bombones o algo por el estilo? —se preocupó Larry, en el momento en que entraban en la calle Bedford.

—No, no teníamos por qué —respondió ella, apretando con más fuerza sus manos enguantadas sobre la falda. Se sentía angustiada. ¿Y si, cuando viera a Quent, le daba por desmayarse como aquellas doncellas victorianas llenas de encajes, o se echaba a llorar?

—Mira todos esos coches —comentó Larry, soltando un silbido—. Alguien está dando una fiesta impresionante.

Las luces que brillaban en las ventanas de los Dejong les indicaron quién era ese alguien.

El sirviente filipino abrió la puerta. Al verlos, Gilberte, se disculpó y se separó de un grupo. ¿Sería posible que aquel hombre con bigote, en cuyo brazo tenía apoyada la mano, fuese Clark Gable?

—Larry —dijo Gilberte, besándole en la mejilla—. ¡Cuánto tiempo...! Es un placer verte de nuevo. Ann, ¡ese vestido es precioso! ¿Otro original de Porter? —Abarcó con un ademán a toda la concurrencia—. Me habéis servido de inspiración para invitar a otros amigos.

Gilberte cogió a los Porter por el codo, y bajaron juntos dos escalones para entrar en el salón, muy iluminado. Allí, fue presentándoles a personas vestidas de sport cuyos nombres, si no sus rostros, eran conocidos. Era Clark Gable, sencillamente. En alocada sucesión estuvieron con las actrices de cine Rain Fairbum e Ingrid Bergman; luego con el director William Wyler. Los invitados, los famosos y los que no lo eran, los saludaron cordialmente y luego cada cual retomó su conversación. Ann no podía dejar de mirar en derredor. ¿Dónde estaba Quent? Llegó a la conclusión de que debía estar fuera. Pero cuando Gilberte los condujo al jardín, donde habían instalado unas mesas y unas camareras ofrecían canapés calientes a la concurrencia, él seguía sin aparecer.

Después de presentarles al novelista John O'Hara —que tenía voz de ebrio—, a un guionista que había ganado un Oscar ya un conde británico, Gilberte los dejó. La lista de invitados impresionó muchísimo a Larry (no reconoció a ninguno de los clientes de Purvis y Asociados). Y Ann, también asombrada, se hallaba profundamente alterada ante la posibilidad de ver a Quent. ¿Dónde estaba? Si hubieran sido una pareja menos sociable, se habrían aferrado el uno al otro, pero los Porter se habían integrado cada uno a un grupo distinto de conversación a los pocos minutos.

 

 

—No, todavía no tenemos —respondió Ann, refiriéndose a un televisor.

—¡Ah! es de las mías —se alegró Joshua Fernauld, el guionista ganador del Oscar, enarcando sus gruesas cejas—. Una purista.

—Una impurista —le contradijo Ann, con una sonrisa—, porque apenas ahorremos un poco, pensamos comprárnoslo.

De pronto, sintió que le faltaba el aire.

Un hombre alto emergía de entre las sombras del jardín. Al principio su mente se negó a reconocer que se trataba de Quent, y no porque hubiera cambiado mucho sino porque durante los últimos seis años había imaginado verlo en cada hombre alto que divisaba. Qué idiota había sido. ¿Qué otro tenía aquel pelo tan negro, la nariz levemente arqueada, las mejillas bronceadas? Pero sí, había cambiado. Comprendía que durante la guerra era un muchacho y aquél, por el contrario era un hombre, cuyo porte lo proclamaba habituado al poder y al privilegio. Estaba segura de que había reparado en ella en un primer vistazo, pese a lo cual enfiló en otra dirección para saludar a un grupo de gente.

Ann se esforzó por desviar la mirada y fingir que escuchaba atentamente la conversación sobre la televisión.

Luego, oyó su voz.

—Hola, Ann. —se sintió recorrida por emociones tan fuertes que se preguntó si su cuerpo no brillaría de tanta electricidad—. Gilberte me dijo que os había invitado a ti y a Larry. Hacía años que no nos veíamos.

Hablaba con rapidez, mirando por encima del hombro de ella.

Con la emoción, Ann emitió un sonido gutural que podía ser de asentimiento. Sí, hacía tiempo que no se veían.

—Acabo de estar con Larry. Me ha contado que tenéis niños.

—Dos...

—El boom de los bebés.

—Un niño y una niña.

No la escuchaba, sino que sonreía al guionista.

—Ah, Joshua, te andaba buscando.

—Quent, mi anfitrión —saludó Fernauld.

—Tengo que llevarte a otra parte para que conozcas a una persona. Ann, conversaremos en otro momento.

Así, los dos hombres altos, uno canoso y corpulento y el otro de pelo negro y perfecta contextura, se alejaron hacia otro grupo.

Las voces y las risas en el jardín se habían vuelto estridentes. Ann no podía soportar más aquella agresión contra sus tímpanos. Necesitaba soledad. Alrededor de la piscina había una hilera de mesas, cada una con un exótico arreglo floral. Una ruidosa multitud se agolpaba ante las mesas con comida, donde había enormes fuentes con manjares. Allí no tendría la menor intimidad.

Entró y se encontró a un grupo de hombres que conversaban animadamente en el salón sobre la industria cinematográfica.

La biblioteca estaba vacía. Cerró la puerta, se desplomó sobre un sillón e inspiró profundamente para que no se le llenaran los ojos de lágrimas.

El picaporte se movió y, antes de que se abriera la puerta, supo que se trataba de Quent.

—Ah, estás aquí —dijo él, con una sonrisa helada.

Ann tomó un libro de arte y lo usó como pretexto.

—Quería ver esto. Es de Van Gogh.

Quent metió la mano en el bolsillo de su blazer azul.

—Esto es tuyo —dijo, tendiéndole un pequeño papel doblado, de color verde claro.

—¿Un cheque? No entiendo.

—Gilberte me ha contado que le habías hecho un préstamo. Trescientos, ¿no?

Ann parpadeó, preguntándose si empleaba aquel tono antipático y comercial con quienes iban a solicitar fondos a la Fundación.

—No me acuerdo.

—¿Era más?

—Sinceramente, no lo recuerdo. Soy espantosa para los números.

—No tengo problema en romper éste y hacer otro.

En otros tiempos la había sostenido desnuda entre sus brazos, confesando que la quería. Bueno, ¿es que no era eso lo que le correspondía decir a un caballero en una situación semejante?

—¿Cuánto era?

—No tienes necesidad de pagarme.

—No me gustan las deudas.

—Trescientos.

—Entonces, asunto terminado —sentenció él, y con una sonrisa distante, dejó el cheque sobre la mesa de la lámpara.

Sola, Ann rompió el papel y guardó los mil trozos en la cartera de fiesta que había comprado a un fabricante, en el mismo edificio del señor Severo Después, permaneció temblando, con el libro cerrado sobre la falda. Cuando oyó que los demás invitados comenzaban a volver dentro, fue en busca de su marido.

—Larry, me duele la cabeza.

—Pídele una aspirina a Gilberte.

—Me siento muy mal.

—Eso te pasa por beber demasiados martinis —rió él—. Tómate un café, nena, y te sentirás mejor.

Salió detrás de un hombre fornido, llamado Art Garrison, dueño de los estudios Magnum. Larry estaba acumulando una impresionante cantidad de nombres para mencionarlos después en otras ocasiones.

 

 

A la mañana siguiente —domingo—, Ann despertó con fiebre, dolores y escalofríos. Los síntomas físicos tenían estrecha relación con la sacudida afectiva que había sufrido la noche anterior. Sin embargo, Larry diagnosticó que tenía una gripe de verano.

—Y te obligué a quedarte hasta el final —dijo, arrepentido.

Los días siguientes volvió temprano del trabajo para ayudarla a acostar a los niños. Como Ann no tenía apetito, le traía helados de la marca que más le gustaba.

El jueves por la noche, después de haber tenido temperatura normal durante todo el día, llegó a la conclusión de que aquella enfermedad marcaba una división en su vida.

La cena del sábado en la casa de Dejong había sido el límite, largamente retrasado, entre la adolescencia y la madurez. Se recostaba en la cama cuando los niños se lo permitían y sufría al rememorar la sonrisa de Quent. Era innegablemente valiente pero también era un hombre desagradable que, por razones arraigadas en su subconsciente —posiblemente el parecido de Ann con su madre— la había sacado de la Francia ocupada. Encandilada por su fortuna, su apostura y algunos episodios de una lujuria de guerra, ella lo había revestido con la brillante armadura de caballero para enamorarse luego del lustre.

El viernes ya se le había pasado la fiebre, y se sentía fuerte, sana, limpia y madura.

Debido a esta nueva madurez, cuando Gilberte volvió a llamar para invitarla a almorzar, no vaciló. ¿Qué importaba tropezar con aquel marido snob de su amiga? Le pidió a Mitzi que cuidara a sus niños y telefoneó a Gilberte para aceptar su invitación.


CAPÍTULO 44


 

Gilberte llevó a Ann a un salón pequeño y cavernoso, cuyo sombrío aspecto lo acentuaban unos altos cipreses que no dejaban pasar el sol por las ventanas de estilo Tudor. Era una habitación más apropiada para hombres de negocios, fumadores de puros, que para dos mujeres que almuerzan juntas en verano. Pero Gilberte no tenía la menor intención de que aquélla fuera una reunión social. Había llegado el momento de poner en marcha su plan. «Va a ser muy delicado», se dijo. Y lo más difícil sería controlar sus propias emociones, las que le provocaban personas como Ann y Michel. Al otro lado del escritorio, un espejo con el marco dorado reflejaba la disparidad entre la turbulencia que sentía por dentro y la sonrisa que mostraba su exterior.

—Antes de empezar, prométeme que no rechazarás de plano mi proposición.

—Se trata de algo sórdido, ¿no?

Ann imitó a Groucho Marx poniendo los ojos en blanco y Gilberte rió.

—No; sería una empresa honesta. Se me ha ocurrido que podíamos dedicarnos a los trapos.

—¿A los qué?

—¡Si te vieras la cara! He pensado entrar en el negocio de la ropa femenina.

—¡La ropa femenina!

—Prêt-a-porter de alta moda para la mujer norteamericana que no puede pagar un Mainbocher ni viajar a París. Hay muchas, incluso de mi círculo, que pretenden tener ropa de estilo y telas buenas, pero no les llega para la alta costura.

—Me has dejado sin aliento. Pero, ¿por qué? El mundo de la moda es muy duro, muy difícil. Tendrías una úlcera...

—No te entiendo. La otra noche pudiste comprobar cabalmente cómo es mi vida...

—Quizá te llene de asombro —la interrumpió Ann—, pero hay algunas almas confundidas para quienes poder invitar a lo grande a los artistas de cine no es el colmo de la adversidad.

—¡La gente de Hollywood! Y Nueva York es igual de delicioso. Vamos, ¡por favor, Ann! Las reuniones de sociedades de beneficencia mezcladas con almuerzos en 21 y visitas a Elizabeth Arden no son exactamente la idea que tengo sobre sentirse realizada. Y, hasta ahora, nuestros esfuerzos para tener un bebé no han dado resultado.

—¿Qué dicen los médicos?

—La semana que viene voy a ver a un renombrado especialista. Pero no nos vayamos del tema, por favor. Sinceramente no comprendo por qué estás tan impresionada. ¿Acaso no me ha gustado siempre la moda? Y hay espacio para un toque francés-norteamericano, o quizá debería decir norteamericano con algo de francés. Audaz, no demasiado serio pero muy elegante.

—¿Y dónde entraría yo?

—¿No es evidente? Necesito una diseñadora.

—Gilberte, lo que tú sabías antes sobre estilo es más de lo que yo podría aprender en dos vidas.

—Una cosa es saber y la otra es ejecutar. —Como Ann iba a ensayar una protesta, Gilberte alzó una mano para hacerla callar—. En París, antes de esclavizarme con Mirielle Montargis, trabajé brevemente en LeVas... sí, es verdad; durante unos días recogí los alfileres, hice las tareas más bajas del trabajo. Después, con el corazón latiéndome con fuerza, mostré mis bocetos al gran diseñador. Los revisó y puso una cara como si le hubiera tirado basura en la oficina. No tiene estilo. No tiene frescura, no tiene personalidad. Quedé deshecha. Como tú bien sabes, uno de mis rasgos más atractivos es cierta necesidad que tengo de vengarme. Sus diseños preliminares para el desfile de primavera estaban colgados en las paredes. Entonces fui señalando en cada uno de los detalles recargados, las líneas que no eran favorecedoras. «De acuerdo —me dijo—. Para eso tiene usted un talento innato, señorita, para criticar. Y al igual que el resto de los críticos, carece usted de creatividad... de la más mínima creatividad.» Hasta el día de hoy me parece oír el tono despectivo de su voz. No sabes lo que me hizo sufrir. Y aunque yo necesitaba el empleo para poder comer, no me extrañó que LeVas añadiera que estaba despedida.

La historia era cierta y Gilberte hizo una mueca de desagrado retroactivo.

—LeVas es humano —musitó Ann—. Hasta él puede equivocarse.

—Ann, dio perfectamente en la tecla. No soy capaz de crear algo de la nada. ¿No te acuerdas? Tú siempre hacías bocetos y yo te los corregía después.

—Éramos niñas.

—Déjate de evasivas, Ann. Cree que todo esto no lo digo para autodenigrarme. Tengo un ojo excelente, lo cual es raro, sumamente raro.

—Pero, ¿por qué yo? Te vendría mejor una persona con experiencia en alta costura.

—Tu ropa tiene elegancia. Es divertida, distinta. Desde luego, también un poco ingenua. Esos botones, por ejemplo, deberían ser más pequeños y de nácar verdadero. El pañuelo como cinturón es una innovación, y muy alegre. Pero no de rayón, Ann. Jamás de rayón. —Golpeó el escritorio con la uña—. Hay que hacer recortes en tu creatividad, que no es muy refinada, y yo soy la que puede hacerlo.

—Si este asunto prospera, no tendrás que preocuparte por el respaldo económico, teniendo a Quent.

Ann se enorgulleció de la naturalidad con que pronunció su nombre.

—Quent no tiene la menor idea de mis planes. El capital es mío propio.

Los cien mil dólares que él le había regalado antes de casarse habían acumulado intereses.

—¿Dices que ni siquiera has comentado con él la idea de trabajar por tu cuenta?

—No estamos en la Edad Media.

—La mayoría de los hombres vive en esa época —replicó Ann, a punto de divulgar la vergüenza que sentía su marido por el hecho de que ella trabajara.

Luego pensó que reconocerlo sería una deslealtad con él.

—¿Larry es así?

—Tiene mucho de protector.

—Yo contaba con los dos.

—¿Con Larry?

—Para la parte de relaciones públicas. —Gilberte se inclinó hacia delante, sobre la mesa—. Pero si él no quiere trabajar a las órdenes de una mujer, o... —Se interrumpió al oír una discreta llamada—. ¿Sí?

La voz del filipino anunció que el almuerzo estaba servido en el jardín.

El viento tibio de Santa Ana mecía los árboles arrastrando la fragancia de los cítricos en flor hasta la mesa donde Gilberte exponía su plan. La alta costura era una especie en extinción. Hasta en el mismo París la mano de obra había subido enormemente, de modo que muy pocas mujeres podían permitirse comprar un guardarropa entero de prendas diseñadas en exclusiva y, sin embargo, nadie había cubierto aún la brecha ingresando con las colecciones producidas en masa.

Aunque la idea de Gilberte había nacido de un motivo ulterior —la promesa hecha a su padre—, la había afrontado con un profundo apasionamiento. Pasó horas y horas en la sección de modas de las grandes tiendas; descosió cuidadosamente prendas de las líneas Mollie Parnis, Anne Fogarty, Claire McCardell y otras semejantes para examinar cómo estaban hechas. Estudió balances financieros. Recorrió la zona de Nueva York comprendida entre las calles 42, 34, la Quinta avenida y la Sexta avenida —zona comúnmente denominada Séptima avenida— y hojeó las páginas de Women's Wear Daily. La casa se llamaría Gilberte de Permont, llevaría su propia firma en la etiqueta y esa etiqueta se haría famosa regalando guadarropas completos a mujeres jóvenes y, elegantes cuyas vidas fueran ávidamente seguidas por el periodismo.

Ann no cabía en sí de la emoción. Una línea aparte de ropa deportiva bellamente confeccionada, en la que prevalecería la ropa cómoda que prefería la mujer norteamericana. Quizás hasta pantalones. Accesorios coordinados.

—Nosotras siempre nos complementamos —expresó Gilberte.

—¡Esto es apasionante!

—Antes de que tomes una decisión, tienes que saber lo peor. —Gilberte jugueteó con los hielos de su café helado—. Si tú y Larry decidís lanzaros, no podré pagaros a ninguno de los dos lo que merecéis... por lo menos al principio. Digamos doce mil dólares anuales para él y nueve para ti.

Debido a que los diseñadores suelen ganar más que los publicistas, había pensado en pagarles exactamente a la inversa, nueve para Larry y doce para Ann, pero cambió de idea cuando su amiga le contó que Larry, más allá de sus sonrisas juveniles, albergaba ideas arcaicas sobre la inferioridad de la mujer.

Aunque veintiún mil dólares era algo más del doble de lo que los Porter habían ganado en 1948, Ann titubeó.

—Lo de Larry es mucho más que lo mío.

—Hasta ahí puedo estirar, pero estoy dispuesta a dividirlo de la forma que tú me digas.

Sentada en el viejo coche de Mitzi Fanning, en el trayecto de vuelta, Ann se sintió levemente sudorosa de la excitación. No tener que reducir su ropa al denominador común más barato. Ver sus diseños ejecutados por finos artesanos. Usar colores sutiles y sedas de calidad, no sintéticas. Trajes y vestidos poblaban su mente. Qué suerte que Gilberte no le hubiera sugerido la idea antes de la fiesta, porque en ese caso seguramente la habría rechazado. Tras haber descartado para siempre su enamoramiento juvenil, podía darse el lujo de trabajar con Gilberte. Ahora el mayor problema sería convencer a Larry.

Ansiaba tener dotes para el fino arte de trabajar a un marido. La cama, susurraban las demás mujeres del barrio, era el mejor modo. Sin embargo, Ann sabía que nunca podía valerse de esos medios. Además Larry, pese a ser un hombre que se jactaba de sus conocimientos mundanos, era notablemente convencional.

Tuvo suerte.

Neil Purvis había elegido aquella tarde para informar a Larry de que estaba harto de oírle hablar de sus nuevos amigos Clark Gable, Willie Wyler, Ingrid Bergman y Quent Dejong.

—Yo también trato con celebridades —dijo—. Por si no lo recuerdas, tonto, gracias a ellas ganas para pagarte la bebida cada día.

Purvis no tenía intenciones de echar a aquel muchacho que, junto con su mujer pelirroja y encantadora, le resultaba muy útil; simplemente quería bajarle los humos. Pero Larry, que vivía con el miedo eterno de volver a las penurias de su niñez, regresó a casa hecho un guiñapo.

Naturalmente no le contó a Ann lo ocurrido, de modo que ella sólo vio que tenía uno de sus días de malhumor, en que bebía demasiado. Una mujer más astuta —por ejemplo, Gilberte Dejong habría postergado la conversación para más adelante. Pero, ¿cuándo Ann se había guiado por la prudencia? Después de lavar los platos, entró en el comedor esparciendo el aroma de la crema de manos que iba extendiéndose.

—¿Larry?

Él permaneció tendido en el sofá, con la mirada pensativa y clavada en el vaso de whisky que sostenía entre las manos.

Ella se sentó en la poltrona que había junto a la pequeña chimenea de ladrillo.

—Gilberte ha pensado dedicarse a diseñar ropa y formar una empresa.

—¿Qué pasa? —Larry soltó una risa carente de humor—. ¿Dejong anda mal de fondos?

—Es una idea estrictamente de ella y le gustaría que participáramos nosotros.

—¿Qué es eso de «nosotros»?

—Yo como diseñadora y tú como publicista para promocionarla —explicó Ann, y a continuación relató todo el plan.

Cuando terminó, Larry se paseaba por el comedor.

—No tengo ningún empacho en reconocer que trabajar con Purvis empezaba a aburrirme un poco y me hace falta algún estímulo. Además, ganaría dieciséis mil, de modo que tú podrías trabajar un poco, después dejarlo y dedicarte a descansar.

Ann intentó ignorar aquellas palabras.

—¿Y si te vas de Purvis y esto después no resulta?

—¿Acaso no tienes fe, mujer? —Fue hasta la cocina tarareando y regresó con otra copa—. ¿No ha hablado de acciones? —quiso saber—. ¿Va a darme alguna?

—No llegamos a hablar de eso. Yo no podía comprometerme a nada hasta que no hablara contigo.

—Me tienta mucho por esa parte de jugador que llevo dentro —dijo Larry, que jamás había tirado siquiera los dados—. Y, ahora, señora de Porter, mire lo que tengo para usted. —Lanzó una mirada sugerente a sus pantalones, sexualmente abultados.

 

 

Cuando Ann telefoneó para avisar a Gilberte de que Larry deseaba comentar con ella algunos detalles, Gilberte no demostró excesivo interés.

—Lo que él quiere saber me supera totalmente. A estas alturas diría que tú sabes tanto como yo. Pero si quiere, que se dé una vuelta por casa el miércoles que viene.

Su padre la llevaba a pescar al Mediterráneo y solía demostrarle cómo había que hacer para engañar y seducir a los peces. «Nunca tengas el hilo demasiado tenso al principio, Gilberte. Primero deja que traguen el anzuelo.»

 

 

Larry, que también sabía algunas cosas, no quiso reunirse a conversar en su territorio. Por eso, la invitó a almorzar al Beverly Hills Brown Derby.

 

 

Las paredes del Brown Derby estaban recubiertas de caricaturas de los astros del cine. Sentado bajo un boceto del rostro de Eddie Cantor, Larry alcanzaba a divisar la puerta de entrada del local. El discurso que llevaba preparado, relativo a las acciones, se hacía más breve y débil cada vez que por la puerta giratoria entraba alguien que no era Gilberte. A la una y diez entró con una enorme capelina blanca y un vestido blanco plisado, que dejaba al descubierto la parte superior de sus soberbios pechos bronceados. Logró atraer la atención de todos los hombres, lo que no era poco en una ciudad donde la belleza era muy habitual.

Sin disculparse por la tardanza, se sentó en el compartimiento y echó un vistazo a su reloj de oro.

—A las dos tengo hora con el médico.

—Entonces será mejor que pidamos ya —dijo él, nervioso.

Acto seguido hizo algún comentario sobre la ropa de las demás mujeres, pero Gilberte no hizo caso de la insinuación y no sacó el tema del negocio proyectado.

Larry apuró su bebida.

—Ann no ha sido muy concreta en relación con ese plan que tienes, Gilberte. ¿Doy algunos rodeos o te hago directamente las preguntas?

—Ve al grano.

—¿Dónde va a funcionar la empresa?

—En Nueva York, naturalmente.

Para Larry, Nueva York había sido siempre el lugar de los bendecidos, pero confió en que no se notara su expresión cautelosa.

—¿Por qué «naturalmente»? Adrian y Don Loper, y algunos otros muchachos de los estudios influyen más sobre la ropa que usan las mujeres que todas las Adele Simpson y Ceil Chapman juntas.

—Veo que has estado familiarizándote con el medio —afirmó Gilberte, con aquella sonrisa cáustica tan suya—. Tienes razón, desde luego. Pero el corazón de la industria queda en la Séptima Avenida.

—Eso implicaría trasladar a mi familia.

—Larry, yo creo que eres perfecto para el trabajo pero Quent considera que hay muchísimos publicistas buenos en Nueva York.

—Claro que los niños son pequeños aún —se apresuró a añadir él—, por lo que mudarse no sería mucho problema para ellos.

El camarero acercó el carro y lo observaron mezclar con diestras manos trozos de aguacate, lechuga cortada, tocino y pavo desmenuzados, y queso roquefort.

Cuando tuvo la ensalada en el plato, junto a su sándwich de lomo, Larry preguntó:

—¿Vas a formar legalmente una sociedad?

Ella probó un bocado de ensalada.

—Está deliciosa. Perdón, ¿qué decías?

—Si vas a formar legalmente una sociedad.

—Ya lo he hecho.

—Me refiero a si vas a vender acciones al público.

—Larry tienes que probar esta ensalada. La hacen únicamente aquí, en el Brown Derby.

—Lo sé. ¿Vas a vender acciones?

—Es más simple tener todo a nombre mío.

—¿Y... los empleados?

Gilberte dejó el tenedor.

—¿Lo que estás preguntando es si vas a ser accionista?

Larry lanzó una risita.

—Me parece una pregunta totalmente lógica, si trabajar contigo supone que tengo que renunciar a ser socio en otra parte.

—No lo he pensado del todo, pero supongo que crearé algún tipo de participación en las ganancias.

—¿De qué porcentajes estamos hablando?

Gilberte se encogió de hombros.

—Diles a tus abogados que pongan por escrito tus pretensiones económicas.

Larry no podía afrontar unos honorarios de abogado.

—Somos amigos, Gilberte. Será mejor que lo preparen tus abogados.

Ella miró la hora.

—¿Ya las dos? Tienes que perdonarme.

Se inclinó hacia delante y le rozó la mejilla con un leve beso.

Mientras la observaba avanzar, elegante, hacia la puerta giratoria sin percatarse de las miradas masculinas, Larry se llevó un dedo a la mejilla en que lo había besado y sintió una extraña picazón.
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Nunca había visitado al doctor Lassiter. El consultorio quedaba a pocas manzanas del Brown Derby, de modo que no se molestó en mover el descapotable y prefirió caminar por el bulevar Wilshire. La reunión, había sido un éxito desde el principio, tardío, hasta el final apresurado. ¡Ah, cómo brillaban con puntitos de oro las aceras de Beverly Hills! Luego se le borró la sonrisa. Recordó que, cuando besó a Larry en la mejilla le asaltó la idea de una aventura romántica, pero ahora la descartaba de lleno. Una relación carnal sería demasiado evidente y de mal gusto, además de un peligroso error. Por discreta que fuese, Quent podía llegar a enterarse. No le pediría el divorcio —las culpas que él sentía y los escollos de la herencia de su abuelo eran firmes custodios de su matrimonio— pero cambiaría irrevocablemente el concepto que Quent tenía de ella. Gilberte lo necesitaba, lo quería y no deseaba herirlo. Larry, con sus ansias de lujo y popularidad, sería el perfecto instrumento para una vendetta. Gilberte dobló a la derecha en Roxbury, mientras tamborileaba con el dedo índice un ritmo triste, involuntario, contra su bolso de charol. La vieja amistad con Ann le causaba remordimientos, por más que los informes de la Gestapo la instaran a continuar.

Enderezó los hombros y entró en el edificio del médico.

 

 

En 1931, cuando James Lassiter viajó a Estocolmo a recibir el premio Nobel por sus investigaciones sobre los cambios hormonales que se producen en las primates hembras durante el período de celo, ya era reconocido como el mejor en el campo de la esterilidad humana. En la actualidad tenía ya más de sesenta años y le habían canonizado, por así decirlo, como el santo patrono de las mujeres que no podían tener hijos. Con sus imponentes mejillas y su nariz poco agraciada, era un hombre muy poco atractivo; sin embargo, el brillo de sus ojos pequeños y profundos mejoraba su fealdad, al menos para Gilberte. Como su padre —un hombre que no era alto ni apuesto—, el doctor Lassiter poseía un aura de inteligencia viril.

La dejó explicar sus problemas sin interrumpirla.

—Llevamos ya tres años de casados —concluyó Gilberte— y mi marido está poniéndose nervioso.

—¿Y usted, señora? ¿Hasta qué punto es importante para usted el hecho de tener un hijo?

«Michel», pensó, y sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—Yo estoy más desilusionada que él.

—¿Ha tenido algún aborto, ya sea espontáneo o inducido?

—No.

—¿Algún hijo suyo ha nacido muerto?

—Ninguno.

El doctor dejó entonces el formulario que iba llenando.

—Después de examinarla tendré una idea más exacta de cómo proceder.

El escalofrío que sentía en la base del cráneo se hizo más intenso.

—¿Un examen interno?

—Una revisión pélvica. Seguramente se la habrán hecho alguna vez...

—Soy francesa, doctor.

—Mmm, sí. Entonces no tiene por qué ponerse nerviosa.

Gilberte se sometió a la invasión de los dedos y el espéculo. Con los ojos fuertemente cerrados y los talones sujetos en los soportes intentó infructuosamente alejar de sí los recuerdos de aquellos cuerpos sudorosos que la penetraban en los sótanos de La Santé. Cuando la revisión suave pero insistente terminó, se vistió y regresó al despacho del médico.

—Usted ha tenido un hijo —dijo él, con voz neutra.

—Que nació vivo, no muerto. Ésa es otra pregunta para agregar a su lista.

—Un parto difícil.

—Estaba sola. Eran los últimos meses de la guerra; el doctor quedó atrapado en una redada de la SS y llegó después de que el bebé había nacido.

—¿Tuvo una hemorragia?

—Sí.

—Eso me parecía. Señora, lo que voy a decirle no tiene un ánimo peyorativo y seguramente su médico no pudo hacer otra cosa, pero para salvarla a usted le ocasionó mucho daño.

—¿Eso significa que necesitaré una cirugía correctiva?

—Dudo de que con cirugía pudiera conseguirse algo.

—Sus palabras presagian algo malo.

—Los órganos de la reproducción, aunque son increíblemente fuertes, son también muy delicados.

—¿Está insinuando que no voy a poder concebir? —Perdió el color hasta tal punto, que el bronceado parecía el recubrimiento cosmético de un cadáver exquisitamente embalsamado. Nunca había supuesto que pudieran hacerle semejante diagnóstico. Nunca. Así como se había creído estéril antes de que Hocherer le dijera que estaba embarazada, ahora, después de haber procreado a un bebé sano, no había pensado jamás en que no pudiera tener más niños—. ¿No es eso lo que me está diciendo?

—Mi secretaria le dará hora para una salpingografía.

Gilberte aferró con fuerza las correas de su bolso de charol.

—Responda a mi pregunta. ¿Puedo concebir?

—En mi opinión, es improbable. Claro que hay avances a cada momento.

—Ah, sí, los milagros de la ciencia.

—Señora, pídale hora a mi secretaria.

Gilberte no se detuvo a hablar con la mujer de rostro serio que estaba sentada en la recepción. Sabía reconocer un placebo.

 

 

—¿Cómo ha ido? —le preguntó Quent.

—Larry está lleno de ideas.

Quent asintió con aire distraído. Al principio se había mostrado entusiasmado y había ofrecido valiosos consejos, pero su interés había menguado desde hacía unos días, cuando Gilberte demostró sus serias intenciones al ofrecer trabajo al matrimonio Porter. A lo mejor Ann tenía razón y a los hombres no les gustaba que sus mujeres tuvieran una profesión.

—No, me refiero al médico.

—El premio Nobel me examinó de arriba abajo.

—¿Y después?

—Dijo que siguiera intentándolo.

—¿No quiere verme a mí?

—Por Dios, no. Según él, tres años no es un período demasiado largo. Ah, y tengo que tomarme la temperatura para descubrir cuándo ovulo.

Aquel consejo lo había sacado de una revista que hojeó casualmente en la sala de espera del médico.

—¿Nada más?

Los ojos azules de Quent mostraban alivio.

—No. —Tomó la mano de su marido, le acarició la palma con el pulgar y agregó con voz ronca—: Querido, ¿por qué no vamos arriba a hacer un bebé?

 

 

Dos domingos más tarde, cuando la familia Porter salió de su casa, Montecito Lane estaba envuelta en niebla, pero a medida que se acercaban a Beverly Hills el tiempo mejoró y, como si tuviera alguna relación con el valor más alto de la propiedad, había un sol precioso en Bedford Drive.

Michael se incorporó en el asiento trasero y habló lanzando el aliento contra el cuello de su madre.

—¿Por qué tenemos que ir a ver a esas personas tontas?

—Papi y yo tenemos que firmar unos papeles; no vamos a tardar mucho.

Larry apartó la mano de la palanca de cambios y tocó la rodilla de su mujer. Los niños, o mejor dicho Michael, no eran un detalle accesorio de aquel viaje sino su motivo principal. Si iban a trabajar con Gilberte, sería inevitable que, de tanto en tanto, Michael estuviera con su madre biológica, por lo que era mejor saber cómo reaccionaba Gilberte ahora que todavía podían retirarse de la empresa.

—Yo me quedo en el coche —dijo Michael cuando aparcaron.

—¡De ninguna manera! —espetó su padre. Michael parpadeó. Por lo general, las medidas disciplinarias las tomaba su madre—. ¡Te bajas ahora mismo del coche!

Al oír la orden, Janey se despertó. Estuvo a punto de echarse a llorar, pero luego esbozó una sonrisa incierta, en la que sobresalían sus cuatro dientes nuevos.

Gilberte les recibió en la puerta con un traje de baño blanco que acentuaba sus curvas y su magnífico bronceado.

—La típica familia norteamericana —dijo.

—La espina dorsal de la nación —replicó Larry, despeinando el pelo de Michael—. Ésta es la señora de Dejong. Éste es Michael.

—Hola, Michael.

El niño emitió algo que quiso ser «Mucho gusto», se escondió detrás de la pierna de Ann y la cogió de la mano.

En el momento de abrir la puerta, Gilberte experimentó la sensación de que le desgarraban algo, como si alguien le hubiese cortado la caja torácica por la mitad. Cómo le dolió ver a su hijo disfrazado de Michael Porter, un niño norteamericano de cinco años, de mirada ceñuda. Cuando vio que quería protegerse de ella escondiéndose detrás de su amiga Ann —aquella enemiga que había heredado— el sufrimiento fue atroz. Entonces, se puso la máscara de alegría —habilidad adquirida en su infancia y perfeccionada con el correr de los años— y arqueó una ceja.

—Tu mamá me ha hablado mucho de ti, Michael. —Luego volcó su atención sobre la niña—. Hola, Janey. Larry, tiene tu mismo mentón, con el hoyuelo incluso. Qué preciosa. Venid, pasad, que estamos en el jardín.

Quent se levantó de su sillón tapizado en una alegre tela. Llevaba un jersey de tenis sobre el traje de baño.

—Qué piscina tan fea —afirmó Michael—. La de Bixie es mejor.

Mientras Ann se ruborizaba y Larry regañaba a su hijo, Gilberte aprovechó para lanzar una mirada a su marido.

Quent entonces habló al niño:

—¿No quieres ver si el agua es tan caliente como la de Bixie?

—No.

—Vamos al vestuario a ver si encontramos un bañador que te quede bien.

Michael contempló las enormes pelotas de colores y luego asintió.

—Esto es nuevo —comentó Larry, observándoles marchar hacia la piscina—. Nunca va con extraños.

—Quent se lleva muy bien con los niños —sostuvo Gilberte, encaminándose hacia la mesa de hierro forjado—. Aquí está el contrato, en dos copias.

Larry y Ann se turnaron para coger a Janey mientras leían las cláusulas. Los ojos de Ann se dirigían constantemente hacia la parte baja de la piscina, donde Quent y Michael jugaban y reían agitando el agua. Cada vez que reparaba en el brazo de Quent sentía escalofríos. La Oficina de Servicios Estratégicos no había informado de herida alguna al general Mannix. ¿Cuándo y dónde habría ganado la condecoración del Corazón Púrpura? A pesar de que no estaba impedido de movimientos, aquel brazo parecía tan... sólo se le ocurrió la palabra vulnerable.

—Nena, deja de preocuparte. Quent no va a permitir que tu nene se ahogue. —Larry rió; luego, preguntó en un murmullo—: ¿Qué piensas de la cláusula cuatro, la que concede a Gilberte de Permont derechos exclusivos a perpetuidad sobre tus diseños?

—El señor Sever también retiene los derechos. Dice que es lo que se estila.

En realidad no necesitaban hablar en voz baja, pues Gilberte se había instalado en una tumbona cerca de la piscina.

Con los ojos entornados estudiaba a Michel. No. Aquél era Michael Porter. No encontró nada suyo ni de Hocherer en el niño, como tampoco semejanza alguna, de rasgos o modales, con sus padres. Ni con los antepasados De Permont que en su infancia la contemplaban desde los lóbregos cuadros de la casa de campo de Île de France. Michael empujó vigorosamente una pelota roja por el agua y salpicó la tumbona de Gilberte. Ella no se movió. Ése era su hijo no reconocido e imposible de reconocer, el único hijo que jamás habría de procrear, su hijo enfermizo y serio. Los brazos de Gilberte volvieron a estremecerse con la misma sensación de vacío de cuatro años antes, cuando tuvo que entregarlo a los brazos de Ann.

—¿Gilberte?

Sobresaltada, dio un respingo.

Ann estaba de pie a su lado, con el sol iluminando sus rizos de un intenso tono rojizo.

—Hemos terminado. Al menos, eso creo. Todos los formalismos...

Cuando se levantó, Gilberte sentía aún los músculos tensos.

—Quent, querido —gritó—. Estamos listos para los ceremoniales.

Quent inclinó la cabeza a un lado y se golpeó la oreja para sacudirse el agua.

—¿Ahora? ¿Hoy?

—El champaña se está enfriando.

Sacó a Michael del agua y luego salió él. Al caminar, dejó huellas mojadas sobre las losas. Cogió una toalla estampada.

—Larry, ¿por qué no llevas esos papeles a tu abogado?

Al recordar que no podía afrontar los honorarios de un profesional.

Larry miró alternativamente los contratos y luego a Gilberte.

—¡Eh! no me digas que has incluido alguna cláusula secreta y atroz.

Ella festejó la ocurrencia.

—Me has pescado in fraganti.

—No me parece mala idea —prosiguió Quent, mirando a Larry. En todo el tiempo, apenas había mirado brevemente a Ann—. Quizás haya alguna cláusula que después lamentéis.

—¿Es que no somos todos amigos, aquí?

—Sí, por supuesto —respondió Quent.

Se puso el suéter de tenis y se dirigió a la cocina. A los pocos minutos regresó seguido por el mayordomo, que traía una bandeja grande con bebidas, y la cocinera, con una fuente de canapés.

Gilberte, Ann y Larry firmaron los dos ejemplares del contrato; los sirvientes actuaron de testigos y luego regresaron a la casa.

Quent sirvió Coca-Cola para los niños y Moet & Chandon para los adultos. Rodeó los hombros desnudos de Gilberte con su brazo izquierdo, y brindó:

—Por Gilberte de Permont.

—Por Gilberte de Permont —respondieron a coro Ann y Larry.

 

 

—No tenemos por qué preocuparnos —comentó Larry aquella noche. Estaban en la cama hablando en susurros, pese a que los niños ya llevaban dos horas dormidos—. Ni se ha fijado en Michael.

—Claro que sí. No aguantaba el ruido que hacía cuando jugaba en la piscina.

—Quent estuvo muy bien con él. Pero tu amiga, Dios mío, es un témpano.

A la mañana siguiente, Larry informó a Neil Purvis de que se iba, y luego procedió a limpiar su escritorio. Le produjo un enorme placer ver la cara cada vez más asombrada de su antiguo jefe cuando rechazó primero un aumento de sueldo y luego el ofrecimiento de incorporarlo como socio con un diez por ciento de las acciones.

Ann siguió trabajando para la colección de primavera del señor Sever durante dos semanas más, hasta que éste consiguió a un muchacho joven dispuesto a trabajar por cuatro cuartos. Después, le atacó la fiebre de la creatividad, dibujó centenares de bocetos y se los envió a Gilberte, que estaba en Nueva York.

 

 

Gilberte no tuvo problemas en instalar su taller. Las Empresas Jason Templar poseían un edificio en la calle 35, a pocos metros de la Séptima avenida. Eludió a Quent y llenó de halagos y sutiles presiones al agente de la propiedad para que echara a tres fabricantes que ocupaban el tercer piso y no tenían contrato de alquiler. Negoció luego un alquiler sumamente favorable para ella, sintiendo un enorme orgullo por haber logrado todo eso sin ayuda de su marido. Habló con arquitectos y proveedores. Recorrió la zona de la ropa y contrató de la manera que pudo a cuatro excelentes vendedores, el mejor cortador de Philip Mangone, media docena de expertas operarias de máquinas de coser, planchadoras, empaquetadoras y empleados comerciales. También hizo un viajecito a París para espiar las colecciones.

El tiempo nunca le llegaba. En enero, cuando comenzaron a cavarse los cimientos de la sede central de Jason Templar en la costa oeste, ella estaba inmersa en la elección de las telas. Por eso, no pudo ni pensar en acompañar a Quent a Los Ángeles para la ceremonia inaugural de la construcción.

ANN Y QUENT

California, 1950
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El viaje a Nueva York que iba a emprender la familia cambió a Michael, un niño antes independiente y belicoso, que se volvió muy apegado a su madre. Una tarde, a la hora de los cuentos, interrumpió a Ann.

—Mamá —dijo, cogiéndole la mano—. ¿Seguro que papá va a comprar el pasaje para mí?

—Por supuesto. ¿Recuerdas que fuimos a la estación Union y miramos todos los trenes? El que vamos a tomar nosotros se llama El Retador. Tú y Jane iréis en un compartimiento y papá y yo en otro que queda al lado, comunicado por una puerta. Por la noche vendrá un camarero y convertirá los asientos en literas...

—¿Y yo cómo sé que vosotros no os vais a olvidar de mí?

—¿A dejarte aquí? ¿Acaso no vamos a ir a ese zoológico enorme de Central Park? —Ann alzó al niño sobre su falda y lo abrazó—. ¿Y no dijimos que construiríamos un muñeco de nieve? Saldremos juntos a explorar. ¿Con quién, si no, voy a subir a lo alto del Empire State?

Los pequeños ojos grises se llenaron de lágrimas.

—Mi verdadera madre me abandonó.

—Michael, mi amor, tu verdadera madre murió en la guerra. —Nunca lograba que la mentira tuviera un tono convincente, y Michael, un niño perceptivo, había percibido la vacilación. Pero las siguientes palabras de Ann fueron la más pura verdad—. Eres nuestro hijo; te adoptamos porque te queríamos mucho, muchísimo. Y te vamos a querer toda la vida.

Tras aquella conversación, quedó sujeta a todos los deseos de Michael.

—Mamá. —El niño se metió en la cama, a su lado y la despertó—. Tengo una idea.

Larry, dormido, se colocó en el borde del colchón.

—Vuelve a tu cama, Michael —susurró ella, abrazándolo—. Todavía es de noche.

—Son las seis y diez. —Ya sabía leer la hora, aun en los relojes con números romanos. Era el único niño de cinco años de Montecito Lane que tenía tal extraña habilidad—. Vamos a la playa.

¿Por qué no? A ella le encantaba, igual que a Michael, la playa vacía. Y no sólo era el amanecer sino que estaban en enero, mes en que los habitantes de Los Ángeles evitaban pisar la ancha franja de arena amarilla. Larry, que amaba la cama, nunca los acompañaba, como tampoco Janey, que dormía hasta muy tarde, pues tenía sólo un año.

Ann se puso unos tejanos y un jersey viejo de Larry. Dejó una nota avisando dónde iban y descolgó el teléfono para que padre e hija pudieran dormir tranquilos.

 

 

La niebla del mar dominaba la mañana. Ann y Michael dejaron los zapatos en el Buick y corrieron por la arena helada. Había habido una tormenta a lo lejos, en el Pacífico. Una interminable sucesión de olas de gran tamaño arrastraba en sus entrañas transparentes trozos de madera y algas marinas. Al romper con gran estruendo, el agua furiosa formaba espuma y barría la playa; al retirarse dejaba una espuma blanca que parecía inocente pero en realidad era una indómita corriente de fondo. Cada vez que salían a pasear, Larry se preocupaba por los niños. De joven había visto cómo un niño era arrastrado por el agua y desaparecía de la vista, los guardacostas nunca lo encontraron. Ann se colocó entre su hijo y el traicionero mar. Un poco más allá del siguiente puesto de guardacostas —dichos puestos permanecerían cerrados durante meses— se veía una figura solitaria envuelta en la niebla. Con esa sola excepción, la playa, con sus olores húmedos, yodados, era únicamente de ellos en ese momento.

Corrieron cogidos de la mano, espantando a las gaviotas.

—Michael... —gritaba Ann—. Michael...

—Mamá... mamá...

Las olas impetuosas tragaban sus gritos.

Ann contempló el horizonte mientras trotaba siguiendo el ritmo del niño. Al principio no notó señal alguna que marcara el límite entre el mar marrón grisáceo y la niebla del mismo tono, pero luego percibió una línea azulada... no, de un púrpura luminoso... Imaginó cómo podía quedar un vestido de fiesta de tul, de ese color. Frunció el ceño e intentó recordar el tono exacto.

—¡Mamá! —Michael tiraba de su mano—. Mira, está el señor Dejong.

Se golpeó los dedos del pie contra un trozo de madera. Quent estaba en Nueva York con Gilberte. Sin embargo, aquel hombre alto era, indudablemente, Quent. Gilberte había mencionado alguna vez que a su marido le gustaba salir a pasear temprano por la playa.

Su primer impulso fue llevar a Michael hacia el distante camino de tablones, huida que resultó imposible cuando Quent se volvió en dirección a ellos. Temerosa de tropezar con su cortesía, que era peor que el desprecio liso y llano, se peinó con los dedos los rizos rebeldes y siguió caminando hacia él.

Michael corrió delante y a modo de saludo lanzó un puñetazo a Quent, que lo esquivó.

Sonriente, dijo:

—Esta vez no vamos a nadar, Michael; en el mar, no. —Se volvió hacia Ann—. Hola, Ann. Veo que tú también eres madrugadora.

«¿Por qué no te vas a la mierda?», pensó ella. Michael se deslizaba por una duna de arena seca. Desde allí, no podía oírlos.

—Mis costumbres en este sentido no deben de resultarte del todo desconocidas.

—No, claro que no.

—Tú y yo vamos a tener que vernos de vez en cuando. A mí no me importa demasiado. ¿O sinceramente crees que verme te enemistará con algún dios que exista, o condenará tu alma imperecedera?

—«Invictus.»

—¡Yo sé qué poema estoy citando mal! Así que, por favor, deja de comportarte como si fuera de otro planeta. Confórmate con este mal negocio.

—Ann, he perdido el sentido de esta conversación.

Sentía que algo le apretaba la garganta y temblaba, pero al mismo tiempo, el hecho de gritarle era para ella un inmenso alivio.

—¡El maldito sentido es que entre nosotros sucedió algo!

—Hace mucho tiempo.

—¿Eso quién lo niega? Pero toda la cortesía de buen gusto no elimina ni una palabra... ¡Y no me digas que esto es de Omar Khayyam!

—¿Qué sentido tiene?

—Si sacamos a luz el pasado, podremos comportarnos normalmente cuando estemos juntos.

Quent desvió la vista. De pronto, sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—¡Dios santo! —exclamó.

Ann giró sobre sus talones.

Una ola más alta que las demás había llegado más lejos en la playa. La espuma golpeó las piernas de Michael. El niño movió los brazos para mantener el equilibrio, pero así y todo cayó.

Quent ya corría por la arena húmeda y en el camino iba quitándose el suéter y las bambas. Ann echó a correr detrás de él. Casi cegada por la arena que levantaban sus pies, vio que Michael era arrastrado inexorablemente hacia la muralla de agua que formaba las olas. Sus delgados brazos se agitaban y sacudía la cabeza. Ann imaginó que oía sus alaridos de terror.

La arena suave y seca atrapaba los pies de Ann, retrasando sus movimientos. Quent ya estaba en el agua. Su cuerpo luchaba para avanzar. Cuando el agua le llegó a las rodillas, se zambulló junto con una ola que ya se retiraba y dio fuertes brazadas. Se estaba formando una gran pared de agua. Ésa debía ser la quimérica séptima ola, la mayor de todas, que se levantó más y más, creando una masa imponente que rompió, blanca, muy por encima de la cabeza de Michael. Ann ya estaba en el agua. Una línea curva de espuma, de aspecto inocente, dejaba marcas en la arena bajo sus pies. Ann observaba, impotente. La ola gigantesca azotó al niño y en el mismo instante Quent se zambulló bajo la furiosa espuma.

Los dos desaparecieron. Nunca había sentido Ann un pánico tan primitivo. Ni siquiera cuando las balas alemanas zumbaban cerca de su cabeza, ni cuando estaba colgada de la roca pelada en las montañas de Saleve.

Una gaviota voló en círculos en lo alto y se lanzó en picado sobre el maléfico oleaje. Para su estado mental de locura, el ave simbolizó el ángel de la muerte.

Luego, a una distancia sorprendentemente lejana, emergió Quent. Bajo el brazo traía a Michael, un juguete pequeño, fláccido.

Ann forcejeó para avanzar en dirección a ellos. Quent le gritó algo. No entendió las palabras pero sí los gestos, le indicaba que fuera hacia la playa.

Así lo hizo. Quent apoyó a Michael boca abajo sobre su suéter y tanteó la columna vertebral del niño. Un hilo de sangre se mezclaba con el agua que corría desde la carita blanca.

—Mami —murmuró Michael, dirigiéndose a Ann—, no fue culpa mía.

—No, querido, por supuesto que no.

Vomitó agua salada.

—Michael —Quent habló con una gran calma—, ¿alguna vez has ido en descapotable? Yo tengo el mío aquí. Tú, yo y mami vamos a ir ahora a ver a un doctor para asegurarnos de que no te ha pasado nada.
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Ann temblaba tanto en la cabina telefónica del hospital, con los tejanos Levi's pesados por la arena y el agua del mar, que le costó introducir la moneda y marcar. Era la sexta vez que llamaba a su casa. Estaba enfadada consigo misma por esa compulsión de llamar y con Larry, que hablaba tanto y no dejaba libre la línea.

Cuando una vez más le comunicó, recordó de pronto que había querido dejar dormir a Larry y Janey.

—Dejé el auricular descolgado —murmuró, en tono abatido.

—No te preocupes. —Quent tenía el pelo despeinado y lleno de arena. Los pantalones empapados se le adherían a las piernas y además estaba descalzo porque había olvidado las bambas en la playa—. De todos modos, no puede hacer nada.

—¿Y si necesitan la firma de ambos padres para practicar alguna operación de urgencia? —¿Por qué se sentía obligada a exponer sus demonios? No obtenía alivio alguno y debía de ser una situación muy molesta para él. Entonces miró hacia el pasillo por donde se habían llevado a Michael minutos antes y sostuvo, en el tono más sereno posible—: Tenía un aspecto muy malo, ¿verdad?

—Se había detenido la hemorragia.

El intento de Ann por dominarse fracasó.

—Debí insistir en que me dejaran acompañarlo. Él no se lleva muy bien con los extraños. Sólo tiene cinco años y medio. Tendría que haber gritado, armado un escándalo...

—Es un niño fuerte —la interrumpió Quent, con firmeza—. He visto una máquina de café en un despacho. A los dos nos vendría bien algo caliente. En seguida vuelvo.

Se marchó.

Lo último que ella quería era un café. Necesitaba desesperadamente orinar, pero no se alejaba de la sala de espera por superstición, como si irse un momento pusiera en peligro a Michael. Apoyó entonces la frente contra la pared, pintada de un horrible color amarillo verdoso. «Debe de haberles costado un gran esfuerzo conseguir este tono mostaza tan espantoso», pensó, y ya no pudo contener más las lágrimas.

—Ann. —Quent había vuelto con el café—. ¿Qué pasa?

—Nada, nada. —Tomó la toalla de papel que le tendía y la usó para sonarse la nariz—. Pero todo esto es culpa mía.

Quent frunció el ceño con expresión de condolencia.

—Tú no llamaste a una ola de seis metros para que viniera a la playa.

—Lo dejé solo. Debía vigilarlo y no intentar impresionarte a ti. Mejor dicho, intentar hacerte reconocer que había habido algo entre nosotros, cuando sabía que no era así...

—Toma —dijo él, dándole otro pañuelo.

Se sonó de nuevo la nariz. Luego, se sentó aferrando entre ambas manos el vasito de café.

—¿Está bien? ¿No sigues poniéndole mucha leche?

Un reconocimiento tácito del tiempo que habían compartido y que en aquel momento ella no advirtió.

—Está bien. —Bebió un sorbo—. No te he dado las gracias por haberle salvado la vida.

—¿Acaso debía quedarme parado, mirando?

—Esa corriente subterránea era fortísima... podrías haberte ahogado.

—Sé nadar bastante bien.

—Fue un acto valiente... siempre eres valiente. Dios mío, ¿por qué tardan tanto? Deben de haber encontrado algo espantoso. Una rotura. El cuello quebrado o...

—¡Ann, basta ya!

—Perdón. Tienes ante ti a un espécimen primitivo de Madre Preocupada Norteamericanus. —El intento jocoso tenía mucho de histeria; por eso, hizo un esfuerzo y bebió otro sorbo de café—. Entonces, dime, ¿qué se le debe decir a alguien que salva la vida de tu hijo?

—Lo mejor es no mencionarlo más. —Su tono era amable—. Gilberte me contó que Michael es un huérfano de guerra.

¿Cómo se atrevió Gilberte a darle, con voz normal, semejante información? «No tuvo más remedio, idiota. Y mira en qué perfecta mentirosa te has convertido tú.»

—Lo adoptamos. Es tan nuestro como Janey. —El café aumentaba su necesidad de ir al baño, de modo que tuvo que dejar el vaso—. Quent, voy al lavabo. Si viene el médico, dame un grito junto a la puerta.

—Sí, claro, pero todavía falta un rato.

Cuando se lavaba las manos, se miró en el espejo. Solo tenía color en el pelo, que en ese momento parecía un nido de ratas. «Parezco la muerte», pensó, sin hacer el menor intento por poner algo de vida en su apariencia.

De vuelta a la sala de espera, Quent se estaba frotando el brazo enfermo. Su rostro denotaba ansiedad.

—Quent, ¿qué te pasó? Me refiero a lo de tu brazo.

—Nada muy agradable.

—¿Fue la guerra?

Los azules ojos masculinos se hicieron más oscuros cuando la estudió con la mirada.

—Sí, la guerra. —Se levantó y fue hasta la ventana. La neblina se había disipado—. Dime si me equivoco, pero me parece que tienes la impresión de que te dejé plantada.

Sorprendida... no, azorada, respiró varias veces antes de responder.

—No me escribiste nunca.

—Sí, dejé de escribirte —asintió.

Entre ambos se interponían kilómetros de tundra congelada, él siempre había tenido la capacidad de poner esa barrera de hielo yermo para separarse de ella.

—Ya habías estado antes detrás de las líneas enemigas y siempre había recibido noticias tuyas. Al cabo de unos meses estaba deshecha. Como no era familiar tuya, no tenía forma de averiguar qué te había pasado. Tan mal me puse que el general Mannix me ayudó. Tenía un amigo, un coronel, en Grosvenor Square. —La Oficina de Servicios Estratégicos funcionaba allí, cerca de la embajada norteamericana—. Se valió de su rango para averiguar si estabas desaparecido, capturado o... bueno, muerto. En la OSS fueron muy discretos, desde luego, pero le informaron de que enviabas informes, como correspondía.

—No era yo.

—¿No eras tú?

—Créeme, no era yo.

—Quent, no dudo de ti. Pero eso fue lo que le dijeron al general Mannix.

—Nuestros criptógrafos nunca creyeron que sus colegas alemanes pudieran ser tan inteligentes como ellos. No se les ocurrió que los mensajes podían ser falsos.

—¿Dónde estabas?

Se volvió junto a la ventana, con un rostro tan inexpresivo como momentos antes había sido su espalda.

—En Mauthausen.

—¿Prisionero?

—Durante casi dos años.

Gilberte nunca había mencionado que lo hubiesen detenido, aunque había hablado de aquella debutante con la que él bailaba en las fiestas de presentación en sociedad, en Nueva York. «¿Mauthausen?» Aunque los alemanes habían tratado a la mayoría de los prisioneros norteamericanos de una manera relativamente discreta, en los juicios de Nuremberg habían salido a la luz terribles historias sobre los pocos que tuvieron la desgracia de caer en el campo de concentración de Mauthausen.

—Dos años... Entonces, fue en seguida...

—En realidad, poco más de un año y medio. En cuanto te llevé a Greatleigh. En diciembre estaba de nuevo en la zone interdite, cerca de Dieppe. Los nazis me esperaban con un comité de recepción.

—Quent, te escribí millones de cartas.

—Los prisioneros de Mauthausen rara vez recibían paquetes de la Cruz Roja ni correspondencia.

—Te envié una al banco después del día de la victoria.

—A lo mejor me la enviaron, o tal vez no. Hay un período de varios meses que no tengo muy claro. Más aún, te diría que se me han borrado del todo.

—¡Oh! Quent... yo... lo siento.

Qué expresión lamentable y vulgar para manifestar la añoranza, el cariño que corría por sus venas.

Pasó una enfermera. Permanecieron en silencio hasta que se desvaneció el ruido de sus blancos zuecos de goma.

—Nunca cobraste el cheque.

—¿Qué cheque?

—Los trescientos que te di en la fiesta.

—Ah, ésos.

—Estuve sumamente amable, ¿verdad? Así soy yo, pierdo la elegancia cuando estoy en tensión.

—¿En tensión? No entiendo.

—Es muy sencillo. En el campo de concentración; idealicé tu imagen. Eras lo único que me daba aliento para seguir y cuando salgo me entero de que mi heroína me había dejado plantado...

—No te dejé plantado.

—Lo cierto es que me sentía amargado, por decirlo suavemente. Decidí no verte nunca más. Y después apareció Gilberte con lo de su fiesta de Hollywood.

—Yo rechacé la invitación, pero Larry... —Hizo una pausa—. ¿Cuándo regresaste a los Estados Unidos?

—En enero del cuarenta y seis.

—Pero Gilberte me dijo...

Una vez más su voz se fue apagando. Gilberte había mentido. En aquel cuarto abarrotado de cosas, en presencia de Michael que ardía de fiebre en su cunita de hierro, Gilberte le había mentido.

Quent la observaba entornando los ojos.

—¿Qué dijo?

Gilberte era su amiga, la única sobreviviente de su infancia, la madre de Michael, su jefe... y de Larry también.

«¿No hay una ley que limite la forma en que uno puede estar unido a la vida de otra persona?»

—¿La señora Porter?

Un médico joven, con la barba crecida, estaba en la puerta de la sala de espera.

Temblando, Ann se puso de pie.

—Soy yo.

El doctor se volvió hacia Quent.

—¿Usted es el señor Porter?

—Dejong. Un amigo. ¿Cómo está Michael?

—El paciente ha sufrido contusiones y ha habido que suturarle una herida.

—¿Le han puesto puntos? —se inquietó Ann—. ¿Y qué dice de una contusión?

—Dije contusiones. Con-tu-sio-nes. En lenguaje común, significa magulladuras. Las radiografías no demuestran que haya daños en el cráneo ni la columna.

—¿Ninguno? ¿Está seguro?

—Sé interpretar una radiografía —explicó el facultativo, molesto.

—La señora está muy afligida —intervino Quent. No había levantado la voz ni modificado su expresión y, sin embargo, el residente hizo un gesto de disculpa.

—Casualmente —prosiguió el doctor, metiendo ambas manos en los bolsillos de la bata—, el jefe de pediatría se encuentra en estos momentos en el edificio. Él ha examinado conmigo al niño, ha visto las radiografías y concuerda con mi opinión.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Quent.

—Es el doctor Gerardson.

—Avísele, por favor, de que la señora Porter querría hablar con él.

—Le aseguro que le repetirá lo que acabo de decirles.

—Dígale al doctor Gerardson que lo estamos esperando.

Los dos hombres se midieron con la mirada.

—Se lo preguntaré —afirmó el residente, en tono aplacado, y se marchó.

A Ann le temblaban las piernas cuando se dejó caer en un sillón.

—¿Por qué insististe en ver al doctor?

—Porque si no, dentro de un minuto estarás dudando de la palabra de ese pedante.

—¡Estás preocupado por Michael! Lo has traído al hospital porque temías que...

—Ann, quiero que termines con esto.

Quent se puso en cuclillas delante de ella y cogió sus manos.

Al sentir el roce, los miedos de ella se evaporaron, o al menos se hicieron controlables. Quent la miraba a los ojos.

Por el pasillo pasó alguien empujando una camilla. Se oyeron unas órdenes rápidas, pero ninguno de los dos apartó la mirada del otro.

—Es cierto que me salvaste la vida, Ann. En Mauthausen, la idea de morir a veces se hacía muy atractiva. Pensar en ti me ayudó a no desfallecer.

—Lamento tanto lo... Quent, cuánto lo siento...

—Yo también. Ann, el jueves vuelvo a Nueva York. ¿No podrías escaparte un par de horas?

Sabía exactamente lo que harían durante aquellas dos horas y, sin embargo, una voz en su interior, que no respondía a un acto volitivo, murmuró:

—Sí.

En la entrada de emergencia sonaba una sirena, pero ninguno de los dos oyó los pasos.

Cuando alguien tosió, Quent soltó sus manos y los dos enrojecieron. El jefe de pediatría repitió en un lenguaje sencillo lo que el residente les había informado. Michael había necesitado tres puntos en la frente, pero por lo demás parecía hallarse bien. Como medida de precaución, sin embargo, debería vigilarlo y hacerle reposar durante dos días. Saldría en pocos minutos.
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Michael tenía unas feas magulladuras en la mejilla izquierda y el vendaje invadía la línea de nacimiento de su pelo, pero por lo demás su contacto con el Pacífico no le había causado otros daños. Pidió que Quent bajara la capota de su Cadillac. Entonces, sacó los brazos al viento y echó la cabeza hacia atrás para contemplar el cielo. Cuando Larry le abrió la puerta, se lanzó sobre él.

—¡Papá! ¿A que no sabes una cosa? ¡He estado en un hospital de verdad!

Retozó como un cachorro de oso después de la hibernación hasta que Ann lo cogió y lo dejó en la cama. Sólo el esfuerzo conjunto de sus padres lo mantuvo allí. Esa tarde, cuando Quent fue a devolver el Buick, seguido por Joaquín, que conducía el Cadillac, Michael salió corriendo al salón y exigió que lo llevara a dar otra vuelta con la capota baja.

Unos gritos angustiosos despertaron a Larry y Ann. Juntos corrieron al dormitorio de atrás.

En las sombras que arrojaba la luz piloto que dejaban encendida por la noche, vieron a Michael a cuatro patas, con el rostro contraído y unas facciones nada infantiles.

—Dios santo —musitó Larry.

Ni él ni Ann podían saberlo, pero en aquella posición Michael tenía un marcado parecido con Bernd von Hocherer, cuando los hombres de la SS lo apalearon y le provocaron la muerte bajo el ojo impersonal de una cámara de cine. La película fue enviada luego a Berchtesgaden, donde el Führer la vio con la mayor satisfacción.

—Michael, mi amor. —Ann se agachó, junto a él—. No tengas miedo. Mamá y papá están aquí. Ven, vuelve a la cama.

Intentó cogerlo.

Michael se contrajo por entero, sacudió la cabeza y siguió emitiendo fuertes gritos rítmicos.

Larry se sentó entonces en el suelo y acarició los hombros pequeños, convulsivos, y la espalda, como se haría con un potrilla. No dejó de acariciarlo y murmurarle mientras Ann traía una manta y envolvía al niño histérico. Janey se había despertado y lloraba también. Ann la cogió y fue a llamar al pediatra. Cuando el médico llegó, con la chaqueta del pijama asomándole por debajo de la chaqueta, Larry tenía a Michael en brazos y el niño lloraba con unos sollozos serenos.

 

 

A la mañana siguiente, Larry llevó a Michael al laboratorio radiológico. Poco después de que Ann acostara a Janey para que durmiera su siesta matinal, sonó el timbre de la puerta. Quent estaba en la escalera, con tres enormes cajas envueltas en papel de regalo de una conocida juguetería.

Ann tomó los paquetes y murmuró un mínimo «Gracias», pero no le hizo pasar.

—Uno es para la niña.

—Muy amable por tu parte.

—¿Cómo está Michael?

—Anoche se despertó gritando. Vino el médico y dijo que era una pesadilla, que no había síntomas de convulsiones. Pero Larry lo ha llevado a hacerle otras radiografías.

Quent dio un paso hacia ella.

—Ann, ¿qué pasa?

—Acabo de decírtelo.

—No. Ayer estabas aterrada, pero estabas. Es decir, estabas conmigo.

—Anoche Michael estuvo muy mal y Larry se portó de maravilla. Están muy unidos. Michael no me dejaba hacer nada a mí. Sólo a su padre.

—Es un niño encantador.

Ann aferró los paquetes con más fuerza.

—Quent, no sé qué importancia le das tú a nuestra cita, pero bueno, a mí ya me conoces. Soy una romántica empedernida. Nunca pude superar del todo perder la relación que tuvimos.

—Qué extraño estar haciendo aquella declaración de amor eterno en un tono neutro, a plena luz del día, cuando la furgoneta del heladero pasaba lentamente por Montecito Lane.

—La herida está siempre abierta, ¿verdad?

—Yo no se lo he contado a Larry. ¿Se lo contarías tú a Gilberte?

Su boca se tensó y un instante después Quent negó con la cabeza.

—Sólo la parte de haber sacado a Michael del mar.

—Entonces...

—¿Entonces, qué?

—Como me muero de ganas de acudir a nuestra cita, te pido que me disculpes, pero no iré.

—¿Quieres que te convenza para que cambies de decisión?

—No.

—De acuerdo. —Su expresión era inescrutable—. Dile a Michael que montó en unas olas de tamaño récord.

Ann seguía apretando con fuerza los coloreados paquetes en el momento de cerrar la puerta. Por el cristal lo vio andar hasta el descapotable sin el menor signo de abatimiento. Sin embargo, cuando Quent subió al coche, se sentó y se frotó los ojos durante varios minutos antes de poner el motor en marcha.

GILBERTE

Nueva York, 1950
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En el salón de ventas, sin terminar aún, olía a serrín. Los carpinteros habían salido a almorzar, dejando sus herramientas cerca del armazón de cuatro despachos de madera terciada. Aquella tarde iban a instalar unas grandes cristaleras en esos armazones para que los despachos tuvieran ventanas al salón.

Gilberte y Quent estaban observando una media docena de muestras de pintura gris sobre otra muestra de alfombra, gris también. Ella y Ann habían conversado sobre la decoración a distancia, sin hacer caso de los extraños ruidos de las líneas. Gilberte deseaba un salón que destilara elegancia, pero Ann había argumentado: «¿Quieres que las clientas se fijen en la madera y las grandes arañas o en la ropa de Gilberte de Permont?». Por consiguiente, la decoración sería sencilla y monocroma. Al llegar el día anterior a Manhattan, Ann cogió un taxi directamente desde la estación Grand Central para ir a ver las muestras.

—Los pintores empiezan mañana. —Gilberte movió el muestrario con un pie—. ¿Qué opinas? ¿La alfombra queda mejor con este tono?

—¿Es que no son todos iguales?

—Querido, me doy cuenta de que sonríes con aire indulgente ante todo lo que se relaciona con mi carrera. No es necesario que insistas.

—Vamos, Gilberte, soy tu máximo admirador, pero tú me conoces, casi no noto la diferencia entre los colores.

Era innegable que Quent no tenía ojo para los colores. Como innegable era también que, una vez que lo hubo convencido de que lo de su trabajo no era un capricho, le brindó todo su apoyo moral. Incluso era mejor que su abogado para explicarle todos los pormenores de los contratos que había firmado. Gilberte hizo una cuestión de honor en rechazar su ofrecimiento de dinero, y era tacaña como un campesino bretón cuando se trataba de pagar. Sin embargo, algo no iba bien entre ellos.

Gilberte no podía definir qué era. Ni siquiera recordaba cuándo había advertido por primera vez aquel sutil mar de fondo. Aunque Quent seguía siendo lo que sus amigas definían como «un marido absolutamente divino» —con lo cual querían decir sumamente rico, bien educado, nada exigente físicamente ni de palabra y dispuesto a apoyarla en su descabellada empresa—, lo notaba... algo ausente. Los vericuetos internos de la mente de su esposo siempre habían sido un misterio para ella, por lo que la mejor palabra que se le ocurrió fue ausente. En ese mismo instante, mientras hablaba con ella, su espíritu se hallaba en lugares desconocidos.

El serrín la hizo toser.

—Ésta —dijo, marcando la muestra con una enorme X.

—Es la que más tira al rosa.

—¡Y dices que no tienes ojo para los colores! Es la más rosada —afirmó Gilberte, dirigiéndose a una silla plegable donde había dejado su abrigo de marta dorada—. Vamos, ya, querido.

 

 

Mientras comían en la acera de Le Soleil, el nuevo restaurante que habían abierto en la calle 53, recibieron el saludo de muchas personas a las que los camareros instalaban en mesas menos destacadas. Gilberte comenzó a notar cuántas mujeres enviaban mudas señales a Quent. Betsy Mappen le lanzaba miradas significativas. Lynn Hutchinson, que acababa de llegar de Grosse Pointe, sonrió irguiendo sus pechos. Eleanora Risconti se llevó las gafas a la boca y jugueteó con la lengua por la montura. Después, un pensamiento hizo eclosión en la mente de Gilberte, «Quent tiene una aventura». Y en el acto empezó a temblar.

«Sin él, volveré a La Santé.»

Aunque lo amaba y sentía unos celos apasionados de aquella mujer real o imaginaria, aunque el hecho de ser la esposa de Quent Dejong le daba seguridad para enfrentarse al mundo, ese otro miedo irracional aplacaba las demás emociones. «Sin él, volveré a La Santé».

Quent interrumpió sus divagaciones.

—¿No está buena la carne? —se interesó.

Gilberte observó que había apoyado los cubiertos sobre el plato.

—Está exquisita.

Probó un bocado y trató de pensar racionalmente. Por más que Quent se hubiera enredado en alguna aventura, de la cual ella no tenía la más mínima prueba, por otra parte, eso no quería decir que su matrimonio peligrase. Escrutó el atractivo perfil de su marido y una vez más enumeró las razones por las que nunca se divorciaría de ella. En primer lugar, sentía una profunda culpa por André y Vivi. Después estaba su rectitud y el desagrado que le causaba el ejemplo de su padre. Su suegro acababa de abandonar a la cuarta esposa para irse con una manicura de veinte años. Un obstáculo más mundano pero igualmente útil era el fondo en fideicomiso. El legado de Jasan Templar hacía virtualmente imposible que cualquiera de sus herederos se divorciara en el Estado de Nueva York, puesto que allí la única causa que se admitía era el adulterio. Quent no tenía manera de escapar, a menos que ella diera su consentimiento.

Pero, ¿qué era la voz de la razón contra el escalofrío del miedo? «Me va a dejar y tendré que volver a la celda 8. Tengo que retenerlo. Pero, ¿cómo?

»Él quiere tener hijos.»

Un hijo era imposible.

«Él no lo sabe.»

 

 

Aquella noche, Quent cenó en el Metropolitan Club.

Como solía hacer cuando estaba sola, Gilberte cenó en la antesala de su dormitorio. La chimenea de mármol estaba encendida. Un pequeño Renoir disimulaba la caja fuerte, donde guardaba sus joyas y los expedientes de la Gestapo. Comió un trozo de lenguado y ya no pudo comer más. Hasta ese momento, su dormitorio en suite le había encantado. Pero... Las sillas y las mesas lacadas en negro que con tanto esmero había elegido, ¿no serían incómodas para un hombre fornido? Y la tela de antiguo diseño que su decorador había encontrado para las cortinas, seda verde iridiscente con un bordado de abejas doradas, el emblema napoleónico, ¿no traía a la memoria que la emperatriz Josefina había sido abandonada por otra mujer más joven y además fértil?

El temor se apoderaba de Gilberte.

Se dio un baño hasta que el agua aromatizada se enfrió. Con la tijera de las uñas se recortó el vello púbico. Se aplicó un lubricante en la vagina. Después de ponerse abundante perfume Chanel, fue a su vestidor, donde una parte entera del armario estaba destinada a camisones. La delicada lencería era confeccionada a la medida para ella en Odile, la misma casa donde compraba su madre. Como a la baronesa, le hacían tres pruebas de cada camisón y bata, un esmero que en aquel momento era imposible obtener ni siquiera en otras casas parisinas. Por último, Gilberte eligió un atuendo de muselina de seda beige, que cubría pero no ocultaba del todo sus pechos.

Eran poco más de las doce cuando el coche se detuvo en la parte de la casa que daba a la Quinta Avenida.

Gilberte se puso unas gotas más de Chanel en las muñecas y apagó la luz. El resplandor del fuego iluminaba su figura cuando Quent entró. Lo besó en la mejilla, fría como el aire de la noche, e inhaló el aroma de su ropa. Olor a cigarrillos. «No ha estado con una mujer.»

—¿Buena, la cena? —preguntó, apretándose contra él.

Aunque Quent la abrazó, percibió cierta reticencia.

—Sí. ¿Cómo has pasado la noche?

—Me resultó lenta. Sin ti, el tiempo no pasa.

—Pensaba estar de vuelta hace dos horas, pero Chester y yo empezamos a hablar sobre el hospital de Nagasaki y se nos fue el tiempo volando. Quizá tenga que viajar allá.

Gilberte lanzó un suspiro.

—¿A Japón? ¿Cuándo?

—Tal vez en marzo.

Ella le desabrochó la chaqueta y comenzó a desatarle la corbata, pero Quent se apartó.

—Es tarde, querida.

—Hace ya varias semanas, amor mío.

Permaneció inmóvil mientras le desprendía la camisa, pero cuando pasó la lengua por el vello de su pecho, sintió los latidos de su corazón. Se arrodilló para quitarle el cinturón y apoyó la cabeza contra su erección.

—¿Qué era eso de que estabas cansado? Ah, amor mío, cuánto te añoraba.

Quent se sentó en una silla y las largas piernas de la mujer se colocaron a horcajadas. Luego, ella descendió lentamente sobre el duro núcleo de su masculinidad. Cuando él se movía hacia arriba para ir a su encuentro, ella giraba a ambos lados. Sucedió lo mismo que siempre. Por mucho que necesitara a su marido, por más deseos que tuviese de sentir, no sentía nada. El fuego los teñía de vivaces sombras. Ella fingió pasión, la antigua silla lacada crujió violentamente y de pronto Quent lanzó un gemido.

Se trasladaron a la cama. A la luz del encendedor —aquellos cigarrillos después del coito eran ya los únicos que fumaba Quent—. Gilberte alcanzó a ver las mejillas hundidas de su marido.

 

 

El 25 de marzo lo acompañó al aeropuerto de La Guardia. Ya habían llamado al vuelo para San Francisco —primer tramo del viaje de tres días al Japón—, pero ellos no se movían.

—... Quent, no tendría que comentarte esto ahora.

—Estás nerviosa, Gil, lo cual es comprensible. Pero no tienes motivo. Larry dice que vas a tener un éxito total.

El tono cariñoso de Quent no dejaba traslucir la impaciencia que debía de sentir.

Ella había sublimado la ansiedad que experimentaba por su matrimonio dando rienda suelta a todos los temores que le causaba la empresa Gilberte de Permont. ¿Terminarían de arreglar el salón y de confeccionar las prendas a tiempo? ¿Recibirían los vendedores algún pedido? ¿Le prestarían atención los periódicos o no repararían en ella, pese a que para el desfile había incluido nombres tales como Mary Martin, Babe Paley y Ethel Merman? ¿Se convertiría en el hazmerreír de todo el mundo?

—Larry ha llegado hace poco a Nueva York y no conoce el pulso de la ciudad.

—Gilberte, si lo que te preocupa es invertir dinero durante las primeras temporadas...

—Conozco a un banquero.

La voz metálica anunciaba el vuelo una vez más. Quent la cogió del brazo y la llevó hacia la puerta de embarque donde aguardaba Chester Houston, miembro del plantel filantrópico de la Fundación.

—He ido al ginecólogo. —Un nudo le cerraba la garganta—. Ayer.

Quent se detuvo.

—¿Y?

—En estos momentos —murmuró Gilberte—, un conejo se está muriendo.

Sus ojos brillaron y su expresión adquirió una gran vitalidad. Gilberte no se había dado cuenta de lo anestesiado que parecía antes y de pronto recordó una escena de la película de Frankestein, el cielo se abría y dejaba caer relámpagos que daban vida a su marido.

—Gil, ¿por qué no me lo habías dicho?

—¿Que tengo unos días de retraso? —dijo, sintiéndose asfixiada, sin respiración.

—Habría cancelado el viaje. Chester podía ir solo.

—¿No recibiste una carta del general MacArthur, el gran dios del Pacífico? ¿No te dijo que requería urgentemente tu presencia en Nagasaki? Ya debe de ser bastante vergüenza para los japoneses recibir un hospital donado por la Fundación Templar, y si el hombre más importante no acude a las reuniones, quizá se frustren los planes. Además, todavía no se sabe nada con certeza y, de todos modos, tú volverás en menos de un mes.

La rodeó con sus brazos.

—¿Cuándo lo sabremos?

—Pasado mañana.

—Maldita sea. Para entonces, ya habré partido de San Francisco. —Le dio un beso en el pelo—. En cuanto lo sepas, llama a la oficina. Dejaré recado de que se comuniquen por radio con el avión.

—Amor mío, estás reaccionando de la manera más tradicional.

En respuesta, Quent se llevó dos dedos a las comisuras de los labios y lanzó un potente silbido juvenil. Cuando los demás pasajeros se volvieron para mirar, puso una cara seria, a juego con su traje formal.

 

 

Dos días más tarde, Gilberte llamó a la oficina central de las Empresas Jason Templar. Con voz algo extraña, dio a Marian La· Rosa, la excelente secretaria ejecutiva de Quent —una mujer ya mayor— un mensaje de una sola palabra:

«Sí.»
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—El apartamento que quedaba cerca de la Universidad de Columbia era el doble de grande —dijo Ann.

—A mí me gusta más éste —opinó Gilberte.

—¿A quién no? —terció Larry.

Los tres se hallaban en el angosto comedor de un apartamento, ubicado en un décimo piso, sobre la calle 67, la zona más elegante de Nueva York. Los pasos de Ann resonaron por toda la habitación y un pasillo sin ventanas. Los otros fueron tras ella hasta un dormitorio pequeño y oscuro.

—Michael y Janey tendrán que compartir este cuarto —dijo.

—Michael está en esa edad en que los niños todavía disfrutan durmiendo juntos —comentó Gilberte, seria.

A veces ella misma se sorprendía de su capacidad para hablar como si Michel fuese hijo de los Porter.

—Es un cuarto tan pequeño y triste.

—Nena, eso se arregla con una capa de pintura amarilla. —Larry, que ya había captado las peculiaridades geográficas de Manhattan, no tenía la menor intención de instalarse en un barrio desconocido, como definía al sector oeste—. El año que viene nos mudamos a algo más grande.

—El alquiler del otro apartamento es mucho más bajo.

—Si lo que te preocupa es el dinero, piensa en lo que nos está costando al día el Ranaleigh. —Se habían alojado provisionalmente en el Apart-Hotel Ranaleigh, donde los huéspedes de más edad se quejaban del ruido que hacían los niños y Michael perseguía por los pasillos a los orondos perros salchicha—. Además, una criada fija nos saldrá más barato que contratar canguros.

—Yo tengo amigos con hijos que viven por aquí —afirmó Gilberte—. Veré si puedo organizar que dejéis todos los niños juntos.

—Te aceptamos el ofrecimiento —expresó Larry, con muchas ganas. Dio unos pasos y se acercó a hablar a su mujer—. No pienso sacrificar a Michael y Janey sólo para que puedas ahorrar unos pocos dólares.

—¡Eso no es justo! —protestó Ann.

—Bueno, tortolitos, os dejo para que habléis solos del tema —dijo Gilberte, abotonándose su abrigo de armiño—. Yo tengo una cita.

 

 

Cuando llegó a su coche, que estaba esperándola, indicó a Jasan una dirección de la calle 78, cerca de Madison.

Quent llevaba dos semanas en Japón. Todos los días la llamaba por teléfono, algo casi imposible de conseguir. Gilberte había recibido de Cartier un par de anillos de zafiro y luego una pulsera de brillantes. Habían presentado la colección. En la confusión y los nervios del momento, Ann —vestida con unos tejanos desteñidos— hizo modificaciones de última hora en sus diseños, sujetándolas con alfileres antes de que las modelos salieran a la pasarela. Gilberte, con su vestido de Velázquez color lacre —que resultó lo más llamativo de la colección— se quedó de pie en un rincón del salón pintado de gris, con las manos entrelazadas para disimular su temblor. Aunque había sacado acciones a la venta por un motivo ulterior, el negocio había llegado a ser una parte de ella y atribuía una gran importancia a la posibilidad de obtener éxito y reconocimiento. No se cumplieron sus temores más pesimistas, como tampoco los sueños más optimistas de Ann. No fue un éxito instantáneo. Los compradores de las grandes tiendas Saks & Bergdorf compraron tímidamente, pero al menos compraron, lo que, como señaló Ann, significaba haber puesto un pie en la puerta. Aunque no habían recibido pedidos de Lord & Taylor ni Bonwit, Neiman-Marcus, de Texas, se había arriesgado a adquirir algunos modelos. Los vendedores trabajaban con ahínco en sus despachos recién pintados y recibían encargos de las boutiques de ropa femenina. Larry había seducido a los periodistas exhibiendo los antecedentes de Gilberte, y aunque la columna que dedicaron a sus aristocráticos antepasados y a la fortuna de su marido triplicó la destinada a la ropa, así y todo cinco diarios importantes publicaron una foto suya, con su vestido de Velázquez.

El automóvil se detuvo frente a una hermosa puerta negra, donde una placa dorada rezaba:

 

DR. J. STONEHAM KREIGER

CLÍNICA ESPECIALIZADA EN GINECOLOGÍA

Y OBSTETRICIA

 

Gilberte había investigado al doctor Kreiger con el mismo cuidado con que antes había estudiado a Lassiter, el premio Nobel que residía en Los Ángeles, pero buscando en ambos características opuestas. Kreiger, alto, delgado, con una imponente cabellera canosa, se había hecho una numerosa clientela gracias a su buena disposición para dar gusto a sus pacientes. Era generoso con las recetas de cualquier tipo, en su clínica se realizaban partos con la máxima anestesia y también raspados que en clínicas más importantes y mejor reguladas jamás se habrían hecho, manteniendo así muy baja la natalidad en diversas familias de la sociedad. También se comentaba que Kreiger tenía aventuras con sus pacientes.

En su primera consulta, Gilberte comprobó la veracidad de aquel rumor. Mientras el médico redactaba su historia clínica, le lanzó miradas significativas y fue así como no le pidió a su enfermera que estuviera presente durante el examen. Con los zapatos de cocodrilo sujetos a los soportes, Gilberte permitió ciertas intimidades que de ninguna manera forman parte de un estudio ginecológico. Aunque todo lo que conocía de aquel médico le aseguraba que obtendría su colaboración, sabía por experiencia que, en la medida de lo posible, había que evitar negociar desde una posición de desventaja.

Más tarde, ya vestida y con los tobillos cruzados en actitud decorosa, preguntó:

—Estoy en el segundo mes de embarazo, ¿verdad?

—Mmm —no quiso comprometerse el facultativo.

—Mi marido tiene la ilusión de que esté embarazada.

—Entiendo —repuso Kreiger, aún sin comprometerse.

—Para él es muy importante —añadió Gilberte, y durante un largo instante observó al hombre entornando sus ojos claros, como los de una tigresa.

Kreiger se estremeció perceptiblemente.

—Sí, tiene razón. Efectivamente, está de dos meses.

Hoy, en su segundo examen «prenatal», el doctor Kreiger palpó el útero vacío de Gilberte mientras dictaba a la enfermera los datos que se presentan en el primer trimestre de embarazo.

—Bueno, señora, la encuentro estupenda. Felizmente ya casi ha pasado el período de peligro. Muy pronto apenas le quedará una mínima posibilidad de sufrir un aborto espontáneo.

 

 

Poco después de la medianoche, las luces rojas de una ambulancia titilaban frente al domicilio de los Dejong. Los cinco sirvientes, que se habían puesto las batas sobre los pijamas y los camisones, observaron partir a la dueña de la casa en una camilla, llorando y gimiendo.

Las sirenas ulularon por la Quinta avenida hasta la calle 78. De allí, se dirigieron a la avenida Madison, hacia la clínica del doctor Kreiger.

 

 

La enfermera hizo pasar a Ann y le advirtió que «la paciente todavía está dormida». Ya había unos impresionantes ramos de flores. La enfermera puso las rosas de Ann en agua, llevó el jarrón al pequeño recibidor y volvió a mirar ávidamente una pelea que retransmitían por televisión. La clínica del doctor Kreiger era la única de Nueva York, y quizá del mundo, en la que había televisión.

Ann tomó asiento al lado de la cama. Nunca había visto así a Gilberte. Su expresión era serena y sólo una tenue arruga en la comisura izquierda de los labios indicaba el lugar donde habitualmente se formaba su característica sonrisa. Toda la situación había sido un pequeño shock para Ann. Aquella mañana, cuando se enteró de que Gilberte había perdido un bebé, el estómago le dio un vuelco y se sintió caer en una profunda caverna, habitada sólo por el monstruo de los ojos verdes. Ahora, en cambio, al ver a su amiga aún adormilada, se recriminó a sí misma por haber sentido celos. Si ella tenía hijos, ¿por qué no podía tenerlos Quent? Al cabo de unos minutos experimentó una gran tristeza por Quent, que desde pequeño ansiaba ser padre, y por Gilberte, que se vio forzada a desprenderse de Michael y ahora fracasaba en su segunda oportunidad.

Gilberte parpadeó y luego abrió los ojos.

—Ann —murmuró sin asombro, como si esperara verla.

—No sabes cuánto lo siento, Gilberte. De haber sabido lo de tu embarazo, no habría dejado que cogieras ni un alfiler todos estos días.

La enfermera se acercó con un vaso y dirigió la lamparilla a los labios de Gilberte.

—Tome, querida. Beba un sorbito de agua.

—Váyase de aquí —susurró Gilberte.

—Querida, soy la señora de Braithwaite, su enfermera...

—No me llame... querida. —Tenía problemas para pronunciar, pero su tono era igualmente autoritario—. Apague... ese ruido, y después... váyase.

La mujer apagó el televisor. Levantó el mentón y al salir indicó a Ann en voz baja:

—Me quedaré aquí cerca, por si acaso la señora me necesita.

Salió y cerró la puerta.

—Como no fuiste esta mañana a trabajar —relató Ann—, llamé a tu casa y el mayordomo me explicó lo que había pasado. Larry llamó inmediatamente a la oficina de Quent, pero ya se habían enterado del aborto espontáneo.

—No fue un aborto.

—Gilberte, perdiste al bebé.

—No había bebé...

—Chst.

—Nunca lo hubo.

—No trates de hablar. Todavía estás dopada.

—No había bebé —repitió Gilberte.

—Bueno.

—No estaba embarazada... no estaba embarazada. —Luego cerró los ojos. Unas gotas de sudor brotaron de su frente—. Sí, claro. Claro que perdí al bebé.

—Ya tendrás otros.

—Quent se puso loco de alegría. Silbó como un niño No parecía él... Quiere cinco o seis... no quería dejarme sola... tan loco por mí... tan emocionado con la idea del hijo...

El sudor le corría hasta el pelo.

—Voy a llamar a la enfermera.

—Reemplázame —balbuceó, volviendo a dormirse.

 

 

Cuando Ann salió, unas nubes ocultaban el sol y la temperatura había descendido varios grados. Había más de cuatro kilómetros hasta la Séptima Avenida y la Treinta y Cinco, pero sin pensarlo echó a andar. Si no tenía prisa, siempre iba caminando a todas partes. La isla de Manhattan le fascinaba, la población tan diversa, el ritmo incesante, la exótica comida, las mercancías bonitas, y baratas de los escaparates. Sin embargo, ese día andaba con la mirada fija en la acera. No pensaba en los alocados comentarios de Gilberte, que inmediatamente catalogó como tonterías producidas por la anestesia. El doctor Kreiger se expresó con la típica concisión médica sobre el «feto abortado». No. Ann pensaba en el padre del feto.

Desde que se habían instalado en Nueva York había visto a Quent muy pocas veces y siempre brevemente. El tono cortés que él empleaba ya no era distante, como antes de haber rescatado a Michael. Los episodios vividos en Inglaterra y Francia durante la guerra, aquella zambullida al alba en el Pacífico y las siguientes conversaciones podían no haber ocurrido nunca. Bueno, eso no era del todo cierto. Quent había hecho buenas migas con Michael; tanto, que pidió permiso para llevarlo al zoológico de Central Park y a una obra de Pinocho. En ambas ocasiones, Michael, que tenía el carácter alterado desde que se habían mudado a Nueva York, volvió contento, con la cara manchada de chocolate. Ann se preguntaba si el hecho de ser primos segundos no tendría que ver con aquella afinidad que ambos sentían.

Cuando llegó a la zona de la confección tiritaba y tenía los pies entumecidos. Esquivó a dos muchachos que empujaban un perchero lleno de vestidos marineros idénticos y estuvo tentada de entrar en uno de aquellos bares, que despedían un fuerte olor a comida, a tomar un café y un bollo. Pero ya eran más de las diez y debía atender los compromisos de Gilberte.

El despacho de Gilberte era una simpática salita con antiguos objetos ingleses, tapizados verde y blanco y floreros con flores frescas que se cambiaban todos los días. Sobre una poltrona se exhibían muestras de crépe de lana en colores coordinados y los diseños de Ann (sin firma) se apilaban en una mesita baja, en una disposición desordenada que, al igual que las flores, se cambiaba a diario. Una de las paredes estaba decorada con cuadros de los diseños de la colección. Ann observó la ostentosa firma Gilberte de Permont estampada debajo de su obra. Luego, se quitó el abrigo pero no el sombrero de plumas (las mujeres de la industria tenían por costumbre usar sombrero para trabajar).

Se reunió con un tal señor Sam, cuyo apellido siamés, lleno de consonantes, era imposible de pronunciar para los occidentales. El señor Sam, un elegante tailandés que había sobrevivido a la ocupación japonesa, volvió a instalar sus telares manuales en Chiang Mai. Sus opulentas sedas costaban la quinta parte de otras, menos bellas, que se conseguían en los Estados Unidos. Ann tomó una muestra de un bellísimo tono azul e imaginó a las modelos desfilando con una colección de prendas para viajes. ¿Prendas para viajes? Nunca había pensado siquiera en una línea para media estación, y mucho menos planteado la idea a Gilberte. Sin embargo, la imaginaba con nitidez. Por impulso, decidió seguir adelante. El señor Sam explicaba en aquellos momentos que, debido a los problemas de fabricación y a la distancia, no podría atender segundos pedidos. Ann entonces respiró hondo y utilizó el revés de un boceto para calcular los metros que iba a necesitar de color esmeralda, de aquel azul y del rosado tan intenso que parecía caliente.

Como no tuvo tiempo para almorzar, mandó pedir café, pescado y un panecillo.

A las tres y cuarto llegó la jefa de la sección de modas del Life con Larry, que la había invitado a cenar opíparamente en el restaurante Colony. Ann pidió a la joven secretaria de Gilberte que pasara el traje de Velázquez. La periodista admiró el cinturón ancho y la sobrefalda, y casi prometió publicar una página.

Ann solucionó una desavenencia entre la cortadora y la encargada de los moldes, contrató a una nueva planchadora, apresuró la entrega de unos accesorios de adorno, y telefoneó dos veces al Ranaleigh para ver cómo estaban los niños y una vez a la clínica, donde le contestaron que Gilberte iba mejorando.

A las seis de la tarde llovía y todos los taxis pasaban ocupados. Sin embargo, Ann había adquirido esa habilidad que tienen los neoyorquinos para saltar desde el bordillo de la acera con el brazo en alto. A los cinco minutos iba ya hacia el apartamento de la calle 67, donde la aguardaba Larry. Ambos revisaron el contrato de alquiler con la señora de la inmobiliaria.

—¿Qué es esto de alquilar por tres años? —preguntó Larry.

—¿Cree que me resultó fácil convencer al propietario, que quería alquilar por cinco años? —respondió la mujer, una elegante viuda con un abrigo de armiño—. Tres años es lo mínimo.

—Y mi máximo —aseguró Larry, con su sonrisa más juvenil— es un año.

—Entonces, como por arte de magia, le tocará viajar ida y vuelta desde una amplia casa colonial, en Darien.

—Darien... —Larry pronunció el nombre de aquel barrio de Connecticut como si fuese mágico—. Sí, Darien.

Como su sueldo no alcanzaba para garantizar al propietario un año de alquiler, Ann tuvo que estampar también su firma al pie del contrato.


CAPÍTULO 51


 

Cuando Gilberte y Larry salieron del St. Regis, pues ella había ido al salón King Cole del hotel, donde Larry estaba almorzando con un amigo californiano, Gilberte señaló una tienda pequeña que había en la acera de enfrente.

—Ese es el camisero de Quent.

Habían transcurrido dos meses desde que Larry se había instalado en Nueva York y todavía no había visto todas las maravillas de la ciudad. Observó la única pieza de tela blanca que había en el escaparate y el nombre MORTON'S escrito con letras doradas sobre la puerta. Ninguna de las dos cosas daba una idea de la mercancía que allí podía obtenerse.

—¿Morton's?

—Quent jura que es el único camisero de este continente que tiene la calidad de Turnbull y Asser, de Londres. Ven, crucemos, te lo presentaré.

Morton, un hombre alto, de hombros anchos y acento de Oxford, recibió a Gilberte con simpatía.

—El señor Porter quiere ver algunas telas.

La simpatía del hombre se extendió también a Larry. Muy pronto el mostrador estuvo tapado de telas. Algodones egipcios, suaves como la seda. Hilos magníficos. Blancos de todos los tonos y variedades. Azules a rayas, cuadritos pequeños en marrón.

—Ésta te quedaría perfecta, Larry —dijo Gilberte.

Larry ya había echado el ojo a una de rayas azules, parecida a otra que le había visto a Quent.

No tuvieron problemas para elegir. El señor Morton explicó que el encargo mínimo era de una docena de camisas.

 

 

—Larry, ¿no decías el otro día que querías encargarte zapatos a medida? —preguntó Gilberte. Él nunca había sacado ese tema—. ¿Te has enterado de que ha llegado a Nueva York el representante de Goforth?

—¿Goforth?

—Los que hacen los zapatos a Quent, que están en la calle Jermyn, de Londres. Es la primera vez que envían a un representante aquí. Ha venido para hacer las hormas de los nuevos clientes

—Mmm. ¿Dónde puedo verlo?

—Le diré a Quent que te recomiende.

 

 

—Larry, la próxima vez que envíes flores a Diana Vreeland, llama por favor a Constance Spry. Yo tuve que aprender a la fuerza que sus arreglos florales nunca son aburridos.

 

 

—¿No tienen entradas para la premiere de Rodgers y Hammerstein? Te anoto el número de la persona que siempre nos las consigue a nosotros.

 

 

—Me han hablado de un nuevo proveedor para fiestas maravilloso.

 

 

—... el mejor servicio de limusinas de la ciudad...

 

 

Aunque Gilberte no sentía remordimientos por inducir a Larry a derroches cada vez mayores, sentía una enorme culpa cada vez que veía a Ann. Su amiga conservaba el ánimo alegre y vivaz cuando estaba en público, pero cuando creía estar sola se le notaba una expresión agotada, vencida. Gilberte tuvo que frenarse para no preguntarle si podía ayudarla en algo.

 

 

Alrededor de seis meses después de que Ann y Larry se mudaran a Nueva York, Gilberte los invitó un día a cenar.

 

 

Si fuera posible colocar la mansión de Jasan Templar, de una manzana de largo y 137 habitaciones, junto a la residencia de ladrillo rojo de su nieto, ésta última parecería sumamente modesta. Sin embargo, los criterios de esplendor habían cambiado en el curso de tres décadas y la casa que los Dejong tenían sobre la Quinta avenida, frente a Central Park, era considerada una de las más bellas de la ciudad. Dentro, alegres cuadros —pintados por impresionistas conocidos y desconocidos— se mezclaban con sombríos Gainsborough y Gaya que Quent había heredado. La imagen de un indio descollaba a la entrada del salón de billares, desde donde los invitados pasaron a una terraza acristalada y luego salieron a un precioso jardín. A diferencia de la fiesta de Beverly Hills, no había caras famosas y los vestidos de las mujeres eran engañosamente modestos. Los hombres llevaban camisas confeccionadas a medida, zapatos hechos a mano, trajes ingleses, y ninguna de estas cosas parecía nueva. Gilberte había confeccionado su lista de invitados de modo que los Porter fueran la única pareja que no figuraba socialmente en Nueva York. En la fiesta de Beverly Hills, Larry había quedado muy impresionado pero, al mismo tiempo, se había convencido de que, con un poco de suerte, él también podía ingresar en el panteón de los famosos. Aquí, en cambio, después de que le presentaran a un Roosevelt, un Rockefeller y dos Dejong, quedó intimidado. Aquellos notables apellidos, que con gusto mencionaría después, indicaban una aristocracia a la que sólo se accedía de nacimiento. Se mantuvo entonces al margen de una conversación de un grupo de hombres. Como en aquel círculo el hecho de acercarse a la esposa de uno no era considerado una forma de suicidio social, fue a buscar a Ann al cabo de unos minutos. Ella estaba chispeante y conversaba en un grupo en el que participaban Quent y varios ilustres patronímicos. Cuando Larry mencionó al pasar que Ann era amiga de Gilberte desde las épocas de París, todos le preguntaron si Gilberte había demostrado un interés precoz por la moda.

—Desde luego que sí —replicó Ann, con una risa—. Estoy hablando del período de la guerra, cuando no se conseguía ropa. Por eso inventamos un juego al que le pusimos de nombre Diseño. Diseñábamos nuestras propias prendas. Yo enloquecía a la pobre Gilberte. Ella, por supuesto, conocía todo lo que hay que conocer sobre la alta costura por medio de su madre. Mi madre, en cambio, se hacía un vestido nuevo cada año por medio de la modista de la esquina, una mujer sin el menor talento y medio ciega, pero muy, muy barata.

Larry se puso rojo, pero festejó la historia con los demás.

 

Cuando Gilberte y Quent se estaban desvistiendo, preguntó él:

—¿Por qué no invitaste a los Porter con gente más bien del ambiente artístico?

—Tienes razón. No encajaban con los demás, ¿verdad? Bueno, yo ya he cumplido. De ahora en adelante, que busquen ellos su círculo. Durante la cena, Larry hizo miles de preguntas ridículas a Mittie y Charity sobre las escuelas de Darien. ¡Como si ellos fueran expertos en Darien!

 

 

Darien, en Connecticut, quedaba a una hora de tren de Nueva York. Como había señalado Gilberte, a ninguno de sus invitados se le ocurriría jamás vivir allí, pero los ejecutivos de las empresas consideraban aquel barrio como su meta final. A principios de siglo Darien era una localidad costera de veraneo, imagen que aún perduraba en el presente. Enormes casas, casi todas construidas en madera blanca y que aparentaban ser mucho más antiguas de lo que eran, se levantaban en los caminos tranquilos, flanqueados por árboles, que llevaban al Wee Burn Country Club.

Ann, que había oído historias sobre lo exclusivo que era el pueblo y sobre el acuerdo de caballeros que impedía vender propiedades a gente de color, a judíos o católicos, habría rechazado la casa de la calle Hollow Tree Ridge aun si no hubiera excedido, por mucho, su presupuesto. Mientras se acercaban allí en coche, Larry miró con ansias un establo Cape Cad casi escondido tras los inmensos abetos blancos, un extraño farol de carro y los nombres de las calles igualmente extraños. Jamás se le ocurrió pensar que Gilberte, que los acompañaba, pudiera considerar pobre aquel barrio. Tampoco lo hubiera sospechado por la manera en que ella se comportaba. Mientras Jordan los conducía en el automóvil, señalaba gimnasios, casitas en los árboles, furgonetas repletas de niños.

La casa tenía un jardín muy crecido, unas gastadas tejas de madera y la pintura descascarada, y parecía antiquísima. En realidad, había sido construida apenas treinta años antes, pero estaba vacía desde hacía dos.

Mientras recorrían las habitaciones, Gilberte admiró las vigas talladas a mano y las chimeneas de piedra. Cuando terminó la inspección, preguntó:

—¿Qué pensáis hacer con las habitaciones del tercer piso?

Había un cuarto de servicio al lado de la cocina, pero las otras dos minúsculas piezas destinadas al personal de servicio se hallaban debajo del techo combado.

—Mi idea es tirar abajo el tabique divisorio para que Ann tenga más espacio. —A Larry le avergonzaba depender de los ingresos de su esposa mucho más que nunca—. ¿Qué piensas, jefa? ¿No es baratísima? —le preguntó a Gilberte.

—Regalada.

—No tenemos dinero para la fianza —sostuvo Ann.

—La señora de la inmobiliaria dice que el propietario seguramente aceptará una segunda hipoteca.

—Larry, la mujer no estaba segura —le contradijo Ann—. Y aunque así fuera, las cuotas mensuales no están a nuestro alcance.

—Entonces tendremos que ajustarnos un poco los cinturones.

Ann observó el parquet combado y las grandes manchas de humedad en dos paredes.

—Hará falta arreglarla muchísimo. El techo, las cañerías...

—Precisamente por eso el precio es tan bajo —la interrumpió él.

—El techo solo costará una fortuna.

A Ann le tembló la voz. Estaba a punto de echarse a llorar.

¡Cómo odiaba el papel de tacaña y aguafiestas! Durante la guerra había visto las espléndidas propinas de Larry y la rapidez con que se ofrecía para invitar siempre él. Era un irresponsable. Ahora, en cambio, obligada a ser la avara de la familia, había aprendido a temer la imprevisión de su marido. Los gastos fijos de la familia eran astronómicos, principalmente por el alto alquiler y el sueldo de la criada, pero así y todo hubieran podido reducirlos... si no hubiese sido por las cuentas corrientes de Larry. Regalos para ella, regalos para los niños, para los amigos, para sus padres, con el fin de impresionarlos con su éxito. Sus cuentas personales incluían los pagos por los trajes adquiridos en Chipp y también las facturas de tiendas tan exclusivas que ella ni siquiera las había oído nombrar. Por ejemplo, en una tienda llamada Morton's, se había comprado doce camisas, cada una costaba más que una docena de la marca Arrow. Llevaba zapatos hechos a mano y chaquetas a medida. Extendía cheques por grandes sumas a la persona que le conseguía las entradas y al servicio de limusinas que los llevaba a los estrenos de Broadway. Había contratado servicios de confitería para tres «cenas frías» que les costaron una fortuna. Ann no entendía cómo conseguía averiguar quiénes eran los mejores proveedores. Los ingresos de ambos eran más del doble de lo que percibían en California; sin embargo, en Montecito Lane eran una familia relativamente solvente, mientras que en la calle 67 estaban cubiertos de facturas sin pagar. Ann vivía robando a Pedro para pagar a Juan. Un mes no abonaba el alquiler; al mes siguiente no pagaba al pediatra. Cada vez que le reclamaban un pago por teléfono o por carta sentía que se le entumecía más el cuello.

Y ahora se le ocurría a Larry el despilfarro de aquella casa.

Ann sentía ya sobre la piel el peso de las futuras cuentas.

Gilberte se acercó a la ventana a contemplar el crecido césped, los árboles sin podar y los arbustos descuidados.

—Qué jardín tan maravilloso.

—Sí, ¿verdad? —convino Larry, lanzando a Ann una mirada de triunfo.

—Mirad, lejos de mí el querer meterme —dijo Gilberte—, pero como me habéis traído para pedir mi opinión, tengo que decir que Larry tiene razón. Es el sitio ideal para los niños. Y si tenéis problemas con la fianza, yo estaría dispuesta a aceptar una segunda hipoteca.

—No podemos permitirte... —comenzó a decir Ann.

—¡Gilberte, eres un ángel! —exclamó Larry, feliz.

—No es necesaria tanta gratitud. No os lo ofrecería si mi contable no me hubiese dicho que las segundas hipotecas constituyen una buena inversión. —Hizo una pausa—. Quent mencionó algo nuevo, llamado pago aplazado.

—¿Pago aplazado?

Larry se echó atrás el pelo rubio, cada vez más escaso. El mes anterior había extendido un cheque a nombre de un salón de la calle 49 donde trataban las calvicies incipientes.

—Es muy sencillo —acotó Gilberte, y a continuación explicó la nueva teoría de financiación que había oído al presidente del Banco Dejong explicar a Quent—. No pagas nada durante... digamos cinco años. Al finalizar ese período, yo recibo todo mi dinero de vuelta, más los intereses, por supuesto. Pero mucho antes de ese momento, la empresa Gilberte de Permont ya estará sólidamente arraigada y habrá notables incrementos de sueldo.

—Gilberte —comenzó a decir Ann, pero su amiga la interrumpió.

—Habladlo mientras recorro el jardín. Me recuerda la casa que teníamos en Île de France.

Larry debió forcejear para abrirle la puerta lateral, completamente torcida.

 

 

Gilberte paseó entre altas malezas y se le humedecieron los zapatos. Allí no había nada que le recordara el hermosísimo chalet de Île de France. Pero aquel jardín grande, descuidado, rodeado como estaba por un parapeto de piedra, con su maraña casi impenetrable de frambuesas y sus altos árboles, muchos sin ramas suficientes para soportar una casita de madera, podía ser fácilmente convertido en un reino encantado por la mente de un niño imaginativo.

Gilberte no podía escapar de su némesis: la promesa hecha largo tiempo atrás. Sin embargo, tampoco podía renunciar a Michel. Y ahí estaba el problema. Aunque le atormentaba que con sus actos pudiera estar causando daño a su hijo, no podía detener el plan. «Al menos él tendrá un lugar donde ser feliz», se dijo. Cuando rodeó un inmenso arbusto de rododendro, una ardilla salió corriendo con su cola en alto.

 

 

Larry miró por la sucia ventana y vio desaparecer de la vista a Gilberte.

—Esa idea del pago aplazado resuelve nuestros problemas —dijo.

—¡Seguro! —le espetó Ann—. Lo único que vamos a tener que pagar es la primera hipoteca, los impuestos, un techo nuevo y sólo Dios sabe cuántos arreglos más.

—¡Ya has oído a Gilberte! —Tenía el rostro enrojecido—. La casa es perfecta para los niños.

—Larry, tal como están las cosas, apenas nos mantenemos a flote.

Ann esperó oír un reproche, pero en cambio Larry se sentó pesadamente sobre el antepecho de la ventana.

—Nena, tú no entiendes lo que significa esta casa para mí. Yo tenía que entregar hasta el último centavo que ganaba vendiendo diarios, de modo que nunca me quedaba ni una moneda para ir al cine. Mis amigos abrían la puerta de emergencia y así yo entraba sin pagar. En la pantalla veía casas como ésta, grandes, llenas de prestigio, con muebles cómodos. Y los padres... esos padres que veía en el cine. El juez Hardy era mi preferido, con esa mata de pelo blanco y su aspecto de decencia. Él quería lo mejor para su familia. Tú conoces a papá. Cada vez que juntaba dinero suficiente para emborracharse, nos castigaba con el cinturón a mamá y a mí. Después yo tenía que acostarme boca abajo porque me sangraba el culo y juraba que mis hijos no iban a criarse como yo.

Ann se sentó a su lado.

—Hay otros barrios bonitos —dijo, suavemente—. Podríamos comprar una casa más pequeña, más nueva.

—¿Acaso no lo comprendes? Quiero que se críen en el mejor lugar, que tengan todo lo que hay que tener. No quiero que tengan que romperse el traste tratando de caer bien a la gente.

—Larry, eres la persona que conozco que mejor cae a los demás.

Larry soltó un ruido incoherente, se puso de rodillas, rodeó la cintura de su esposa con ambos brazos y apoyó la cabeza sobre su vientre en actitud de súplica.

Más tarde, cuando Gilberte entró empujando la puerta lateral, Ann le dijo que iban a quedar eternamente agradecidos por su ayuda.

Gilberte no se atrevió a escudriñar en los grandes ojos marrones y asustados de su amiga.


CAPÍTULO 52


 

Una mañana de invierno de 1951, Ann estaba sentada en lo que el agente de la inmobiliaria había denominado el «cuarto de servicio», una minúscula habitación que quedaba a un lado del vestíbulo de la entrada. En ella había un desvencijado escritorio metálico y un sillón giratorio. Cuando tenían invitados, Larry cerraba con llave aquella puerta. Estaba jugando un costoso solitario con las cuentas apiladas ante sus ojos. Las más urgentes las ponía a la derecha y a la izquierda las que podían esperar. Frunció el ceño al ver la cuenta del dentista. Al pie el profesional amenazaba con cobrar por medio de una agencia por lo que Ann la puso a la derecha. La cuota trimestral del club —Larry se había hecho socio de Wee Burn, el club más exclusivo de la ciudad, con la excusa de que jugar al golf le era útil para su carrera— fue directamente a la izquierda. Se pondría furioso, pero no había más remedio que pagar las facturas de los servicios, vencidos ya el mes anterior. Vaciló entre la casa de antigüedades Robison y el decorador, Willis Zode, a quien Gilberte había insistido en llevar a la casa. Pero al final puso ambas cuentas a la izquierda porque los dos pagos de la hipoteca eran inevitables. Incluso el banco ya le había sumado un diez por ciento punitivo por el retraso del mes anterior.

Pagaría también la cuenta del Almacén Galway, de Darien. Por más que decidiera firmemente comprar en el supermercado de Stamford, después del veinte de cada mes ya estaba sin un centavo y terminaba comprando en Galway, que cobraba lo que quería. En el reverso de un sobre escribió «Coriana, señor Popescu, billetes de tren». Era espartana en lo relativo a pagarle a Cariana, la sonriente jamaicana que cocinaba y cuidaba de los niños, y al señor Popescu, el anciano jardinero. Suspirando, cerró los ojos, pero detrás de sus párpados seguía viendo números precedidos del signo del dólar.

Hizo un esfuerzo y enumeró mentalmente cuántos beneficios habían obtenido al mudarse a Darien. Janey ya no se hacía pis en la cama y Michael, un niño orgulloso y solitario, tenía un amigo, Timmy Popescu, el hijo menor del jardinero y su tercera esposa.

Los números se negaban a marchar. Sólo lograba borrar el miedo cuando trabajaba, pese al frío helado o al aplastante calor, en el altillo, que nunca quedó terminado. Allá arriba, también se olvidaba de Quent. Rara vez lo veía pero lo añoraba continuamente. Cuando se es romántica, es muy difícil dejar de serlo.

Guardó las facturas de la izquierda en un cajón, ordenó las de la derecha y abrió su talonario. Se dijo que no debía ser dura con Larry. Era un padre excelente y, descontando aquella manía compulsiva de gastar, un gran marido. Al menos, él no fantaseaba con otra persona.

 

 

Poco más de un año después, una soleada tarde de abril de 1952, Gilberte llamó a Larry a su despacho.

—Quiero presentarte a Marjan.

—La cara me resulta conocida. — Larry sonrió a la modelo rubia cuyo rostro había aparecido tres veces en la portada del Vogue.

—¿Y el cuerpo? —preguntó Marjan, y adoptó una pose adelantando el hueso de la cadera.

Cuando trabajaba de modelo, adoptaba un aire de timidez que iba con la moda ultrafemenina del momento, pero la sonrisa que le dirigió a Larry llevaba implícita una insinuación sensual.

—Marjan va a hacer nuestros anuncios publicitarios —explicó Gilberte.

—¿Todos?

—Eso depende de ti, Larry. ¿Qué publicidad podríamos lograr si Marjan fuera la chica de Gilberte de Permont?

—Yo sería su símbolo —sostuvo la joven, parpadeando ante Larry con las pestañas llenas de rímel.

—Con eso produciríamos un doble efecto. Cada vez que yo consiguiera que te incluyeran en las columnas, aparecería nuestro nombre. Eh, jefa, la idea es genial.

—¿Por qué no os vais los dos a conversar sobre los distintos ángulos de encarar la promoción? —propuso Gilberte.

Permaneció sentada, con los ojos clavados en la puerta, mucho tiempo después de que ellos se hubieran marchado.

 

 

—Muy astuto eso de usar un solo nombre —comentó Larry, cuando salieron al sol de la tarde.

Marjan sonrió.

—¿Has pensado algún lugar para ir a charlar?

—¿El Colony? ¿21? ¿Lindy's? Estoy a tus órdenes.

Marjan seguía sonriendo. Y Larry, que jamás había hecho una escapada del lecho matrimonial, sintió que le ardían las orejas.

—Conozco un lugar a pocas manzanas de aquí, frente al Madison Square Garden.

En la zona predominaban los bares miserables y los hoteles de tarifa por día.

Larry dio un involuntario paso atrás.

La sonrisa de Marjan se volvió algo burlona.

—¿Qué tiene de especial ese lugar? —preguntó él.

La muchacha soltó una risa sensual.

El Montague era exactamente lo que él suponía una pocilga. La obesa empleada de la mesa de la entrada, que dominaba el tema de las cuentas para gastos tan habituales en la zona de la confección, preguntó si Larry quería cargar la tarifa de la habitación a alguna cuenta.

—Muchos lo hacen así —explicó Marjan, quitando una brizna de tabaco de su lápiz de labios—. Depende de ti.

Al cabo de una breve vacilación, Larry inició el trámite formal de abrir una cuenta corriente para la empresa Gilberte de Permont. Las sábanas del Montague no estaban limpias. En la habitación 405 olía a polvo y a sudor y Larry, sumamente nervioso, tuvo problemas para mantener la erección. Pero Marjan era una ninfa de inagotables recursos.

 

 

Era la semana de ventas de 1953. Gilberte estaba de pie con una mano en el micrófono observando a las modelos que, encabezadas por Marjan —ya oficialmente la chica Gilberte de Permont— se desplazaban por la pasarela acompañadas por los acordes de la Rapsodia húngara de Liszt. Las faldas campesinas de algodón estampado dejaban ver las enaguas amplias, adornadas con cintas y festones. La luz hacía brillar el hilo dorado del bordado que producía la ilusión óptica de formar un collar sobre los entallados corpiños. Los trescientos asistentes, amontonados en sillas alquiladas, prorrumpieron en calurosos aplausos, raro tributo en aquella semana tan agitada.

Gilberte experimentaba un sordo rencor. Había luchado para no aceptar aquellos vestidos de aldeana, recordándole a Ann que aunque aquella casa no era una maison de couture, tampoco las lecheras y pueblerinas compraban la ropa de Gilberte de Permont. Pero Ann alzó el mentón en actitud de tenaz defensa de su obra. Ahora, al contemplar los sombreros de las mujeres, las lustrosas cabezas calvas y las manos que aplaudían, Gilberte pensó que Ann parecía poseer una suerte de presciencia mágica respecto a la moda. La prestigiosa revista francesa Le Jardin des Modes había publicado un serio artículo relativo al vestido de Velázquez. La línea de viaje con las sedas de Thai había tenido amplia aceptación entre las clientas y el año anterior las prendas de punto de verano se evaporaron de todas las tiendas. La lógica de Gilberte le decía que sólo una boba podía sentirse ofendida ante una ovación tan espontánea, pero la lógica no lograba aquietar a la niña resentida que llevaba dentro.

Alzó una mano para acallar al público, y dijo:

—Estos simpáticos vestidos de algodón fueron diseñados en un momento en que necesitaba darme ánimos. —Condolidos susurros se oyeron entre la concurrencia. Los conocedores estaban al tanto de su aventura en la clínica del doctor Kreiger, unos meses antes, cuando tuvo su segunda pérdida. («Pobre Quent —pensó Gilberte, aferrando el micrófono con las dos manos—. Todavía no se perdona haberse ido en aquella expedición a escalar el Himalaya»)—. Me imaginé a mí misma una noche cálida, cenando en la terraza. Pero ahora creo que podría usar estos vestidos en el barco, descalza, para tomar un cóctel.

Al oír esto, Marjan se quitó las sandalias y, sin dejar de bailar, recogió un costado de la falda y la sostuvo con la faja de la cintura, acto aparentemente espontáneo que Ann había planeado para exhibir las bellísimas enaguas. En aquel instante, la sonrisa de Gilberte ocultó una gran indignación. Aunque ella era la culpable de haber juntado a Larry y Marjan, experimentaba la retorcida ambivalencia que teñía toda su relación con Ann. ¡Cómo se atrevía aquella flaca desvergonzada a acostarse con el marido de Ann!

Las tres modelos subieron corriendo la escalera, riendo como colegialas y acompañadas por renovados aplausos.

«Es una colección sensacional —se dijo Gilberte—. Soy todo un éxito, todo un éxito.» Pero sus mejillas se contrajeron como si hubiese estado chupando un limón.

Aquella noche se acostó temprano. El intenso trabajo y todas las dudas que había sentido por la colección, la tensión de tener que presentada ella misma —otra de las ideas de Ann, romper con la tradición de un impersonal maestro de ceremonias para presentar ella misma la línea con unas palabras amables— la habían dejado exhausta, pese a lo cual no dejó de lado la rutina de todas las noches. Gilberte nunca descuidaba su apariencia ni su trabajo. Estaba anotando las cosas que debía hacer al día siguiente cuando llegó Quent de una cena de negocios y se paró ante la puerta abierta del cuarto de su mujer.

Cuando él retornó de su expedición al Himalaya y la encontró recuperándose de su «embarazo perdido», le propuso mudarse al amplio despacho. En aquel momento, ella lo tomó como un gesto más de su consideración. Ahora, en cambio, Gilberte notaba que se había parapetado aún más tras aquella barrera de consideración. Añoraba sentir su cuerpo largo y tibio, a su lado; añoraba las conversaciones a última hora de la noche. Se le ocurrió que Quent podía tener aventuras... pero como él era demasiado caballero como para permitir que se supieran sus indiscreciones, la angustia de Gilberte continuó en el plano de lo especulativo.

—¿Qué tal salió, Gil?

—Muy bien. Los vendedores tomaron innumerables encargos. Y el regalo, como de costumbre, fue precioso.

Al comienzo de cada semana de ventas Quent le enviaba una alhaja a su oficina. En esa ocasión había sido un broche de rubíes y brillantes en forma de rosa. Gilberte dio unas palmaditas a su lado, en la cama, para indicarle que se tendiera junto a ella.

—Por alguna razón me pareció ideal para ti —afirmó, sin moverse.

Su sonrisa era cariñosa y, sin embargo, permanecía en el umbral. Gilberte sintió que perdía la tibieza de sus mantas de cachemir, su inmensa fortuna, su matrimonio tan envidiado por todos, perdía su vida profesional. Se sintió desnuda como aquel día, bajo la marquesina de cobre, en el bulevar Suchet.

—Tal vez porque papá hizo diseñar para mamá un broche con forma de rosa también —comentó ella, con un suspiro—. Quién sabe qué alemana se quedó con esos tesoros.

Quent entró y se sentó en la cama.

—Querido —murmuró Gilberte, acariciando su negra cabellera, tan parecida a la suya.

Luego lo abrazó y lo hizo tenderse sobre las finas sábanas, que hacía cambiar a diario. Para simular pasión debió realizar unas contorsiones acrobáticas dignas de figurar en el Kama Sutra.

Posteriormente, mientras fumaba su habitual cigarrillo, Quent preguntó:

—¿Han estado los Porter en la presentación?

—Siempre están. Larry andaba por todos lados difundiendo mi nombre. Y Ann se quedó en los camarines, controlando a las modelos. ¿Por qué?

—Me lo preguntaba, solamente. En esa fiesta que dieron —de vez en cuando Gilberte y Quent aceptaban algunas de sus invitaciones— los noté muy nerviosos.

—Era por el hecho de ser anfitriones. Y pobre Ann...

—¿Te hace ella los diseños?

Gilberte se estremeció por completo.

—Por supuesto que no. ¿De dónde has sacado la idea?

—¿Acaso no lo hacía antes?

—Nunca. A lo mejor lo creíste porque, a veces, cuando estoy cansada, pinta mis bocetos a la acuarela.

Quent lanzó humo y volvió a fumar.

—La semana que viene tengo que viajar a San Francisco.

—¿Por el banco?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo esta vez?

—No lo sé con seguridad. Y ya que voy a estar en la costa oeste, convendría que me diera una vuelta por Los Ángeles para acordar lo del subsidio a la Universidad de California.

La Fundación Templar donaba grandes cantidades de dinero a universidades de todo el país.

—Te voy a echar de menos.

En vez de contestarle, Quent tocó su mejilla y ella pensó que aquel gesto era más íntimo que todo lo que había pasado aquella noche entre los dos.

 

 

—Tengo que reconocer que tenías razón y yo estaba equivocada en cuanto a esos malditos vestidos de campesina —sostuvo Gilberte—. Peor para ti, porque ahora tendrás que crear algo muy parecido, pero al mismo tiempo distinto, para la próxima colección.

—He estado pensando...

—Eso sí que es una novedad. —Gilberte solía tomar el pelo a Ann por su incapacidad para realizar diseños mentalmente. Siempre necesitaba dibujar para descubrir sus ideas—. A ver, cuéntame.

—Denim...

—¿Qué?

—Denim.

—Con eso se hacen los pantalones de los obreros.

—Exacto. Pero lavado para que la tela quede suave, como los pantaloncitos de Michael.

ANN Y QUENT

Santa Fe, 1953
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La casa se hallaba a varios kilómetros de Santa Fe, por un camino desolado. Construida al estilo de los pueblos indios, sus vigas sobresalían del techo plano. Las paredes de adobe, de un metro de espesor, debían ser revocadas con yeso todos los años, lo cual les confería una pátina semejante a la del oro muy usado. Las cinco ventanas torcidas que había al frente de la casa, lo mismo que los inmensos ventanales de atrás, estaban pintados de un azul intenso. Detrás de los inmensos álamos del jardín trasero, las caballerizas y las habitaciones de los guardas se levantaban como centinelas recortadas contra el desierto áspero y bello.

La casa era pequeña, pero el interior parecía amplio debido a su simplicidad y al detalle arquitectónico de los huecos y bancos que en muchos lugares cumplían la función de muebles. Imponentes vigas de pino servían también de adorno. En el salón, dentro de unos estantes de techo curvo, se exhibían unas estatuillas antiguas de dioses indios.

Ann salió del más pequeño de los dos dormitorios atándose el cinturón de la bata. El fuego encendido en la chimenea disipaba rápidamente el frío reinante. Ya no tenía una expresión angustiada en los ojos y hasta se había bronceado en un tono durazno. Se paró frente al ventanal y miró fuera. En los tres días que llevaba allí no se cansaba de admirar el paisaje. La planicie recortada de las mesetas que se extendían por el oeste hasta el Río Grande, los continentes de nubes que proyectaban sombras movedizas sobre grandes tramos de desierto alto. El aire era tan puro que Ann se sentía capaz de estirar los brazos y tocar las montañas de Sangre de Cristo, que en ese momento parecían de bronce pero al atardecer, cuando las rozara el sol de poniente, brillarían de rojo como la bendita sangre de su nombre. Al cabo de unos minutos sintió olor a café y fue a la cocina donde Rosie le estaba preparando el desayuno. Rosie y Juan, su marido, indios de la zona de Peñasco, vivían en la casita de madera de los guardas. Ann cortó la fuerte mezcla con leche en polvo. A medida que Rosie le iba trayendo fuente tras fuente de humeantes sopaipillas —tortas fritas— Ann las untaba con miel y justificaba su apetito pensando «no necesitaré almorzar».

Juan le había dado las llaves de la vieja camioneta Ford. Así, vestida con tejanos y un jersey, recorrió los caminos de tierra hacia Canyon, donde vivían los artistas; luego anduvo por Santa Fe, en angostas calles que corrían entre las construcciones de adobe, de un solo piso. Salió a la plaza, que le encantó por su césped de un sincero tono amarillo y sus añosos árboles. Aparcó frente al Palacio de los Gobernadores, una larga y modesta edificación de adobe que se remontaba al año 1610. A la sombra crepuscular del portal se hallaban sentadas unas indias vestidas con coloreadas blusas de terciopelo. Ann se arrodilló para examinar las artesanías: cerámicas, cinturones de cuero y plata, pulseras y collares de turquesas, alfombras con diseños geométricos, estatuillas. Los precios eran irrisorios, pero se dijo que no podía permitirse el lujo de comprar nada. Pero, por otra parte, no podía volver a su casa sin regalos. Encontró un collar para Coriana, la plata no era pesada y la turquesa era de un bello tono tirando a verde. Vaciló mucho rato frente a un bol de cerámica negra de la aldea de San Ildefonso, admirando la elegancia del ciervo estilizado que corría en el diseño del borde, pero al final llegó a la conclusión de que el posible destinatario, Gilberte o Larry, lo consideraría una porquería. Para Janey eligió dos muñequitos con cabeza de animal, descendientes de las estatuillas que había en la casa. Compró una mujer de cerámica, que tenía la boca abierta en actitud de contar cuentos a una cantidad de chiquillos a su alrededor, porque sabía que le gustaría a Michael. Pagó unos centavos por media docena de collares hechos con granos de maíz pintados de vivos colores.

Ya era casi la una y pese a que había decidido no almorzar estaba muerta de hambre.

Guardó las compras en la camioneta —salvo los collares, que se los puso— y cruzó la plaza hacia un restaurante. Se instaló en la barra y jugueteó con los collares de maíz. «Otra mañana desperdiciada», pensó, sin arrepentirse. En cuanto a diseñar toda una colección, estaba igual que cuando había llegado.

—¿Sí?

La camarera aguardaba con el lápiz listo para tomar nota.

—Chili y un tamal.

—Aquí el chili es muy picante, vas a tener que pedir una cerveza —dijo una voz masculina.

Ann giró en redondo.

Quent estaba sentado en la banqueta contigua. Con sus tejanos gastados, la camisa a cuadros y su pelo negro, estilo indio, bien podía haber sido alguien de la zona.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Le tembló la voz.

—Almorzando —respondió él, apoyando un paquetito envuelto en papel de periódico.

Se recostó contra el respaldo de su taburete y le sonrió.

—Ya sabes a qué me refiero —replicó ella, con un espíritu combativo propio de Michael—. Aquí, en Santa Fe.

—Ocurre que tengo una casa por esta zona.

—Lo sé. Yo he venido para diseñar una colección.

—¿Te gusta?

—Es maravillosa. Pero ahora que has llegado tú, me mudaré a otro sitio, desde luego.

Miró hacia el otro lado de la plaza donde había un pequeño hotel llamado La Fonda.

La camarera había vuelto a acercarse.

—Sírvame lo mismo que a la señora —indicó Quent—. Y dos cervezas, por favor.

En ese instante Ann comprendió lo que debió saber en el acto, si se hubiera tomado el trabajo de pensar antes de hablar. Quent la había seguido hasta allí.

Cuando la camarera se alejó y gritó el pedido, preguntó Ann:

—¿Cuánto hace que venías siguiéndome?

—Alrededor de una hora. Nunca pensé que fueras tan cuidadosa para hacer compras.

—¡Me estabas espiando!

—Dado mi antiguo trabajo en la OSS, ¿por qué te sorprende tanto?

—¿Por qué no dejas de sonreír como el gato que se ha comido al canario?

—Y yo te pregunto: ¿no te parece que estás exagerando un poco con esta reacción de pelirroja malhumorada?

Ann se movió para sacar unas monedas del bolsillo.

—¿Qué haces? —quiso saber él.

—Pago. Voy a empaquetar mis cosas.

Quent se enderezó. Ya no sonreía. Por algún proceso de alquimia, se había transformado en el aristócrata poco comunicativo.

—¿Cómo te enteraste de que había venido a Santa Fe? —preguntó Ann, en tono sereno.

—Por Rosie. Estaba en Los Ángeles y la llamé para avisarla de que vendría a pasar uno o dos días.

—Ojalá me lo hubiera dicho, hubiera bajado mi equipaje al pueblo.

Quent giró en su taburete para mirarla de frente. Entre el ruido y los encargos que gritaba la camarera, Ann posó una firme mirada en sus ojos azules.

—¿Quieres irte, Ann?

Por su mente pasaron innumerables razones para contestar que sí, su matrimonio, su amistad con Gilberte, todas las decentes virtudes monogámicas inculcadas por Dorothy. Contempló entonces la botella de cerveza, le pasó un dedo para quitarle la humedad y negó con la cabeza.

—¿Te quedas? —preguntó Quent.

De pronto, ella le sonrió. Hundió las mejillas hacia dentro, sacó los dientes hacia fuera para poner cara de idiota y dijo:

—Debo de haber tenido una lesión cerebral.

Quent se rió; luego le acercó el paquetito que traía.

—Es para ti —dijo.

Era el bol de cerámica negra.

 

 

—Aquí terminaba la vieja ruta de Santa Fe, un trayecto de unos mil quinientos kilómetros que partía desde Missouri —explicó Quent.

En ese momento cruzaban la plaza en dirección a la camioneta.

—¿Sabes? Yo pensaba que esto sería como Los Ángeles en más pequeño, quizá por los antecedentes españoles. Todavía me llama la atención la diferencia.

—Es la herencia indígena. La historia de Nuevo México está profundamente enraizada con la cultura india. ¿Has oído hablar de los anasazis, los antiguos?

—¿No fueron los antepasados de las tribus pueblo?

—Exacto. Por aquí cerca hay ruinas de las viviendas que tenían en los acantilados.

Los ojos de Ann brillaron.

—Me encantaría explorar algunas.

—No hay problema. —En la calle de tierra había una pluma negra. Quent se agachó para recogerla y la alisó con cuidado—. ¿Así que haces algunos diseños? —preguntó.

—Todos. Después Gilberte los repasa... tiene un ojo estupendo y un gusto maravilloso. A veces estoy de acuerdo con lo que ella me sugiere, pero a veces no le hago caso y nos peleamos. —Se rió, feliz de comentar abiertamente sus creaciones—. Tal vez suene feo, pero es el modo en que trabajamos.

Habían llegado a la camioneta. Quent le abrió la puerta del acompañante.

—¿Las llaves?

Ann las buscó en el bolsillo.

—¿Cómo llegaste al pueblo?

Él hizo el gesto con el pulgar.

—¿Pediste a alguien que te llevara? ¿Tú?

—Vamos a establecer una regla desde el principio, Ann. Nada de eso, ¿de acuerdo?

Ella lo miró a los ojos. Y sintió lo mismo que aquella mañana, que con aquel aire tan puro y cristalino, tenía todas las cosas al alcance de la mano.

—De acuerdo —aceptó, y le acarició la mejilla con una sonrisa.

—Hace un rato, en el restaurante —confesó él con voz emocionada— temblaba. Pensé que ibas a rechazarme, como en Los Ángeles. No sabes, ni te imaginas, Ann, qué loco estaba por no tenerte.
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—Eres otra persona —murmuró ella.

—¿De lo que era durante la guerra?

—No; en Nueva York.

—¡Ah, él! Él es otro hombre, totalmente dedicado a las Empresas Jasan Templar, el gran filántropo. Un personaje típico de Fortune. A veces lo dejo solo.

—¿Qué haces cuando ello ocurre?

—Pienso en ti.

Ella sonrió.

Estaban acostados bajo el edredón, abrazados. Sin concretarlo con palabras, fueron directamente al más grande de los dormitorios, donde la maleta sin abrir de Quent se hallaba sobre el banco de estilo español. En silencio, arrojaron la ropa sobre el suelo de baldosas y ya en la cama se aferraron con la necesidad imperiosa del que está a punto de ahogarse. Después, durmieron y ahora, tres horas más tarde, las sombras del crepúsculo llenaban ya los rincones.

Ann le acarició el brazo izquierdo y él lo movió.

—¿Te he hecho daño?

—No siento nada. No tengo nervios ahí. Pero si me tratas sin cuidado, me dolerán los huesos.

—Querido, ¿qué te pasó?

—En Mauthausen, un alemán pelado quería saber un montón de cosas que yo no podía decirle... Seguramente no querrás escuchar una vieja historia.

—¿Prefieres no hablar del tema?

—Nunca... lo he comentado.

—No tienes por qué hacerlo.

Quent se puso boca arriba y entrelazó las manos bajo la nuca.

—¿Te dije que la Gestapo de Dieppe me estaba esperando cuando volví a tirarme con paracaídas en Francia? —preguntó, con voz sin matices.

—Sí, la mañana que rescataste a Michael.

—Uno de mis contactos había sido torturado y cantó todo lo que sabía, que era más de lo que sabía yo. Pero los alemanes supusieron que un norteamericano debía de tener información muy precisa. Quiero pensar que, de haberla tenido, tampoco se la hubiera dado.

Se frotó el codo herido.

—¿El código de radio?

—Eso lo averiguaron ellos solos. Después de los interrogatorios, me pasaron a «tratamiento especial».

—¿Tratamiento especial?

—Eso podía significar muchas cosas. Podían haberme matado de un tiro por espía. En cambio, me trasladaron a Mauthausen. Apenas llegué, los guardias de la SS me pusieron con otros veintinueve norteamericanos, en su mayoría pilotos derribados. Nos quitaron los zapatos y nos llevaron al fondo de la cantera. Cargaron sobre nuestras espaldas unas planchas de granito de unos treinta y cinco kilos, que debíamos transportar hasta dar ciento ochenta y seis pasos. Después, dábamos la vuelta y las transportábamos la misma cantidad de pasos de regreso. Entonces nos cargaban más piedras. Comenzó a llover. Los escalones eran muy empinados y además se pusieron resbaladizos. Si te caías o no subías rápido como ellos pretendían, te pateaban y golpeaban con cachiporras. Había dos turnos y nos tuvieron llevando las piedras toda la noche. Al cabo de dos días y sus noches, cuando dejó de llover, quedábamos tres.

—¿Quedábamos?

—Vivos. A los demás se los llevaron en un carro empujado por esos prisioneros de guerra esqueléticos, rusos y judíos polacos. Estoy seguro de que a la mañana siguiente los otros dos habían muerto ya.

—Dios mío...

—No se notaba demasiado la presencia de Dios en Mauthausen. De allí me pasaron a un campamento secundario llamado Gusen, con los prisioneros de guerra franceses. Sufríamos de inanición y nos obligaban a trabajar doce horas al día en la cantera. —Permaneció en silencio, cavilando, un minuto largo—. Después, hacia finales de la guerra, el teniente Ulrich Hoelzhoener reparó en mí. A veces me pregunto si Hoelzhoener no habría sido en un principio un tipo amable y después la guerra le agrió el carácter. Su esposa y tres hijos pequeños resultaron muertos en el bombardeo a Dresde. Ordenó que me colocaran en algo que se llamaba «la casa del perro», una celda de cemento de noventa centímetros de alto por un metro y medio de largo. Sólo podía estirarme cuando me sacaban y me regaban con una manguera para llevarme a los interrogatorios. Hoelzhoener había adquirido un instrumento de tortura medieval: una prensa de tornillo. Con ella me mantenía apretado el codo y apretaba más los tornillos cuando me interrogaba.

Ann contuvo un gemido. Ansiaba estrecharlo, pero por la rítmica forma con que él se frotaba el brazo herido, imaginaba que no soportaría que lo tocara en ese momento.

—Quent, no podías decirles nada útil. A esas alturas Francia ya había sido liberada.

—El teniente estaba convencido de que, aunque me habían capturado en Francia, trabajaba para los grupos clandestinos holandeses. —Holanda continuó formando parte del Tercer Reich durante el último invierno de la guerra—. Creía que estaba abriendo nuevos horizontes a su patria. Te aseguro que no era la hora más feliz de la Humanidad.

—Qué hijo de puta, sádico.

Unas lágrimas le cayeron por las mejillas.

—El brazo se me infectó y además tenía tifus. Deliraba cuando el campamento fue liberado en mayo por el Tercer Ejército de Patton. Como trabajaba para la OSS, yo no tenía placas de identificación, pero debí de hablar en inglés. Recobré el conocimiento en el hospital, justo para oír que iban a cortarme el brazo. Mi familia sabía qué resortes tocar y fue así como me mandaron a Estocolmo, a la clínica del doctor Lindstrom, un genio de la ortopedia. Pero las operaciones fueron tan dolorosas, que a veces imploraba que me cortaran el brazo de una vez para dejar de sufrir.

—Amor mío, qué terrible...

—Quiero pensar que tu amigo de Nueva York sería distinto si todo esto no hubiese sucedido, pero probablemente me estoy engañando.

—Siempre fuiste el más valiente, la mejor persona que he conocido.

—¿Te conté ya que logré soportarlo todo porque pensaba en ti?

Le cogió firmemente la mano.

La brisa de la noche susurraba en medio del mar de salvia, la música serena de las altas planicies. Ann se secó los ojos con la sábana y se volvió para masajear sus hombros tensos. Lo consoló, lo alivió. Al cabo de unos minutos, estaban apretados uno contra el otro, con las piernas entrelazadas.

Cuando hicieron el amor un rato antes, él tardó un poco en lograr que ella alcanzara el clímax, romper la barrera de la culpa que sentía. Ahora, en cambio, cuando la penetró, Ann lanzó un grito y balbuceó entre jadeos:

—Quent, Quent amor mío, querido... te quiero... Quent... siempre, siempre...

 

 

Más tarde, cuando encendieron las luces del salón, Rosie llevó un carrito con unas fuentes tapadas. Posole, que tenía aspecto a sopa de rosas de maíz, pollo poblano y enchiladas. Mientras comían

Ann comentó:

—Rosie parece saber lo que debe hacer.

—Tacto natural. —Partió una tortilla en dos y puso mantequilla al trozo más pequeño—. Si lo que me preguntas es si he traído alguna vez a alguien aquí, la respuesta es no. Pero si me preguntas por las mujeres en general, estos últimos dos años no he mantenido una gran fidelidad.

—Yo, sí. Hasta ahora.

Esa conversación fue lo más cerca que estuvieron de mencionar a sus cónyuges durante todos aquellos días.

Paseaban por el desierto cogidos de la mano. Ella se apoyaba sobre sus piernas frente a la chimenea, mientras contemplaban el fuego. Observaban cogidos de la mano cómo el sol volvía rojas las montañas Sangre de Cristo. Era como si les hubieran devuelto el primitivo don animal de la felicidad en silencio. Cuando hablaban, era por algún motivo puntual: la comida muy picante de Rosie, el indolente vuelo de un halcón, la tormenta eléctrica que partió la noche con resplandores semejantes a fuegos artificiales.

Hicieron muchas veces el amor. Lo hicieron rápidamente, con inocencia y lo hicieron también con una prolongada sabiduría. Hicieron el amor desinhibidos, en la bañera, y también vestidos, en la noche fría, bajo las estrellas. Ann tenía la sensación de flotar en el tiempo. Rara vez reparaba en el reloj de estilo colonial español, que iba desgranando todos los minutos que le quedaban hasta el avión que debía tomar el domingo.

El sábado, cuando despertaron, Quent dijo:

—Hoy es tu última oportunidad de visitar las ruinas de Puyé.

—¡Estoy lista!

Subieron por unos sinuosos caminos de montaña, pasaron por míseras aldeas indias en un valle plano. En un cruce de caminos, Quent señaló hacia las montañas de Jemez.

—Los Álamos queda enclavado por allá.

Ann se estremeció al oír el nombre de la ciudad secreta, cuna de la bomba atómica, se acercó más a él en el asiento de la camioneta contenta de que circularan en sentido opuesto. Giraron al norte y entraron en un desolado cañón. Al cabo de unos kilómetros, Quent aparcó en el arcén.

—Ahí las tienes —dijo.

Al principio, Ann no vio nada que pudiera ser una cueva. Después, siguiendo la dirección que le indicaba él con el dedo hasta un estrato de la roca de la meseta, divisó una serie de marcas oscuras que podían haber sido una formación natural.

—¿Ésas son las viviendas de los acantilados?

—¿Desilusionada?

—No, sorprendida. ¿Cómo se llega hasta allí?

—A pie —respondió Quent, mientras bajaba la cesta de la merienda y una manta tejida por los navajos.

Cuando se alejaron de la camioneta, el cielo era una cúpula azul con unas cuantas nubes blancas deshilachadas, pero a medida que ascendían la cuesta, más nubes oscuras cubrieron los montes de Jemez y ocultaron el sol. Rápidamente la temperatura descendió, pero el esfuerzo de trepar a una altitud de mil seiscientos metros les daba calor. Al llegar a la base de un acantilado marrón, Ann miró con desconfianza la burda escalera de troncos. Le faltaban varios peldaños y terminaba bastante antes del arrecife.

—Esto no es justo. Soy una mujer de ciudad y tú un montañista.

—Te he hecho subir y bajar por peores lugares, ¿no?

Quent subió rápidamente por la escalera, dejó la manta y la cesta y regresó para darle la mano y levantarla. Así, Ann logró llegar hasta lo alto del saliente. Era la primera oportunidad que tenía de contemplar el paisaje. La camioneta, allá abajo, parecía de juguete, lo mismo que las aldeas rodeadas de árboles. Un haz de luz que se filtraba por una nube iluminaba la nieve que salpicaba las hondonadas de las montañas de Jemez.

—¡Oh, Quent! —musitó, y extendió los brazos como si quisiera abarcar con ellos todo el panorama.

Las viviendas que se alineaban a lo largo del acantilado tenían agujeros como puertas y ventanas. Ann espió el interior de la más próxima y rió con ganas. Algún habitante, muerto hacía siglos, había cavado un nicho y un banco.

—Esto me resulta conocido —comentó—. Tu arquitecto no fue demasiado creativo.

—Ahora me crees cuando digo que los anasazis fueron los que lo empezaron todo. —Quent miró al cielo. Los oscuros cúmulos avanzaban precediendo a una cortina de lluvia—. Será mejor que nos metamos dentro.

—Esta cueva es demasiado baja para ti. A ver, déjame buscar una mejor.

Descartó tres cuevas por ser demasiado pequeñas, otra por muy baja y la siguiente porque le faltaba encanto. Quent se unió al juego, riendo también.

Ann espió entonces por otro orificio en semicírculo.

—Ésta —dijo—. Es decir, si puedes estar de pie en el interior.

Quent debió agacharse para entrar, pero una vez dentro no tocaba el techo con la cabeza en la parte superior.

—La compro —dijo.

Extendió entonces la manta sobre el banco y Ann colocó sobre uno de los extremos los recipientes en los que Rosie les había puesto tortillas, salsas, carne fría y huevos duros. Mientras comían, corría un fuerte viento por la meseta; luego se vio un relámpago. Ambos contaron en voz alta y cuando llegaron juntos a «diez», se oyó el trueno. De inmediato el cielo abrió sus compuertas. El olor a tierra mojada se mezcló con el aroma de la comida.

Bebieron lo que quedaba de café en el termo y Ann comentó:

—Mira cómo llueve. A lo mejor nos quedamos atrapados aquí para siempre. Entonces no tendré que buscar ningún pretexto para volver sin haber dibujado ni un solo boceto.

Pese a que el interior de la cueva era oscuro, alcanzó a ver que Quent cambiaba de expresión, como si su rostro se hubiese vuelto tan impenetrable como la roca que los rodeaba.

—Todavía nos quedan muchas horas, querido. No debí estropear el momento.

Quent se abrazó las rodillas dobladas.

—Si vamos a tener que hablar sobre el futuro, bien puede ser ahora. No creo que pueda abandonar a Gilberte.

—Quent, hemos sido muy felices, pero no tenemos que sentirnos obligados.

—La odio la mayoría del tiempo.

—¿A Gilberte? —preguntó Ann, asombrada—. Sé que no estás locamente enamorado de ella, pero siempre me parecisteis perfectos el uno para el otro. Tenéis los mismos amigos, a los dos os gusta la música clásica. Además, ella te quiere... siempre te quiso, Quent, siempre.

—Hablas como una de esas consejeras matrimoniales.

—Pero es verdad.

—Esta semana he estado pensando mucho. Mi vida podría haber sido así.

—Yo también he pensado... pero, ¿qué sentido tiene? —Suspirando, se retiró el pelo de la frente—. Es imposible. Están los niños... Larry los adora y ellos a él también. Y aunque nunca he estado enamorada de él, siempre me cayó bien. A todo el mundo le cae bien. Es muy simpático, muy cariñoso... —Su voz fue perdiéndose cuando un relámpago iluminó los labios tensos de Quent. En ese momento, no tenía deseos de oírle expresar lo que sentía por su marido—. No puedo abandonarlos así como así.

—Me casé con ella cuando todavía era un manojo de nervios y estaba físicamente deshecho. Acababa de enterarme de que te habías casado con Larry. Pero ahora que lo pienso, supongo que lo habría hecho igual, sin ninguna de esas razones. ¡Me siento tan culpable por lo que sucedió!

—Quent, ¿crees sinceramente que fuiste tú quien entregó al barón y la baronesa?

—Tengo pruebas.

—¿Quién te las dio? ¿Gilberte?

—Ella trata de hacerme sentir culpable, por supuesto. Pero en Dieppe ellos sabían que yo había entregado explosivos a la Resistencia.

—Supongo que ese delito en concreto se lo adjudicaban a todos los prisioneros de la OSS.

—André era amigo mío, además de pariente. Para mí era una especie de ídolo. Cuando yo era un niño solitario y confundido, me trataba como un amigo, cosa que mi padre nunca hizo... fue incapaz de hacerlo. Prestaba una atención sincera a todo lo que yo decía. Y yo los maté a él y a Vivi.

—Mucha gente puede haberlos traicionado.

—Ann, no quiero discutir. Sólo trato de explicarte por qué tengo sentimientos tan contradictorios por Gilberte... por qué, a pesar de todo, no la abandono.

—Ella siempre ha sido compleja, distinta.

—¡A mí me lo dices! Toda esa terrible experiencia que le tocó pasar la ha convertido en una mujer muy enferma. —Se puso de pie y apoyó las manos contra las rocas de ambos lados de la entrada—. No estuvo embarazada.

Sorprendida, Ann tardó un instante en comprender sus palabras.

—Sí lo estuvo —replicó.

—No. Es una mentirosa compulsiva. Miente por todo. Finge los orgasmos, miente en su trabajo de diseñadora. —Sacó una mano fuera, a la lluvia—. El tener un hijo hubiera hecho soportable una situación que de por sí es espantosa. El primer aborto me conmovió tremendamente. El segundo fue peor y yo, por supuesto, me eché la culpa. A lo mejor el problema estaba en mí. Podía ser que las torturas de la guerra me hubieran dejado alguna secuela. Te conté que en ese momento me encontraba en Los Ángeles; entonces, decidí ir al médico que la atendía antes a ella, de apellido Lassiter, un experto en esterilidad. El hombre se sorprendió muchísimo de que Gilberte hubiera quedado embarazada. Más aún, se mostró incrédulo. Me dijo que, dado el estado en que se hallaba su útero, se trataba de un milagro mayor que dar a luz siendo virgen.

Una racha de viento entró por la abertura y Quent se hizo a un lado para no mojarse. Ann permaneció inmóvil. Tenía miedo de que, si se movía lo más mínimo, sintiera la tentación de contarle que Gilberte no era estéril, que Michael era hijo suyo y del mariscal de campo Van Hocherer. Y si contaba aquello, lo indecible, Gilberte le arrebataría a su hijo.

Quent se acercó lentamente y se sentó frente a ella.

—No era mi intención agobiarte con todo eso.

—Querido, ya sabes que te quiero con toda mi alma.

—Y yo también, amor mío. Y a ti te gusta Larry, y yo probablemente me sentiré atado a Gilberte durante toda la vida.

Ann lanzó un suspiro. Culpa, remordimientos, hijos, honestidad, idiotez o una mezcla de todos aquellos factores, pero lo cierto era que los dos estaban condenados a un matrimonio triste y sin amor.

—Está pasando la tormenta —dijo Quent, y sus palabras marcaron el final de la conversación.

ANN, LARRY Y GILBERTE

Nueva York, 1953
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En Santa Fe no había aeropuerto, de modo que Quent tuvo que llevarla en coche hasta Albuquerque, distante unos cien kilómetros. El silencio de ambos, a diferencia de la serenidad de días anteriores, tenía cierta característica de espera ominosa, como la tormenta que proyectaba negras sombras sobre el paisaje amarronado. Los dos iban pensando en lo que debían decirse. Por último, Quent lo expresó con palabras.

—¿Qué va a pasar en Nueva York? —preguntó.

—Quiero verte.

—¿Pero?

—Quent, yo seguro que me delataría. Y estamos de acuerdo en que ambos matrimonios son imposibles de romper.

—¿Quieres que te convenza para hacerte cambiar de opinión?

Ella negó con la cabeza. Contempló los postes con el tendido de alambre de púas, que eran una parte inseparable del paisaje del oeste y le vino a la memoria la imagen de Quent cortando los alambres de la frontera suiza. En aquella época ambos eran tan jóvenes, tan libres. Entonces, sin decir nada, prorrumpió en sollozos. Quent aparcó en el arcén y la estrechó entre sus brazos. Ann no podía dejar de llorar mientras él le acariciaba el pelo y la besaba en la frente.

—Ojalá... ojalá fuésemos personas distintas —deseó Ann, entre llantos.

Quent apretó su mejilla contra la de ella y Ann la sintió caliente y húmeda como la suya.

Ésa fue la despedida. No se besaron en el aeropuerto. Al llegar a la parte superior de la escalerilla, ella se volvió y lo vio de pie, con las manos en los bolsillos. Quent no levantó el brazo; tampoco Ann.

El vuelo llegó a La Guardia con más de cuarenta minutos de retraso, pero Larry, que había prometido ir a esperarla, no estaba allí.

Ann ya había retirado su maleta cuando él llegó, oliendo a alcohol y con muchas disculpas en los labios.

Mientras iban a buscar el coche él le habló de los niños. Janey había llorado llamando a su madre, por lo que compró entradas y llevó a los dos niños a ver El rey y yo. También había llevado a Michael a un partido de béisbol. (Michael consideraba el béisbol un juego tonto, pero como adoraba a su padre, no se lo decía.) Larry había ido también a una reunión de padres del colegio. Allí hablaron tres médicos sobre las formas de proteger a los niños de la polio. Pero Ann no se dejó engañar. Larry hablaba tanto sobre todo lo que había hecho como padre para hacerla olvidar su tardanza. Pero Ann también sabía que, mientras ella estaba en Santa Fe acostándose con otro hombre, él se había quedado en casa, cuidando a sus hijos.

 

 

Dos días más tarde, Gilberte llegaba al mismo aeropuerto a recibir a Quent. Mientras Jordan retiraba el equipaje, ella dijo:

—Te noto cansado. ¿Has tenido un mal vuelo?

—Nos sacudimos bastante.

En el coche, él se recostó en el asiento y cerró los ojos.

Cuando cruzaban el puente de entrada a Manhattan, preguntó:

—¿Has pensado alguna vez en cuánto tiempo pasamos separados?

Gilberte, que lo suponía dormido, sintió que sus músculos se tensaban. Se irguió en su asiento:

—Has estado ausente más de lo que creías —respondió.

—No me refiero a eso.

—Los dos viajamos mucho.

—Sí, pero ¿por qué?

—Si te disgusta que trabaje, ¿por qué no me lo dices?

—No te estoy acusando, puesto que yo también tengo la culpa. Pero hemos llegado a un punto en que sólo estamos juntos si tenemos que aparecer en algún sitio.

Gilberte sintió un sudor frío bajo el abrigo de lince, producto del terror fuera de toda proporción que le causaban sus palabras.

Esbozó entonces una sonrisa cínica.

—¿Quién es esta vez? —preguntó.

—¿Quién es qué?

—La otra mujer... como siempre se dice, cherchez la jemme... Como en los juicios de divorcio de tu padre.

—Esto nos atañe a nosotros.

—¡Ya entiendo! Has caído en el más trillado lugar común. Cuando estuviste en Hollywood, te enredaste con alguna estrellita.

Quent se volvió y la midió con la mirada.

—¿Por qué me mentiste en lo de los embarazos? —preguntó.

La impresión que le causó fue como si la hubiese arrojado en las heladas aguas de debajo del puente.

—No te entiendo. —Temblaba tanto, que su voz se quebró como si fuera de indignación—. Te aseguro que me cuesta seguirte.

Quent respiró hondo.

—No puedes tener hijos —sentenció.

—Ésa sí que es una teoría interesante, pero me parece algo deshonroso que tú la hayas inventado. ¿Acaso se le ha ocurrido a tu amiguita? Dile que, si quiere, le muestro la historia clínica del doctor Kreiger.

—¡El doctor Kreiger es un sinvergüenza sin medida! Un farsante, sin la menor ética. —La voz de Quent había vuelto a su incisivo tono habitual—. La Asociación Médica Americana lo ha reconvenido por todo tipo de práctica ginecológica dudosa.

—He estado embarazada dos veces. Puedes decírselo a la otra.

 

 

Iba andando por un pasillo sin ventanas, que continuaba eternamente. La voz de su madre —de un tono agudo, con algo de malicioso— le dijo que no le convenía continuar, y desde el otro lado de la puerta cerrada oyó gritos. Ansiaba correr en sentido contrario, escapar, pero no podía impedir que sus pies avanzaran. En el corredor, el aire se volvió más frío. Sintió también el salobre olor de las toallas higiénicas usadas.

Una de las puertas estaba entornada y ella sabía que dentro la esperaba algún horror inimaginable. Sentía una opresión tan grande en el pecho que casi no podía respirar. Clavó la mirada en la perspectiva surrealista del pasillo. «Los De Permont no huyen», pronunció su propia voz. Entonces empujó la puerta y vio a su padre sentado en una silla, con sus ojos pequeños, tristes.

—Gilberte no debiste entrar aquí.

Vio que tenía unas manchas de sangre en la camisa. Y que estaba atado a la silla.

Un segundo antes él le había hablado, pero ahora tenía un inmundo trapo retorcido metido en la boca. Gilberte oyó unos golpes lejanos, como de cientos de botas desfilando. Cuando el sonido adquirió intensidad, llenó toda la celda. Entonces vio la fila interminable de soldados, rostros sin rostro bajo los yelmos, todos iguales con sus uniformes negros. Al oír una orden, uno de ellos se adelantó y de su bayoneta sacó una tijera larga y reluciente. Gilberte oyó el ruido de la tela rasgada cuando el hombre le cortó la blusa y la falda. Desnuda, temblando, oyó las risas de aquellos individuos, inhumanas como sus botas. Otra orden más. Cuatro soldados dieron un paso al frente en formación y la obligaron a tenderse sobre la piedra fría. Otra orden. Entonces, un quinto soldado se acercó, desabrochándose los pantalones. Para no mirar el falo, rosado como el de los perros pero enorme, ella miró la pared. Y vio el cuerpo muerto de su padre, colgando...

Lanzó un grito... y otro más. Después, se despertó de golpe.

—Gilberte. —Quent le tocaba el hombro. Estaba despeinado y tenía la chaqueta del pijama desabrochada—. ¿Una pesadilla? —preguntó, compasivo.

El terror fue cediendo.

—Estaba de nuevo allí... habían venido a violarme. Un ejército entero. Y papá estaba muerto, colgando, todo ensangrentado, horrible, con los ojos salidos...

—Ya está bien. Estás a salvo.

—Nunca estaré a salvo. Nunca, nunca, nunca. Quent, quédate un rato aquí.

Se sentó en la cama y le acarició el pelo. Ella fue bajando los hombros. Hasta aquel momento, el miedo había sido real, pero al ver la expresión de culpa y dolor de su marido, pensó que no debía desaprovechar la oportunidad. Siguió llorando. Él se tendió a su lado y ella lo cubrió con la manta. Aunque lo besó en el cuello y se apretó contra él, Quent no reaccionó. Sin embargo, durmió toda la noche en su cama.

Por la mañana, cuando él se hubo levantado, cerró la puerta de su cuarto con llave, fue hasta el desnudo Renoir, abrió la caja fuerte y empujó a un lado los estuches de las joyas. Sacó entonces una caja de cuero de grandes dimensiones. Dentro se hallaban los sobres de la Gestapo.

La pesadilla, pese a sus distorsiones, le había servido de advertencia. Las sombras de sus padres se hallaban prisioneras en una tierra fantasmal, sombría, esperando ser vengadas.

Aunque era muy temprano, tomó la agenda telefónica, buscó el número de su agencia de viajes y encargó todo lo que le hubiera gustado que él encargara para ella.
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Ann se sintió marginada entre la elegante concurrencia del restaurante Colony a la hora del almuerzo. Jugueteó con los cubiertos y deseó ser fumadora. Un cigarrillo le tranquilizaría mientras aguardaba en la mesa que siempre tenía reservada Gilberte. Tres mujeres sumamente delgadas pasaron junto a ella y cuando miraron hacia la mesa, ella respondió con una sonrisa pues las había visto a menudo en los desfiles de beneficencia que Gilberte solía organizar. Las tres lanzaron unas miradas distraídas, como si Ann fuese apenas un adorno de la mesa. Ann entonces fingió ocuparse de su portafolios, donde llevaba los bocetos para la colección de Santa Fe. Aún no había conversado sobre ellos con su amiga.

La misma noche que llegó a su casa comenzó a trabajar en su altillo. Durante los días siguientes multitud de ideas brotaron de sus dedos, pero no pudo ir a presentar su trabajo. Sabía que no iba a poder mantener una conversación con Gilberte. Al finalizar la semana, cuando reunió coraje para llamar a la oficina, la nueva secretaria le informó de que la señora estaba en París y, sí, había organizado el viaje de improviso. Aquella mañana la secretaria la llamó para avisarle de que la señora había vuelto de París y quería encontrarse con ella para almorzar.

Se produjo un revuelo en las otras mesas cuando varios hombres se pusieron de pie. Gilberte, sonriéndoles, avanzaba tras el camarero. Mientras las demás mujeres que había en el restaurante se habían rapado el pelo según la nueva moda, Gilberte mantenía intacta su cabellera negra, que en ese momento llevaba peinada en un rodete que acentuaba el marfil de su piel y sus exóticos ojos de color topacio. Su tailleur negro, sencillo, no diseñado por Ann, que sabía que se trataba de un Balenciaga recién traído de París, resaltaba sus pechos y caderas sensuales.

Tras ella venía un muchacho joven. Llevaba el pelo más largo y el traje más entallado que los norteamericanos y Ann se dio cuenta de que era francés incluso antes de que Gilberte se lo presentara.

Se llamaba Yves Roland.

Mientras comían conversaron en francés sobre el frío que hacía en Nueva York y sobre el París de antes y después de la guerra. Yves Roland conocía a todos los personajes importantes, desde la Piafa De Gaulle, pasando por Jean-Pierre Aumont, Jean-Paul Sartre, Cocteau y Coco y relató divertidas anécdotas acerca de ellos. No hizo la menor alusión al motivo de su presencia en Nueva York. Las gafas agrandaban sus ojos, de por sí enormes, y miraba fijamente a Ann cada vez que ella hablaba, con una expresión que no era condescendiente ni servil, pero sí sensible. Daba la impresión de que absorbía como una esponja el carácter y la personalidad de ellas.

Ann se desconcertó sobremanera. Se daba cuenta por intuición de que las mujeres no eran la compañía preferida de Yves Roland en la cama, y también de que, a diferencia de la mayoría de los homosexuales, prefería a los de su mismo sexo como amigos.

Ann se preguntó por qué Gilberte, que nunca daba una puntada sin hilo, lo habría invitado al almuerzo.

En ese momento, su amiga miró la hora.

—¡Las dos y media! —exclamó—. Estoy apuradísima. Tengo una cita. Pero vosotros quedaos y tomad tranquilos el café. —Cuando Yves se levantó para despedirla, agregó—: ¡Ah, Ann!, olvidaba decirte que Yves trabajó con Cortini.

Cortini y Schiaparelli eran dos diseñadoras italianas que habían logrado imprimir su huella en la alta costura francesa.

—¡Cortini! —murmuró Ann en el instante en que Gilberte ya se marchaba—. Cómo te envidio.

—No me envidies tanto. Es una mujer cruel con todos sus protegidos, especialmente con los que tienen algo de talento. —Se inclinó hacia delante y habló en un tono de confidencia—. La señora de Dejong me ha contado en confianza que tú le echas una mano en el trabajo.

—Hago todos los diseños originales —repuso Ann, enrojeciendo. ¿Por qué le daba la sensación de estar ensalzándose? En realidad sólo le estaba diciendo la verdad a un colega—. Después ella rechaza o modifica lo que quiere, y yo me pongo a trabajar otra vez.

—Cortini trabaja de la misma manera. No sabe ni hacer un boceto. Por eso, antes de firmar el contrato con la señora de Dejong, he insistido en que agregue una cláusula en la cual se reconozca mi labor. Toda la publicidad y las etiquetas deberán decir «Yves Roland para Gilberte de Permont».

—¿Has venido aquí para trabajar con Gilberte?

—No me digas que no sabías que fue a París a buscarme.

Ann negó sin pronunciar palabra. Se cogía y soltaba sus manos, y no se dio cuenta de que había tirado la servilleta al suelo hasta que se acercó un camarero y se la recogió.

—Te has puesto pálida. No quería asustarte. —Minutos antes, la cortesía de Yves Roland le había resultado algo falsa, pero en aquel momento parecía sincera—. ¿Quieres un poco de agua?

—¿Y dónde encajo yo en esto?

—Por supuesto continuarías en tu misma esfera.

—¿Qué esfera?

—Ella dice que quiere dedicarle más tiempo a lo que define como «el cuadro más amplio».

—Yo siempre he trabajado con ella.

—Exactamente. Y ahora lo harás para mí.

—Mis colecciones siempre se han vendido muy bien.

—Te aseguro que las mías también se venderán. La señora dice que quiere a alguien que no huela a mantequilla de cacahuetes y productos caseros.

La indignación de Ann se tornó en desdicha. ¿Por qué Gilberte había cometido la crueldad gratuita de hacer que un extraño, un rival, tuviera que explicarle sus nuevas funciones? Por un instante pensó que quizá se hubiera enterado de que Quent estuvo en Santa Fe. Pero, ¿cómo podía haberlo sabido?

—No debí contarte esto —se disculpó Yves Roland.

—No es culpa tuya.

—Esa mujer es una hija de puta.

Ann supuso que Roland empleaba aquella expresión para justificar su indiscreción. Sólo después de varios días, durante los cuales ambos conversaron a fondo sobre el tema de Santa Fe pese a la ignorancia de él en cuanto a Nuevo México, Yves exhumó los huesos del escándalo, muerto hacía ya mucho tiempo.

Se despidieron con un apretón de manos bajo la marquesina del restaurante. Él detuvo un taxi y Ann se fue a pie. Había pensado en regresar de inmediato a Darien porque les había prometido a los niños llevarlos a la biblioteca y después a una pastelería. Pero mientras caminaba hacia la estación Grand Central, el rencor la torturaba. Tantos años aceptando de Gilberte el ser una multicopista humana, ¡y ahora llegaba Yves Roland y ella le firmaba un contrato garantizándole el reconocimiento de todos sus diseños!

«No puedo irme a casa sin arreglar primero esto con ella.»

Desde un teléfono público avisó a Coriana de que no regresaría en el tren de las 16. 32 sino en el de las 17.32, y luego fue a coger el metro.

Cuando salió en la Séptima Avenida, caía una fina llovizna. Se levantó el cuello del abrigo y empezó a caminar cada vez más despacio por la acera de enfrente del edificio de granito, hasta que por fin se detuvo en la entrada de una tienda mayorista de accesorios. Alzó la vista y contempló la luz que se veía en una ventana, el despacho de Gilberte.

Había llegado hasta allí para poder hablarle a la cara, pero ahora en cambio se preguntaba, ¿quién es Ann Porter para acusar de traidora a Gilberte Dejong?

Ann se ocultó más entre las sombras cuando vio salir a Larry con Marjan. Él iba sujetando su cintura de sesenta centímetros con el brazo izquierdo. Ann conocía bien las medidas de la modelo puesto que a menudo se había arrodillado a su lado para sujetar con alfileres las costuras a su esbelta cintura, adornada en ese momento por el cinturón de un impermeable y por los dedos de Larry que la acariciaban. Marjan se acercó más a él y le susurró algo al oído. Larry entonces sonrió y su mano subió unos centímetros hacia los senos.

No hacía falta ser experto en relaciones humanas para comprender que se dirigían a una habitación, ya fuera de un hotel o de un apartamento prestado, puesto que Marjan, pese a lo sugestivo de su profesión y a sus devaneos sexuales, vivía con su madre y su padre en el barrio de Queens.

Cuando la pareja giró por la esquina de la Séptima Avenida, Ann permaneció en su sitio, temblando, hasta que un hombre con bigotes salió de la tienda de accesorios y le sonrió. Entonces volvió a internarse en la llovizna y regresó al metro corriendo.
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Ann fue a buscar a Larry a la estación de Darien. En el trayecto de vuelta iba callada, pero Larry hablaba por los dos, apoyando una mano en la rodilla de su mujer. Las escapadas con Marjan aumentaban sus manifestaciones de cariño hacia su familia y además —al menos eso creía— lo volvían mejor marido y padre. Los niños estaban en la cama pero despiertos todavía. Fue a darles las buenas noches y se quedó mucho rato con ellos. Acarició a Michael en el pelo y besó a Janey en el cuello con olor a jabón. Una vez en la planta baja, se sirvió un whisky doble y fue a la cocina. A pesar de sus pretensiones de que la criada se quedara levantada para servirles en el comedor, Ann enviaba a dormir a Coriana y calentaba la comida o cocinaba ella misma. Esa noche, sin embargo, no había cacerolas sobre los fuegos y Ann estaba sentada a la mesa con la cabeza inclinada.

—No me molesta ir a cenar fuera —sostuvo él, fastidiado—, pero vamos ya.

Ann levantó la cabeza y lo miró como si hubiera hablado en esperanto. Larry pensó entonces que cuando volvió de Nuevo México traía un hermoso bronceado, pero ahora parecía que se hubiese maquillado la cara con harina.

—He estado pensando mucho —dijo ella, como continuando una conversación interrumpida—. A lo mejor convendría que nos divorciáramos.

«¿Divorciarse?»

A Larry se le cayó la zanahoria que tenía en la mano, al tiempo que sentía una culpa irracional. Sí, tenía una aventura, pero el efecto resultaba terapéutico para su matrimonio.

—No te culpo —agregó Ann.

Larry había perdido casi el habla de la impresión.

—¿Qué mierda es ésta? —gritó, por fin—. ¿Qué dices de divorcio, de culpa?

Ann miró hacia la planta superior, donde los niños dormían en sus amplios dormitorios escasamente amueblados, y luego hacia la puerta de servicio, pues desde donde estaban alcanzaba a oírse la radio de Coriana.

—Vuelvo a casa después de trabajar todo el día y me recibes con un drama de telenovela —articuló él, en un áspero susurro—. ¿Por qué no me explicas qué carajo te pasa?

—Las cosas han cambiado mucho desde que nos vinimos de California.

—¿Significa eso que añoras la época en que vivíamos sin un centavo en un pueblecito insignificante?

—¡Oh, Larry...!

Seguramente Ann debía de haber hecho régimen, porque de pronto la vio más delgada. Parecía frágil, como en aquellos días en que estuvo internada, cuando nació Janey. La oleada de pena que sintió por ella le hizo reaccionar de nuevo vivamente.

—¡Hay otro hombre! —gritó, sin creerlo ni por un instante.

—Lo hubo.

El repentino dolor que sintió en la cabeza le asustó. A tipos de su edad también les daban infartos. Se quedó mirándola boquiabierto.

—¿Lo hubo?

—Pero ya ha terminado.

Larry apuró el resto de su whisky.

—¡No te creo!

No podía creerlo. Su pura esposa, su novia virgen, Ann, que era como un libro abierto... ¿Podía haber tenido una aventura con otro?

—No me gustan las mentiras, por eso te lo digo.

—Vamos a aclarar las cosas. ¡Mi mujer se ha abierto de piernas para el populacho!

—No tuvo nada que ver con nosotros, Larry.

Ann lloraba.

—¿Nada que ver con nosotros? Puta de mierda.

Larry sabía lo que debía hacer después de estas palabras, imágenes que llevaba grabadas en la mente desde su más tierna infancia. Debía levantarla de un empujón y darle una bofetada en cada mejilla; luego, pegarle puñetazos o castigarla con el cinturón. Pero él no era de los que pegan a sus mujeres. Se llevó las dos manos a la cabeza, salió corriendo al garaje y huyó en el Lincoln.

 

 

A la noche siguiente volvió con una docena de rosas. Ann estaba acostada.

—Toma —dijo, con expresión desdichada, entregándole las flores.

—Gracias.

Ann se levantó y tomó una lata que había sobre el hogar del cuarto.

Larry entró tras ella en el baño y la observó llenar la lata con agua. Intentó no mirar las baldosas que faltaban en el suelo. Por más que se lo reprochaba a Ann, ella nunca encontraba el momento de llamar a un albañil para el arreglo.

—Ann, en cuanto a lo del otro hombre, ¿seguro que es asunto terminado?

Ella asintió. Seguía disponiendo las flores en la lata, por lo que no devolvió la mirada de Larry por el espejo.

—Entonces, ¿por qué hablaste de... divorcio?

Le costó articular la palabra.

—Tú también tienes a otra persona.

—¡Qué dices!

—Larry, no hagamos las cosas difíciles. —Se había clavado una espina y se llevó el dedo a la boca para chupar la gota de sangre—. Sé que andas con una chica.

—Tu bola de cristal está algo empañada hoy.

—Te vi hace un par de días con ella.

—¿Con Marjan?

—Sí, Marjan.

—Íbamos a una sesión de fotos.

—Estamos los dos a la par.

Al cabo de un instante, él afirmó:

—No significa nada para mí.

—Larry, no te estoy acusando... no tengo derecho.

—Tú y los niños sois lo único que tengo.

Se sentó en la bañera y hundió la cara entre las manos.

Al cabo de un minuto, la oyó murmurar:

—Chisst... tranquilo.

Su tono era de consuelo.

Cuando Ann comenzó a acariciarle el pelo, pensaba: «Pobre Larry. Pobre, pobrecito Larry». No era maligno ni cruel. No ansiaba el poder ni la riqueza. Su compulsiva manía de derroche no era para impresionar al mundo. Era más bien una súplica, decidme que sí, pensad que soy un gran tipo, queredme. Cómo debía su traición haber afectado su frágil autoestima. Con razón había huido de casa. Atrapada en la maraña de su conmiseración, Ann olvidó el daño que él le hacía al comportarse como un niño.

—Nena, tú y los niños sois toda mi vida —dijo él, con voz cortada.

 

 

Esa misma noche, mientras Larry cenaba una tortilla de queso con chili comprado, que ella le había preparado, Ann iba lavando las cacerolas y contándole lo del almuerzo del día anterior con Yves Roland.

—Lo que más me duele es que no me lo explicó Gilberte sino que se fue y dejó que tuviera que explicármelo él... un hombre a quien no había visto nunca.

—Indudablemente debe de ser un personaje en el mundo de la moda, pero yo tampoco he oído hablar jamás de él.

—Debe de ser bueno, porque trabajaba con Cortini.

En la tostadora se levantaron dos tostadas de pan negro. Larry sacó una y le untó mantequilla.

—Schiaparelli, Cortini... yo las confundo.

—Larry, la ropa que yo diseño lleva el nombre de Gilberte. Pero a él lo va a reconocer. Sus prendas dirán: «Una creación de Yves de Roland para Gilberte de Permont».

—Y eso qué tiene. Nena, no olvides que firmaste un contrato por el que todo lo que haces es propiedad de ella.

—¿Café?

—No, gracias. —Larry la miró llevar los platos a la pila—. Comprendo que ese diseñador francés te haya conmocionado, pero ¿no se te ha ocurrido pensar que Gilberte, tu amiga, puede estar tratando de insinuarte algo?

—¿Qué?

—Por ejemplo, que te quedes en tu casa, con los niños.

Ann se aferró al borde de la fregadera y clavó los ojos en la pared con el revoque descascarado, que nunca habían tenido dinero para arreglar. Estaba demasiado perturbada para hablar. Como siempre, le indignaba la persistente actitud de Larry de no reconocer que su trabajo era algo más que un simple capricho. Pero por primera vez empezó a pensar que Gilberte podía también reducirle el sueldo.
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Durante los días siguientes, Ann no tuvo coraje para ir a la oficina. Como muchas veces trabajaba en casa, no había de qué preocuparse y, sin embargo recibió numerosas llamadas para preguntarle si se sentía bien. Todos, desde Moe Sbicca, el jefe de vendedores, hasta Maisl, el nuevo botones, se interesaron por ella. Nadie mencionó a Yves Roland, pero Ann comprendió que todos querían expresarle su solidaridad por la forma en que se la estaba tratando. Durante aquellas conversaciones experimentó una visceral sensación de humillación y, varias veces, después de cortar, tuvo que correr al baño a vomitar.

Por su mente corrían caóticas ideas de abandonar el trabajo, pero lamentablemente no podía permitirse el lujo de renunciar. ¿Quién iba a contratar a una perfecta desconocida, a creer que era ella quien hacía los diseños de Gilberte de Permont, cuando todos sabían por la intensa publicidad que la dueña era una innovadora en el terreno de la moda? Y si, por alguna casualidad, conseguía un empleo, ¿quién, en aquel negocio tan competitivo y despiadado, iba a pagarle el alto sueldo que su familia necesitaba ahora más desesperadamente que nunca?

Para levantarle el ánimo, Larry le llevó una caja de raso color carmesí con chocolates Godiva y un caro bolso de cocodrilo negro con la marca Henri Bendel estampada en el interior. (Ann devolvió la cartera, pero lamentablemente los chocolates no tenían devolución.) Larry también apareció con hermosos juguetes para los niños y Ann no tuvo coraje para quitárselos. Después de abrigar pensamientos homicidas hacia su marido, se preguntó finalmente qué importaban unas cuantas facturas más. Ya tenía suficientes en el cajón de su escritorio metálico como para sentirse comprometida el resto de su vida.

El día en que regresó a la oficina ya no la enloquecía la convicción de que Gilberte se había enterado de lo de Santa Fe.

En la puerta de cristal de su despacho encontró otro nombre escrito debajo del suyo: CARTWRIGHT POLLITT.

Un muchacho joven, muy apuesto y con el pelo extremadamente rubio, estaba arrodillado sujetando con alfileres una falda a un maniquí. Se presentó solo.

—Soy Cartie Pollitt, el ayudante del señor Roland —dijo—. Y está dándome mucho trabajo esta idea de él de usar denim.

Ann dejó la carpeta y el bolso junto al tablero de dibujo. ¿Qué importaba que le robaran otra de sus ideas? Además, quizá la humillación resultara positiva para el alma de la mujer adúltera.

—Ven, que te enseño —dijo, entonces.

 

 

Una tarde de mediados de abril, Ann y Larry perdieron el tren de vuelta a su casa y como no había otro hasta una hora después se dirigieron al bar Oyster. No había demasiada gente, por lo que consiguieron mesa en seguida.

Larry estaba muy poco comunicativo últimamente y clavó la vista en el vaso de whisky. Ann sacó la polvera. Antes de marzo, rara vez había usado más maquillaje que un toque de lápiz de labios, pero ahora se ponía colorete, rímel y sombra para párpados. Y aun con ese disfraz, cuando se miró en el espejo le pareció que se le notaba cuánto sufría por Quent y la incesante mortificación que le causaba su trabajo.

Cuando la camarera trajo las ostras para Ann y las almejas de Larry ya se habían desocupado las mesas que tenían al lado.

Larry estiró un brazo y le acarició la mano. Desde el día del desastre, se mostraba cariñoso, pero no había vuelto a hacerle el amor.

—Se está convirtiendo en un vampiro —dijo él.

—¿Quién?

—¿Quién, sino Gilberte? —Echó un vistazo a su alrededor para comprobar que nadie les escuchaba—. Se comenta que anda en tratos con Davis y Benton. —Para Larry era un orgullo saber que, incluso durante las semanas de presentación de las colecciones, Gilberte nunca había recurrido a los servicios de Davis y Benton, los publicistas a quienes se conocía como los puntales de la industria de la moda—. Dicen que va a llamar a publicistas de fuera.

—Ya sabes cómo le gusta chismorrear a la gente —lo consoló Ann—. No puede ser más que un rumor, Larry. Has hecho un trabajo espléndido para ella.

—Tienes razón. No veo por qué tiene que cambiar —dijo él.

Sin embargo, siguió haciendo crujir los nudillos y no probó bocado.

 

 

Gilberte tenía por costumbre empezar su día a las diez. No obstante, el lunes 4 de mayo Jordan la dejó en el edificio de granito a las nueve. Cuando decidió ampliar las instalaciones y ocupar los pisos cuarto y quinto, su despacho pasó a tener una amplia antesala. Las flores ya habían llegado y su secretaria se hallaba escribiendo a máquina.

—Buenos días, señora. Qué alegría verla tan temprano.

No había sorpresa en el saludo. La muchacha era fea y delgada, pero Gilberte la había contratado porque, aun en los momentos de tensión, su voz continuaba siendo tan tranquilizadora como la de una locutora de radio que hace propaganda de laxantes.

—En cuanto llegue Larry Porter dígale que quiero verlo.

—Nunca llega a esta hora, señora.

—¿Nunca?

—Que yo sepa no, al menos en los meses que llevo trabajando aquí.

Las mejillas de la secretaria adquirieron una expresión hostil. Gilberte había escuchado varias conversaciones interrumpidas por las que se había dado cuenta del resentimiento que había creado entre los empleados el hecho de haber bajado de categoría a Ann. Entonces experimentó un ataque de furia contra el mundo, su viejo enemigo, personificado en ese instante por su secretaria.

—Retenga mis llamadas —dijo, con voz impersonal.

—¿Cuando venga el señor Porter, señora, o a partir de ahora?

—Hablo perfectamente el inglés, a partir de ahora.

Gilberte cerró la puerta con fuerza y permaneció unos instantes inmóvil, con la respiración agitada. Sentía un profundo miedo e inseguridad. «Dios mío, vuelvo a ser la pequeña bastarda una vez más...» Abrió un cajón del escritorio que mantenía cerrado con llave y sacó un tranquilizante.

Cuando dejó de temblar, se dijo que su reacción había sido excesiva y se encaminó a la mesa donde se hallaban los diseños de Yves. Examinó el diseño de un traje y lo encontró bonito, pero sin una chispa distintiva de originalidad. Ya hacía mucho tiempo que reconocía mentalmente carecer de gran intuición. No podía decir a Yves Roland cómo debía modificar la chaqueta ni de qué forma cortar la falda para que el traje tuviera aquellos detalles inesperados de todas las prendas de Ann. «Esos modelos de denim serán lo único interesante de esta colección.»

En la serenidad obtenida por el tranquilizante experimentó una profunda nostalgia. Con qué gusto entregaría el alma, si es que aún poseía artículo tan inútil, para poder volver a la amistad pura de dos adolescentes que jugaban a aquel juego tonto pero tan querido, el diseño.

«Qué sola me siento», pensó.

Desde su viaje al oeste, Quent, que cada vez pasaba menos tiempo en casa, le hablaba con una forzada cortesía. Para Gilberte se había vuelto indispensable mantener intacto su matrimonio y por eso se ponía en guardia cada vez que veía a Quent conversar con una mujer. Su marido se había vuelto un extraño, su padre estaba muerto, su hijo era ahora de Ann. Sus empleados la despreciaban. Un involuntario rictus se formó en su boca. Llevó entonces los bocetos de Yves a su escritorio y comenzó a realizar anotaciones.

Le quedaba un solo amigo.

La empresa Gilberte de Permont.

Las manecillas de su reloj Fabergé, alguna vez posesión de una princesa Romanov, indicaban las doce menos cinco cuando su secretaria la llamó por el intercomunicador. Gilberte tuvo a Larry media hora esperando y luego avisó para que lo hicieran pasar.

Larry empujó la puerta y espió dentro con ademán infantil.

—Hola, jefa. ¿Podemos dejar la charla para después del almuerzo? Tendría que estar ya en Sardi's. Estoy a punto de conseguir una promoción especial en el programa de Ed Sullivan...

—Esto no puede esperar —le interrumpió ella.

Entonces, pidió a la secretaria que telefoneara a Sardi's para avisar a la persona que lo esperaba de que había surgido un asunto importante y llegaría tarde. Después, como para congraciarse, empezó a hablar sobre la importancia cada vez mayor de la publicidad por la televisión.

—Larry, tengo muy poco tiempo —le interrumpió ella.

—Entonces, pon la música y que empiece el baile.

—He estado revisando tu cuenta de gastos —dijo ella, y abrió un cajón y sacó una carpeta llena de facturas blancas, rosadas y amarillas.

—Ahí está la prueba de que he estado trabajando para ti.

—Digamos que no demasiado para la empresa. Esto, por ejemplo —dijo, tendiéndole un recibo— es del Hotel Montague.

—No recuerdo qué fui a hacer allí. Debo de haber invitado a compradores que venían de fuera.

—Sé positivamente que no —le contradijo ella, con voz seca—. Le pedí a Jordan que pasáramos por allí cuando me traía a trabajar, Montague es un albergue de mala muerte para citas.

—Los sitios cambian, envejecen...

—La factura más reciente es del 28 de abril de 1953. Es muy difícil que un sitio se vuelva decrépito en menos de una semana.

—Me has pescado con la mano en las galletas —afirmó él, con una sonrisa.

—El departamento de contabilidad ha confirmado haber pagado cuentas por treinta y dos visitas al Montague.

—Te lo devolveré.

—Sobra decirlo. —Eligió otras facturas—. Constance Spry. Has enviado una cantidad desmesurada de flores durante este año.

—Por Dios, Gilberte, tú conoces a las clientas. Siempre esperan recibir enormes ramos de flores.

—¿Y qué me dices de las modelos? Veo que estas orquídeas fueron enviadas a la señorita Mary Jane Petersen, de Queens.

Marjan, que había formado su apodo uniendo y abreviando sus nombres, sentía un placer de colegiala en que le enviaran orquídeas a casa de sus padres.

—Te las pagaré también. Pagaré todo lo que no esté relacionado con mi trabajo. —Soltó una risa—. Gilberte, tú y yo sabemos que las cuentas de gastos tienen que ser un poco elásticas.

—Como soy una prudente francesa, carezco de tu elasticidad financiera. —Dio un golpecito sobre el montón de facturas—. Has presentado facturas exorbitantes de restaurantes y bares de todo Manhattan, pero como no hay forma de comprobar a quién habías invitado, no les he prestado atención. Los gastos que no tienen relación alguna con Gilberte de Permont suman veinticuatro mil trescientos veintinueve dólares.

Larry palideció. Aquella cifra excedía sus ingresos anuales.

—Te los pagaré.

—Ahora quiero plantearte un problema menos caro pero más grave. Durante estos últimos meses se han producido robos constantes en mis almacenes.

—¡Por favor! Me conoces lo bastante como para no dudar de mí.

—He notado que Marjan usa muchas de nuestras prendas. Ayer hablé con ella y me dijo que tú se las dabas.

—¿Acaso no es la chica de Gilberte de Permont?

En aquel momento Gilberte recordó al joven teniente norteamericano que llevaba la gorra echada hacia atrás y llegaba al horrible apartamento de Saint-Ouen cargado de cosas ricas compradas en la tienda de los militares norteamericanos. Entonces sintió deseos de ser menos dura, pero se mantuvo inflexible.

—Larry, esta mercancía es cara. No estamos hablando de pequeñas raterías. Se trata de un delito grave.

—Pagaré lo que ella diga que le di.

—Por las cosas que Marjan ha mencionado, calculo que la cifra se aproxima a los mil quinientos dólares... por supuesto, habiéndote hecho primero el descuento de empleado.

—Ella tiene la obligación de usar ropa de la casa.

—Eso queda a discreción mía, ¿no te parece? —Gilberte cerró la carpeta—. Entre la mercancía robada y las facturas que has cargado indebidamente, se redondean veinticinco mil ochocientos dólares.

—No te preocupes.

—Sobra decir que no puedes seguir trabajando para mí. Tampoco Ann. —Hizo una pausa—. Y tenéis que devolverme el préstamo.

Larry se quedó mirándola boquiabierto.

—¿Qué préstamo?

—La segunda hipoteca de tu casa.

—¡Pero la fecha de pago es en 1956!

—Tú y Ann firmasteis los documentos. ¿Acaso no los leísteis? El artículo 5, punto b. dice que, en caso de que finalice el empleo en la empresa Gilberte de Permont, el préstamo deberá ser abonado en su totalidad.

—¿No has pensado en mi familia? —Larry levantó la voz—. ¿No has pensado en Ann, que es tu amiga?

—A juzgar por tus visitas al Montague y los regalos que has hecho a Marjan, yo diría que has sido tú quien no ha pensado demasiado en Ann.

—Hablo de la época de París. Me refiero al modo en que se empeñó para poder ayudarte.

—Estás haciendo un triste papel.

—Hablo de Michael.

Michel. Debajo del escritorio, Gilberte apretó fuertemente las manos. Su hijo. Si Quent llegaba a enterarse de lo de Michel, la abandonaría. Siempre había sabido que Michel sería con el tiempo una víctima inocente de aquel juramento de tiempo atrás, y ahora sentía que el puñal del sacrificio se clavaba en su propio pecho.

—Si alguna vez vuelves a decir lo que has dicho, te denunciaré a la policía.

—Hija de puta. Hija de mil putas —la insultó él con voz ahogada, y salió corriendo del despacho.

Cuando la puerta se cerró de golpe, Gilberte se estremeció. Tenía la sensación de haber cruzado una línea del grosor de un pelo y de estar ya en otro sitio. Pero qué lugar era ése, no lo sabía.
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Esa misma tarde Ann recorrió con Janey el paisaje primaveral y bucólico de Darien porque iba a pasar el día a casa de una amiguita que vivía cerca de la bahía de Long Island. Michael, que ya tenía casi nueve años y había decidido que de mayor se dedicaría al estudio de los insectos, se quedaba ese día en el colegio para terminar un trabajo sobre las arañas. También era el día libre de Coriana. Cuando Ann abrió la puerta de su casa se sintió invadida por una sensación de tranquilidad. Tenía por delante varias horas de paz para poder trabajar. No importaba que su tarea fuera añadir algo de vida al vestido de fiesta creado por Yves Roland, que, en ese momento, era tan apagado como para que una emperatriz lo usara de mortaja. Ann sólo quería usar el trabajo como forma de alejarse de sus pensamientos.

Cuando subía la escalera oyó ronquidos en el dormitorio principal. Empujó la puerta y encontró a Larry tendido en la cama y una botella sobre el cajón de naranjas que ella había pintado para utilizarlo como mesilla de noche. Lo sacudió por el hombro pero él no se inmutó. Estaba inconsciente. Larry, un hombre muy sociable, no sabía beber en soledad. Además, nunca volvía a casa a media tarde, un día de trabajo. Intrigada, Ann bajó a preparar café.

 

 

—¡Y la hija de puta va y me despide! —Había pasado hora y media. Larry, no del todo sobrio, daba rienda suelta a su indignación—. Dice que he gastado mucho para la empresa y me despide. Si quería que gastara menos, ¿por qué no me fijó un límite?

—¿Dijo, realmente, que te despedía? ¿No habrá sido una advertencia?

—Nena, estamos despedidos.

—¿Yo también?

—Los dos. Qué hija de puta.

—Dios mío...

—No puedo creerlo. Me echa, pese a que prometo pagarle hasta la última factura que me cuestiona.

—Pero, ¿por qué habrías de hacerlo? Gastaste el dinero en el desempeño de tu trabajo.

—Sólo porque ella sea una reverenda hija de puta no significa que yo no pueda comportarme como un caballero.

—¿Cuánto es?

—Aproximadamente, quince mil.

—¡Quince mil dólares!

—Algún dólar más, también.

—¿Cuántos más?

—Veinte... más bien veinticinco mil.

Ann lo miró, incrédula. Hasta aquel momento, Larry había transitado por la vida en la creencia —habitual, por otra parte— de que si eludía sus problemas eso quería decir que los problemas no existían. Sin embargo, ni el avestruz más optimista podría esconder la cabeza en la arena si tuviera que enfrentarse a aquellos inmensos ojos doloridos.

—Además, reclama el famoso pago aplazado.

—¿La segunda hipoteca?

—En la letra pequeña del contrato dice que, si dejamos de trabajar para ella, el préstamo vence y debe ser reintegrado.

Ann ya estaba de pie, con una expresión más desolada aún.

—Mañana por la mañana iré a hablar con ella...

—No servirá de nada. Quiere vengarse de mí, no me preguntes por qué, pero es así. A lo mejor se ha dado cuenta de que tú estás resentida por lo de Yves Roland.

Ann apretó los dientes. La incapacidad de Larry para aceptar las consecuencias de sus actos, su costumbre de echar siempre la culpa a los demás, era el rasgo más desagradable de su carácter. Pero, ¿no sería realmente que Gilberte se desquitaba con él pero en realidad deseaba castigarla a ella?

—¿Qué vamos a hacer, Larry?

—Tener un poco de fe, nena. Mira, ella me ha despedido, pero quizás eso sea lo mejor. Precisamente, estoy en el mejor momento, en el lugar indicado, en la industria que me conviene...

Sus esperanzadas palabras fueron apagándose cuando Ann salió del dormitorio, iluminado por el sol.

 

 

Cerró la puerta del cuarto y se inclinó sobre el escritorio. Si Larry se hubiese asomado le habría pegado. Durante varios minutos permaneció allí, respirando irregularmente. Luego, se enderezó y murmuró uno de los refranes preferidos de Dorothy: «No llores sobre la leche derramada». Buscó un papel para escribir y encontró uno de los memorandos azules de Yves Roland, en el que le recordaba que todos los diseños de la nueva colección se probarían sobre modelos. «A lo mejor tendría que enviar esto a Cartie Pollitt», pensó Ann, dando la vuelta a la hoja azul.

Entonces escribió: 25.000 dólares.

Se quedó mirando los ceros. Apretó la mandíbula y abrió el cajón superior de la izquierda, donde amontonaba las facturas sin pagar. Nunca se había atrevido a sumarlas. Entonces copió todas las cifras y sumó. El total eran 9.763,26 dólares. A esa cifra le añadió lo que se le debía a Gilberte, en total: 34.763,26 dólares.

No incluyó el monto de la segunda hipoteca. Mentalmente ya había renunciado a la casa. El valor de la propiedad había subido en Darien y con suerte podrían quedarles libres nueve o diez mil dólares cuando vendieran la casa. En otro papel calculó el mínimo que necesitaban para vivir. Al no haber ingresos, ya no podrían tener a Coriana para cuidar a los niños, ni al señor Popescu para ocuparse del jardín. En realidad, el presupuesto nunca les había dado para tener criada y jardinero. Tendrían que vivir modestamente el resto de sus vidas y quizá hasta la muerte arrastrarían las cuentas pendientes.

«¿Y si nos declaramos en quiebra?» En el acto descartó la idea. ¿Qué podía ser más reprobable moralmente que no pagar lo que se debía a personas que habían confiado en uno? Además, quedarían con una mancha eterna en su reputación. Recordaba que Horace y Dorothy solían criticar a un Blakely muerto hacía muchos años, que se había declarado insolvente durante la recesión de 1910.

Se oyó un fuerte ruido metálico fuera de la ventana. Michael, ya de vuelta de la escuela, había dejado caer su bicicleta. Ann se levantó, golpeó el cristal y saludó a su hijo con la mano. Michael levantó un poco la mano y se dio la vuelta. Ann rió ante este nuevo desprecio masculino que Michael de mostraba por su madre. A su manera, Ann también era una persona optimista como Larry, no podía sumar los débitos sin contabilizar también el activo, en el que se incluían dos hijos sanos y hermosos.

 

 

—Vamos a tener que poner la casa en venta —dijo Ann aquella misma noche, cuando se preparaban para irse a dormir—. Lo antes posible.

—Ya lo has dicho. — Larry colocó sus zapatos negros, de excelente clase, debajo del perchero—. Te repites.

—¿Qué otra posibilidad nos queda?

—Nunca tuviste fe en mí, ¿verdad?

 

 

Durante los días siguientes, Larry ponía una expresión insensible cada vez que Ann mencionaba la necesidad de vender. Perder el trabajo le desmoralizaba demasiado y a ello se sumaba el sufrimiento psicológico que experimentaba cada vez que ella sacaba la conversación de tener que dejar aquella casa soñada.

 

 

El lunes siguiente, antes de las diez, Ann llegó a la Inmobiliaria Darien. El miércoles por la tarde, un pelotón de agentes había recorrido las habitaciones. Bebieron café y tomaron pastas mientras recomendaban a Ann que arreglara esto o aquello.

Coriana lloró cuando se enteró de que debía dejar a los Porter, y abrazó a su corderita, Janey, contra su amplia cintura. Dos horas más tarde consiguió trabajo con la familia Newcombe, que vivía en Tokenoke, cerca de la bahía de Long Island, y cuando el señor Newcombe vino a buscarla, Ann y los niños lloraron. Larry, incapaz de presenciar cómo se iba desmantelando su vida, rara vez estaba en casa. El señor Popescu no demostró emoción alguna. Sin embargo, Timmy Popescu, el único amigo de Michael, no habló más a Michael salvo para burlarse de él. Esto, naturalmente, no lo contó Michael a sus padres. También le cambió el carácter; comenzó a tener problemas de conducta y, de ser un voraz lector, se transformó en un niño adicto a la televisión.

Ann pensaba constantemente en Quent. Con anterioridad, el fondo en fideicomiso de Quent le producía temor y respeto. Ahora, por primera vez, lo envidiaba. ¡Qué no haría ella con aquellas montañas de dinero! De noche, soñaba con que el Quent verdadero la estrechaba en sus brazos.

 

 

Dos semanas después de haber sido despedidos, los Porter recibieron una carta del gabinete jurídico Kemp y Schuyler, en la que ambos profesionales, como representantes de la señora de Dejong, reclamaban el pago de una deuda legalmente contraída.

 

 

—¿Con la señora Porter? La llamo debido a que no ha abonado las facturas del doctor Skaggs...

 

 

—¿La señora Porter? El uno de noviembre de 1952 venció la fecha de pago por la reparación del techo.

 

 

—¿La señora Porter? Éste es el tercer aviso. Después, no nos quedará más remedio que pasar esta factura a una empresa de cobros.

 

 

Siempre habían recibido llamadas telefónicas reclamándoles pagos, pero ahora los acreedores parecían haber olido que Ann y Larry no tenían trabajo. Ann se sentía rodeada por los desagradables graznidos de los buitres. Odiaba el teléfono y en ocasiones lo dejaba sonar sin responder. También odiaba el buzón metálico con su carga de sobres con ventanitas transparentes.

Vendió las pocas antigüedades que con tanto cariño había restaurado, por el doble de lo que las había pagado. Obtuvo buen precio también por la vajilla de porcelana china Lenox con borde de oro que Larry había adquirido dos Navidades atrás. El dinero que obtenía lo guardaba en el cajón superior de su escritorio y lo destinaba a comprar comida y a gastos de transportes.

 

 

Ese mes de mayo, insólitamente frío, Larry fue a diario a la ciudad e hizo correr la voz de que estaba disponible. Volvía a su casa lleno de esperanzas y de alcohol, y contaba a Ann cómo todo el mundo lo había invitado a tomar una copa y la cantidad de ofrecimientos que le presentaban. El 2 de junio llegaron dos facturas simultáneamente. Gallagher's y Lindy's reclamaban el pago de unas altísimas facturas firmadas por Lawrence J. Porter.

—¡Cómo pudiste meterte en esto!

—¡Claro, como siempre, me recriminas porque hay una recesión de mierda! —gritó él, a modo de respuesta.

Inmediatamente la besó arrepentido, cambió de actitud y la ayudó con los niños.

Ann archivó aquellas facturas con las otras.

Al día siguiente, le pidió a Larry que se encargara de la casa mientras ella salía a tantear el mercado de las diseñadoras desconocidas.

 

 

Milt Copeman se frotó su portentosa nariz mientras examinaba los diseños e hizo gestos de asentimiento cuando llegó a los bellos abrigos, pues se dedicaba a fabricar abrigos de mujer, de precio intermedio. Hacía dos semanas que Ann mostraba sus diseños a todas las personas que conocía de la Séptima Avenida y Milt fue el primero en demostrar interés.

—Son excelentes, querida —se pronunció, por fin—. La verdad es que Dessie —su mujer y jefa de diseñadores— ha pensado jubilarse en cuanto encontremos a alguien que pueda reemplazarla.

—Estoy dispuesta a recibir un sueldo bajo si me permite trabajar la mayoría del tiempo en casa.

—Éste sí que es precioso. —Milt Copeman observó con tristeza el chaquetón tres cuartos con las mangas arremangadas—. Ann, no necesito decirte que hoy día toda la industria depende de los créditos. Yo trabajo con el Banco Dejong, de la Séptima y Treinta y Tres. Tengo una buena relación con el gerente, de modo que comprenderás por qué no puedo contratarte.

—Gilberte no tiene nada que ver con el banco.

Ann sintió que se le secaba la boca.

—Se comenta entre la gente... y ya sabes que cuando hay un rumor, la gente lo cree... El rumor es que el gerente del Banco Dejong no va a conceder ningún préstamo a quien os contrate. —Copeman levantó las manos—. Chicos, no vais a encontrar trabajo en esta ciudad.

 

 

En el camino de vuelta a casa, Ann redactó el borrador de una carta para su antiguo jefe de Los Ángeles.

La respuesta afirmativa del señor Sever llegó en seguida, el 24 de junio. Al día siguiente, una agente inmobiliaria llevó una oferta de un matrimonio de White Plains, que ofrecía por la casa una cifra mucho menor de la que esperaba Ann. Después de pagar al banco, levantar la segunda hipoteca y abonar la comisión, apenas les quedarían 5.800 dólares. Ann subió al piso de arriba a consultar a Larry.

—¿Qué te parece?

—Si ya sabes lo que pienso, ¿para qué me preguntas?

Lentamente, Ann bajó la escalera e informó a la mujer de que aceptaban la oferta.

Los compradores solicitaban un plazo de sesenta días.

ANN Y MICHAEL

Verano de 1953
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Vestida con tejanos y una camiseta que le dejaba los hombros al descubierto, Ann se hallaba empaquetando cosas dispares en el escritorio. Era una cálida noche de agosto y desde la bahía no corría ni una brisa que pudiera aliviar el sofocante calor. Observó detenidamente el pato de reclamo de madera y pensó: «Debería venderlo». Pero le tenía afecto y, además, llevar el pato a California, ¿no sería un acto de desafío por aquel día espantoso? Aquella mañana, un hombre con una enorme dentadura y un traje vulgar había llamado al timbre de la puerta principal. Le entregó la cuenta del pediatra y dijo:

—Yo no soy el amable doctor Skaggs, Ann, ni un amigo suyo. Le aconsejo que pague lo que debe, porque de lo contrario, iniciaremos acciones judiciales contra usted tan rápido que se le mareará la cabeza. Ann, seguramente no le gustará que sus vecinos se enteren por ese periódico suyo, el Darien Review.

Janey y su amiguita habían estado jugando con su maquillaje, y luego hubo que limpiarlas, a ellas y a las baldosas del baño, para quitarles las indelebles manchas de lápiz de labios. Michael, a quien le dolía la garganta desde hacía varios días, había elegido justo esa tarde para olvidarse de la televisión y correr por el crecido césped jugando con la manguera. En época de poliomielitis, se desaconsejaban el exceso de movimiento y el agua helada, pero como había sufrido tanto, no tuvo coraje para quitarle la diversión.

Envolvió el pato en papel de periódico y lo guardó con el equipaje. Miró la hora, las nueve menos cinco. Había quedado con Larry en que, si él no le avisaba por teléfono, debía ir a esperarlo en el tren de las 8.30. Los niños ya estaban en la cama, y tendría que dejarlos solos durante unos veinte minutos. Preocupada y con cierto enojo, se dirigió al coche. El concesionario había estado a punto de retirarles el Lincoln, pero ella entregó el lujoso coche a la agente inmobiliaria, que se comprometió a pagar los plazos que quedaban y le dio a cambio cien dólares, con los que Ann adquirió un Chevy de preguerra, con el tapizado roto. Larry lo odiaba.

Cuando lo puso en marcha advirtió que la aguja de la gasolina estaba casi en cero y no tenía dinero para llenar el depósito. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras pensaba qué podía hacer. Se dijo que eso no era nada comparado con aquella otra vez, cuando tuvo que implorar a sus vecinos de la calle Daguerre que le compraran la vajilla de la boda de su madre para poder conseguir una migajas de comida.

Aparcó en una parte sin asfaltar, frente a la estación. La mayoría de los ejecutivos que residían en Darien viajaban en el tren de las 5.32. Cuando llegó el de las 8,30, sólo se bajaron unos pocos ejecutivos con maletín.

Larry no estaba entre ellos.

Ann regresó entonces a su casa y siguió empaquetando.

—Mamá.

Janey había bajado la escalera. Con su blanco camisón y su mata de rizos rubios, parecía un angelito prerrafaelista.

—¿Qué haces levantada, cariño? ¿Tenías una pesadilla?

—Michael me ha dezpertado. Haze ruidoz de monztruo.

Cuando estaba perturbada, volvía a cecear como cuando era pequeña.

Ann se arrodilló para abrazar el cuerpo tibio.

—Querida, Michael no puede convertirse en monstruo.

Michael bromeaba a veces, simulando que se convertía en hombre-lobo.

—Ez muy malo.

Ann la llevó en brazos a la cama y le contó Wind in the willows. Janey la interrumpió infinidad de veces con voz más y más soñolienta, hasta que por fin se durmió.

Antes de bajar, Ann fue a ver a Michael.

—¿Mamá? —masculló el niño—. Me siento mal.

Se acercó a la cama y le tocó la frente. La piel le quemó los dedos.

—Creo que tienes un poco de fiebre, cariño. Voy a buscar el termómetro.

Ann había llegado al cuarto de baño cuando oyó el gemido. ¿Sería aquél el ruido que había asustado a Janey? El quejido petrificó a Ann. Corrió al cuarto.

—¿Michael, qué ocurre?

—Traté de levantarme... Me duele el cuello, mamá.

—¿Qué pasa?

—Cada vez que lo vuelvo, me duele.

Un cuello rígido, dolorido, era el síntoma que aterraba a todas las madres de los Estados Unidos, pues preludiaba un ataque de poliomielitis.

—Voy a llamar al doctor Skaggs —anunció Ann, con la voz más serena que pudo.

Marcó dos veces equivocadamente antes de comunicar con el médico.

—Déjeme su número —dijo una voz ambigua— y el doctor la llamará.

—¡Es una emergencia!

—Deme su número, por favor.

En un momento de locura Ann pensó que aquélla era la forma de vengarse del doctor Skaggs por no haberle abonado las facturas. Dio el mensaje y repitió el síntoma del cuello dolorido. Volvió al dormitorio y percibió el olor agrio de un vómito.

—Quería llegar al baño —se disculpó Michael, con voz confusa—. Es polio, ¿verdad?

—Más bien parece un problema de estómago.

La mente de Ann saltaba entre aros de fuego. Por supuesto que era polio, la parálisis infantil, el flagelo, la peste, la enfermedad impensable. En todos los artículos periodísticos se hacía hincapié en la imperiosa necesidad de una atención médica inmediata. La semana anterior, el New York Times había publicado una nota sobre la unidad excelentemente equipada con que contaba el hospital Mount Sinai para los pacientes de polio.

—Michael, tengo que llevarte a un sitio donde te curarán.

—No puedo moverme...

Michael, un niño orgulloso, solitario, que no lloraba nunca, comenzó a sollozar.

—Sé que te duele, cariño, pero vas a ir con una mujer que antes conducía a generales. La experta Blakely, me llamaban.

¿Cómo conseguía que la voz le saliera tan animada?

No podía dejar sola a Janey, pero tampoco podía llevarla en el coche con Michael, que desparramaba virus de polio. Maldijo la ausencia de Larry y casi se echó a llorar ante la imposibilidad de encontrar a alguien que cuidara a la niña. Entonces pensó en Coriana. Felizmente sus nuevos patrones, los Newcombe, eran un matrimonio mayor, sin hijos, que seguramente no pondrían reparos a que su ama de llaves cuidara a la hermana de una posible víctima de parálisis infantil.

Coriana aceptó al oír la aterrada voz de Ann y el señor Newcombe la llevó en seguida.

Ann ya había cambiado el pijama de Michael. Llevó en brazos al pesado niño, gimiendo y llorando, hasta el coche. ¡Si tuviera el Lincoln en aquel momento! No había tránsito a aquellas horas de la noche, pero, de haberlo, habría tenido un accidente pues condujo a velocidades más altas de las permitidas en los tramos terminados de la autopista. En New Rochelle, el coche comenzó a hacer ruidos por lo que comprendió que se había quedado sin combustible. Entró en la estación de servicio de Paloverde. Apenas tenía unas monedas en la cartera, pero afortunadamente el empleado le aceptó un cheque. No se detuvo siquiera a considerar la inmoralidad de entregar un cheque sin fondos. Mientras el depósito se llenaba, acarició la carita caliente de Michael.

—Mamá —farfulló la criatura—, la polio es culpa mía... porque me puse a jugar con la manguera...

—Chisst, no te preocupes amor mío.

Tenía la piel más caliente y cuando comenzó a decir algo sobre Ivanhoe, Ann comprendió que deliraba.

Cruzó en rojo todos los semáforos de Harlem y Manhattan.

Cuando se adentró por la entrada de urgencias del Mount Sinai, la intensa luz le permitió ver que el cuello de Michael estaba estirado y rígido, hacia abajo —como el de las tortugas—, y su rostro tenía una extraña coloración azul mientras el niño luchaba por respirar. Imposible creer que a la hora de la cena hubiera estado bien, como siempre. Cuando los enfermeros con batas blancas lo sacaron en brazos del coche, Michael lanzó un chillido agudo que recordó a Ann la época de Saint-Ouen y lo cerca que el niño había estado de la muerte.

Fue a registrar al niño y dio las gracias mentalmente a la Marcha del Centavo, la organización que ponía una atención médica adecuada a disposición de todos los pacientes de polio. La hicieron aguardar en una amplia sala de espera. Allí, una pareja robusta rezaba el rosario en voz baja. Dos mujeres maduras, rubias, intentaban animar a un muchacho joven, que tenía los hombros hundidos. Cuando entró una chica llorando, el joven le cogió la mano. Las rubias, por la conversación dedujo que eran las madres de la pareja joven y abuelas del niño enfermo, se corrieron para quedar cerca del teléfono público. Una u otra atendían las constantes llamadas y hablaban en susurros.

Ann llamó a Darien. No, el señor Porter no había llegado ni tampoco había llamado. La corderita dormía... ¿Y cómo estaba el querido Michael? Cuando colgó, Ann se sentó, cruzó las heladas manos y cerró los ojos. «¿Cómo está el querido Michael?»

 

 

—¿La señora de Porter?

—¿Sí?

Un hombre con bata blanca, el pelo gris cortado a navaja y un rostro arrugado pero todavía joven, se acercó y se sentó junto a ella.

—Soy el doctor Levinson —dijo, suavemente—. ¿Por qué no me habla de las actividades y la salud de Michael durante estas últimas semanas?

Ann mencionó lo del dolor de garganta y el juego de aquella tarde con la manguera, para terminar con voz conmovida:

—Yo sabía lo del brote de polio. ¿Por qué lo dejé jugar?

—Señora, no tiene sentido que se culpabilice. Ninguno de nosotros sabe mucho sobre esta enfermedad.

—Entonces..., ¿la tiene?

—Los síntomas apuntan en esa dirección. Le estamos haciendo análisis, por supuesto. Un estudio de la médula...

—¿Qué va a pasar con Janey, su hermanita? Tiene cinco años.

—Que la persona que la cuida le tome la temperatura dos veces al día, la vigile atentamente y le haga lavar las manos con agua y jabón cada vez que use el cuarto de baño.

—¿Se contagiará?

—No se anticipe a los problemas, señora Porter. Bastante trabajo tenemos por ahora con Michael.
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Cuando un color gris tenue empezaba a filtrarse por las ventanas, una corpulenta voluntaria entró empujando un carrito con café y un plato de pastas. El desayuno sirvió para reanimar un poco al afligido grupo. La pareja joven, Joy y Artie Liebman, tenían una niña de dos años en el pulmón de acero. La madre de Artie vivía en Nueva York, pero la de Joy había viajado desde Filadelfia. El matrimonio católico, Aurora y Joe d'Amato, tenían seis hijos y Dommy, el menor y además el único varón, se había arrastrado hasta el dormitorio de ellos dos noches antes porque no podía caminar: sufría poliomielitis espinal, el tipo más común de esa enfermedad. Los D'Amato rogaban que se tratara del tipo leve, transitorio, de infección en la que la parálisis pasaba. «Dommy hace dos años que juega en el equipo de béisbol de San Ignacio», repetía el padre sin cesar, como si las condiciones atléticas fuesen un amuleto para impedir la atrofia de los músculos juveniles. De hecho, muchos de los que habían quedado lisiados a causa de la polio, como el caso del otrora presidente Roosevelt, gozaban de un excelente estado físico antes de contraer la enfermedad. Ann volvió a telefonear a su casa. Coriana le informó de que Janey dormía todavía y de que el señor Porter no había llamado.

 

 

—Señora de Porter.

El doctor Levinson le hizo señas para que se acercara al pasillo.

El médico llevaba el estetoscopio colgado del cuello y su rostro arrugado ya no parecía tan juvenil como antes, cuando se sentó en uno de los sillones que había en aquella parte del pasillo.

Nerviosa, Ann se sentó a su lado.

—¿Michael? —preguntó, ansiosa.

—Lamento no tener mejores noticias, pero hemos comprobado que ha contraído la enfermedad y el virus es de la cepa espino bulbar.

Ann sintió que se le ponía fría la piel. Había leído los folletos de la Fundación Nacional para la Parálisis Infantil que había en la sala de espera y sabía que la variedad espino bulbar de la polio era la más virulenta y peligrosa porque combinaba el efecto paralizante de la poliomielitis espinal con el tipo bulbar, que ataca el cerebro y dificulta la capacidad muscular para tragar. «Por eso sentía la garganta áspera», pensó.

—Señora, ¿se encuentra bien?

—No voy a desmayarme. Por qué no sería más precavida... debí traerlo antes aquí.

—Señora —la interrumpió Levinson, con firmeza—, de nada le servirá torturarse con remordimientos. Una vez que el virus entra en el cuerpo, carecemos de drogas para detenerlo. Lo único que podemos hacer es mantener al paciente respirando mientras su sistema lucha contra el mal.

—¿Puedo verlo?

—Sí. Sólo un minuto, porque está en el pulmón de acero.

Mientras la acompañaba por el pasillo, el médico le habló de un colega con el que había trabajado, un tal Salk, que había encontrado una vacuna de virus inactivo que unos meses antes había sido probada con éxito, y sobre el doctor Sabin, quien se hallaba investigando una vacuna de virus vivo. Ann no le prestaba atención. Antes de entrar le hicieron ponerse una bata de quirófano que le quedaba enorme, unos botines de papel para cubrir sus sandalias y un gorro como de baño para la cabeza. La mascarilla no quiso ponérsela.

—Voy a asustar a mi hijo.

La enfermera se encogió de hombros.

—Si quiere entrar en la unidad de polio, tendrá que ponérselo todo. No podemos llevar gérmenes allí dentro.

Se ató las tiras dobles de la mascarilla sobre la boca y las fosas nasales. Entonces, pasó con el doctor Levinson por una puerta en la que se leía con gruesas letras negras:

 

SECTOR DE AISLAMIENTO

UNIDAD DE POLIOMIELITIS

 

Se hallaban en un pasillo similar al que acababan de dejar, pero en éste había mucho más instrumental y gran cantidad de enfermeras. Miró al pasar el interior de una habitación y vio a una enfermera sacando un trapo hirviendo del interior de un lavarropas, mientras otras dos mujeres colocaban más trapos humeantes sobre un pequeño paciente, que lloraba.

—Son las compresas de Kenny —explicó el doctor.

Ann trató de recordar lo que había leído sobre el método de la hermana Kenny, consistente en envolver los músculos afectados por la polio en compresas calientes.

El pasillo terminaba en una puerta doble de vaivén. Aun antes de que el médico las abriera, Ann alcanzó a oír el rítmico ronquido pulmonar. El sonido de tres hileras de pulmotores.

Aunque había visto muchas fotos de aquellos aparatos, que inhalaban y exhalaban mecánicamente supliendo a los pulmones humanos paralizados, por un momento se desorientó e imaginó que por error había entrado en alguna concesionaria de automóviles del futuro. Las cajas de acero, de diseño aerodinámico y pintadas en dos tonos de verde, con tapas redondas y accesorios cromados, parecían unos coches extraños. Las cabezas de los pacientes sobresalían bajo unos espejos dispuestos en ángulo y tenían un incongruente aspecto mortal.

Michael tenía la carita alarmantemente pálida.

Ann entornó los ojos en un gesto que quiso transmitirle confianza.

—¿Quién es este jinete enmascarado? —preguntó, parafraseando las palabras finales del programa El llanero solitario—. Es tu mami.

El niño parpadeó, demostrando que la había oído.

—Michael, te sentirás mejor muy pronto.

Un parpadeo incierto.

—Eres maravilloso y te adoro, cariño —murmuró, suavemente.

—¿Y papá? —logró articular el niño.

—Llegará de un momento a otro.

El doctor la cogió del brazo, pero ella se soltó. Se llevó entonces los dedos a la barbilla mandando un beso. Michael volvió a pestañear.

Cuando Ann traspuso las puertas oscilantes, se apoyó contra la pared. Pasaron varios minutos hasta que pudo desatar las tiras de la bata estéril.

La sala de espera se hallaba repleta y Ann sintió que giraban a su alrededor las conversaciones sobre daños musculares, aparatos ortopédicos y fisioterapia. Telefoneó de nuevo a Darien y se enteró de que Janey estaba dibujando y aún no había noticias del señor Porter, pero había llamado la señora de Newcombe para interesarse por Michael y había dicho que Cariana podía quedarse allí todo el tiempo necesario. Coriana preguntó a Ann si deseaba que le limpiara la casa o siguiera empaquetando las cosas.

—Es usted maravillosa. Se lo agradezco pero cuide de Janey solamente.

Se desesperaba de ganas de ver a Michael, de oír algún informe favorable del doctor Levinson. Siempre había sido impaciente, pero en aquel momento la impaciencia se unía a la intolerable angustia por Michael. De pronto, pensó en Gilberte, normalmente con una apariencia inmaculada, vestida con una sucia bata floreada y con el pelo recogido con un cordel, Gilberte controlando la fiebre de su bebé de un año, su hijo ilegítimo. «Tengo que contarle lo de Michael», pensó, pero no se movió.

Durante las semanas siguientes a su despido del trabajo, Ann había llamado varias veces a su amiga. La secretaria tomó los mensajes pero Gilberte nunca la llamó. Ann redactó luego una carta de tres hojas en la cual proponía saldar la deuda en cuotas. Tampoco contestó Gilberte. En cambio, los Porter recibieron una misiva de Kemp y Schuyler informándoles de que, en caso de no reintegrar en el término de sesenta días el total adeudado más los honorarios legales, se iniciarían acciones judiciales. El día en que se vendió la casa, Ann envió una nota para avisar de que el préstamo aplazado se cancelaría en cuanto venciera el plazo solicitado por los compradores, o sea, el 27 de agosto. Esa nota tampoco tuvo respuesta.

Un grupo de mujeres jóvenes entró en la sala y rodeó a la madre de un enfermo. Una de ellas se puso a hablar por teléfono. Cuando por fin colgó, se levantó Ann.

La meliflua voz de la secretaria le informó de que la señora acababa de salir de la oficina pues tenía un almuerzo. «Es la excusa número treinta y seis», pensó Ann.

—Dígale, por favor, que estoy en el hospital Mount Sinai, que Michael está muy enfermo... tiene polio.

Dejó también el número del teléfono público de la sala de espera.

Gilberte no llamó, tampoco Larry. ¿Dónde demonios estaba? El doctor Levinson no venía y ninguna de las enfermeras con quienes habló tenía información sobre los pacientes de la unidad de poliomielitis.

A las cuatro y media le dolía la cabeza como si se le hubiera partido el cráneo. Había llegado a la cumbre máxima de temor, cuando se abandonan todas las inhibiciones. Buscó entonces las Empresas Jason Templar en la guía de Manhattan. La hicieron pasar por una cadena de telefonistas que amablemente le preguntaban para qué quería comunicarse con el señor Dejong. Repitió obstinadamente que era una amiga hasta que por fin le pusieron con la señorita LaRosa, la secretaria privada del señor Dejong. Ella le explicó que su jefe no se hallaba en la ciudad, pero si quería dejar su número, se ocuparía de hacerle saber que había llamado.

Ann regresó a su sillón.

Esa noche, cuando le permitieron ver a Michael, su carita estaba tensa y le brillaban los ojos. La fiebre había subido.

—Señora Porter.

Aurora d'Amato le alcanzó el auricular del teléfono. Eran más de las diez y ya se habían retirado todas las visitas. Las abuelas rubias también se habían marchado, con la promesa de volver a la mañana siguiente. Los D'Amato, los Liebman y ella eran los únicos viajeros abandonados en aquella latitud del miedo.

Ann se quedó mirando el teléfono. ¿Sería Gilberte? ¿Larry? ¿Quent?

Era Larry.

—¿Cómo está Michael?

—En un pulmón de acero...

—¿En un pulmón de acero? Dios mío, me quiero morir.

—¿Dónde estás?

—En casa. Saldría inmediatamente para ahí, pero Coriana quiere volver a casa de los Newcombe y...

—Se va a quedar.

—Nena, te has llevado el coche.

—Llama un taxi

—No tengo dinero. —Larry empezó a llorar—. No tengo ni un centavo. He tenido que venir andando desde la estación.

—Paga al taxista con un cheque.

Después, Ann se instaló en la puerta de la sala, vigilando desde allí el pasillo. En las unidades para enfermos de parálisis infantil no se respetaba la noche, y las enfermeras entraban y salían por la puerta, detrás de la cual el sistema inmunológico de Michael luchaba contra el virus de la polio.
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Gilberte se levantó a eso de la una para apagar el aire acondicionado. Dos años antes habían instalado aparatos en toda la casa. A las tres y media la temperatura de su dormitorio era casi de treinta grados, pero todavía sentía el aire frío y húmedo. Estaba sentada y tenía en la mano el estuche florentino, que ahora no sólo contenía los sobres de la Gestapo, sino también una pila de mensajes telefónicos de los Porter. Se había sentido obligada a guardar aquellas notas desesperadas no respondidas como una prueba demente de que estaba cumpliendo con el juramento hecho a sus padres. La mayoría de los mensajes eran de Larry. Al principio, llamaba a la oficina cuatro o cinco veces al día, pero luego fue reduciendo las llamadas hasta que en la última semana telefoneó sólo dos veces. Gilberte tomó el último mensaje. «Llamó Ann Porter a la 1.15. Michael está internado en el Mount Sinai, con parálisis infantil.» Luego, se consignaba el número al que se la podía llamar.

Gilberte clavó los ojos en el papel blanco. Años atrás, en una sucia calle de Saint-Ouen, cerca del mercado de las pulgas, ¿no había tomado una decisión respecto a Michel? Y aquella decisión, ¿no había sido sellada por las palabras de Quent? Ella no tenía ningún hijo. Aquella criatura enferma era el nieto de Horace Blakely y algún día también caería la venganza sobre él. Cerró los ojos y estiró los labios, tensos, sobre los dientes. No importaba lo que quisiera pensar, la discordante música interior de su cuerpo se negaba a ser silenciada. Guardó los mensajes y colocó el estuche dentro de la caja fuerte. Corrió a su inmenso ropero y sacó de un tirón un vestido camisero de hilo azul marino.

Gilberte se detuvo en la entrada de la sala de espera, pintada de un color amarillo falsamente alegre. Cinco personas dormían en las sillas metálicas. Una pareja de gordos desaliñados que sostenían en las manos las cuentas de un rosario; una muchacha con un vestido de piqué de algodón, que pese a lo arrugado que estaba, Gilberte reconoció como parte de la colección de verano de su rival, Jo Copeland, dormía con la cabeza apoyada sobre el hombro de un muchacho de su misma edad.

Y Ann.

Su amiga llevaba unos tejanos Levi's cortados a medio muslo y una camiseta sin mangas hecha con un denim idéntico al que habían usado para los conjuntos diseñados en Santa Fe, que tanto éxito habían tenido. Tenía el pelo más largo de lo que recordaba y le caía formando rizos sobre sus hombros pecosos. Dormida, parecía tan indefensa como en la época de la calle Daguerre.

Luego abrió los ojos. O no estaba dormida o se despertó en el acto. Al ver a Gilberte, se llevó un dedo a la boca indicándole que guardara silencio, se levantó y de puntillas llevó a su amiga unos metros más allá. Dos internos las miraron y luego siguieron comentando una historia clínica.

—Gracias a Dios que has venido —expresó Ann, con voz intensa. Las profundas ojeras hacían parecer más grandes y luminosos sus ojos marrones—. Es el virus espino bulbar.

—¿De qué estás hablando?

—¿No has recibido mi mensaje?

—Tengo por costumbre darme una vuelta por los sanatorios a primera hora de la mañana. —«Dios santo, ¿qué estoy diciendo? ¿Cómo se me ocurre salir con agudezas?»

—El espino bulbar es el tipo de polio más letal que existe.

Gilberte volvió a sentir frío y se le erizaron los brazos.

—Eres toda una experta en medicina.

—Tiene los pulmones paralizados, por lo que está en un pulmón de acero. No puede tragar y ha habido que hacerle una traqueotomía.

—Supongo que te vas a dedicar a dar conferencias para la Marcha del Centavo.

Ann hizo una mueca.

—Si no te importa una mierda cómo está Michael, ¿para qué has venido?

—Ése es el papel que me toca desempeñar en la vida, brindar ayuda y solaz.

—Sí, lo sé. Por eso nos echaste a Larry y a mí.

—¿Y se puede saber dónde está Larry?

—Está de camino.

—¿No ves? El padre no se preocupa lo suficiente como para apresurarse. Ann, siempre fuiste una exagerada en las cuestiones emotivas.

Ann sintió deseos de borrarle aquella sonrisa de una bofetada, pero luego recordó que su amiga disimulaba siempre sus sufrimientos más atroces bajo una sonrisa despectiva.

Se dejó caer en una silla.

—La fiebre le ha subido y la segunda vez que me dejaron entrar, estoy segura de que no me reconoció.

Hundió la cabeza entre las manos.

Gilberte se sentó en la silla de al lado y tocó la muñeca de Ann. No quería hacer ese gesto de consuelo. Se recriminó quebrar la promesa hecha a su padre, pero sus manos continuaron apoyadas sobre la temblorosa muñeca de su amiga.

—A veces los niños enferman de gravedad y después se recuperan.

—Gilberte, apenas tiene nueve años. Quizá deba pasar el resto de su vida en el pulmón de acero.

—Para eso sería mejor que muriera.

—¡No!

Al oír pasos, Ann se separó y Gilberte se dio la vuelta.

Larry llegaba corriendo. Ann se puso rápidamente en pie, pero en vez de ir hacia él, permaneció en su sitio, con las manos a los lados. Larry disminuyó el paso y esbozó una sonrisa. Tenía la cara roja y abotagada, como si hubiese estado bebiendo. Sin embargo, estaba recién afeitado, llevaba una camisa limpia y una corbata bien anudada. Los miró, sorprendido.

—Saludos especiales para ti, Gilberte —exclamó, en tono vivaz. Luego se inclinó para besar a Ann, pero ella se movió, de modo que los labios de él no le rozaran la mejilla—. Nena, lamento llegar tan tarde, pero el taxi tardó horas. ¿Cómo está Michael?

—No me han dicho nada desde que hablé contigo.

—Bien dice el refrán que, si no hay noticias, es una buena noticia. Vamos, chicas, a ver si está abierta la cafetería. Os invito a tomar un café.

—¿Por qué no una copa de champaña? —preguntó Ann, con un fastidio que sorprendió a Gilberte.

La cara de niño pícaro de Larry se contrajo y por un momento pareció que sus ojos inyectados en sangre se llenaba de lágrimas, pero en cambio logró esbozar una sonrisa.

—Correspondería brindar con champaña, ¿no? ahora que los tres somos amigos de nuevo.

—¡Dios mío! —exclamó Ann, y volvió a la sala de espera.

—Como verás —murmuró Larry a Gilberte a guisa de explicación—, esto nos tiene muy trastornados.

Fue tras su mujer.

Gilberte se quedó en el pasillo. Con una mano en el cuello, observó alejarse a la infeliz pareja. Tenía la vista nublada por las lágrimas. Se dio cuenta de que los internos la miraban. Levantó el mentón y se encaminó a la salida, donde la aguardaba Jordan. Cuando avanzaban raudamente por la Quinta Avenida, desierta a aquellas horas, Gilberte temblaba en un rincón del asiento.

 

 

—Nena, me cortaría un brazo por haber podido estar contigo —se justificó Larry—. Pero ayer por la tarde pasé por casa de Gallagher, y ¿a qué no imaginas quién estaba tomando una copa? Wolf Englemark, el de Englemark y Bowes. No podía irme en seguida. Me concedió una entrevista para hoy por la tarde. Cuando terminamos de hablar ya no había trenes, de modo que me fui a dormir a casa de Bill Johansen. Estuve toda la mañana preparándome para la entrevista. Me ha ido fabulosamente bien. Acuérdate de lo que te digo, van a hacerme una excelente propuesta.

¿Había estado con Marjan o aumentando inconscientemente la cuenta del bar? Ann prefería que hubiese estado con Marjan. «Mejor que haya estado con otra mujer —se dijo—, y no tomando copas por todo Nueva York.»

Larry la miraba esperando una respuesta. Incapaz de pensar en nada que no fuese motivo de pelea, Ann asintió y cerró los ojos. Como de costumbre, al aceptar sus pretextos se sentía como si la mentirosa fuera ella.

Larry durmió profundamente hasta que la alegre voluntaria llegó con el carrito. Comió una pasta y explicó a los D'Amato y los Liebman que había estado de viaje por asuntos de negocios. A eso de las diez de la mañana llegó el doctor Levinson y avisó a Ann de que podía visitar a su hijo.

—¿Cuándo puedo verlo yo? —preguntó Larry.

—Lo siento, pero sólo se permite a un padre cada vez.

—Larry, ve tú. Michael preguntó por ti.

Un minuto después de que salieran Larry y el doctor, llamaron al teléfono. Ann oyó el característico zumbido de las conferencias de larga distancia.

—Acabo de recibir tu mensaje —dijo Quent—. Ann, ¿qué pasa? ¿Quién ha contestado el teléfono? ¿Dónde estás?

—Estoy muy asustada.

—Tienes que hablar más fuerte.

—Estoy en el hospital Mount Sinai.

—¿Has tenido un accidente? ¿Estás enferma?

—Michael tiene polio.

—Dios mío...

—De la clase espino bulbar.

Se produjo un largo silencio. Luego, él dijo:

—Estoy en Boston. Salgo cuanto antes para ahí.

—Gracias.

—Ann, cada día he querido hablarte... cada hora...

—Lo sé, lo sé.

—Tenía la esperanza de que te pusieras en contacto conmigo, pero no de esta forma, nunca por un motivo como éste.
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Larry regresó a los pocos minutos con los hombros hundidos.

Cogió a Ann de la mano y trató de infundirle ánimos.

—Nena, en París lo sacamos de una peor, ¿recuerdas?

—¿Cómo está de aspecto?

Larry se estremeció, sacó el pañuelo, se sonó la nariz y se secó los ojos.

—¿Qué clase de medicación le dan? —quiso saber.

—Un suero hecho con plasma sanguíneo de pacientes recuperados —respondió ella—. Se lo administran una sola vez.

—¿Nada más?

—No existe otra cosa. Y tampoco están seguros de que esto dé resultado.

—Bueno, no hay que ser derrotistas. La actitud es importante. Lo que no comprendo es cómo enfermó tan de repente.

—Tenía ronquera desde hacía días.

—¿Por qué no lo llevaste al doctor Skaggs?

«Porque entregó nuestras facturas a una empresa de cobros y ahora su secretaria me pide el dinero en efectivo.» Como no se sintió capaz de hablar, siguió rumiando sus temores.

Tres horas más tarde, cuando la sala de espera se había vaciado por ser la hora de la comida, llegó Quent.

Larry se levantó a darle la mano.

—Quent, te lo agradezco muchísimo. Eres un amigo de verdad.

Quent abrazó a Ann. Durante un breve instante, ella se puso tensa, pero después, cuando se dio cuenta de que se trataba del gesto de un viejo amigo, lo abrazó y se permitió abandonarse un momento sobre su pecho tibio. Cuando se enderezó, Quent la miró fijamente un momento y ella contuvo el impulso de arreglarse el pelo. ¿Qué aspecto debía de tener, después de estar dos días con la misma ropa?

—¿En qué puedo ayudar?

—Nadie puede hacer nada —respondió Ann.

Quent entonces se dirigió a Larry.

—Para que no estéis en Darien, que queda tan lejos, ¿por qué no os instaláis en casa y así estaréis más cerca?

—A lo mejor aceptamos el ofrecimiento —afirmó Larry.

—Janey...

—Ella también vendrá, por supuesto —dijo Quent—. A ver qué os parece esto. Me acerco a Darien y la traigo aquí con la niñera.

—Coriana está cuidando a Janey desde hace dos días. Pero ahora trabaja en casa de los Newcombe, un matrimonio que se ha portado muy bien, pero no puede quedarse eternamente con nosotros.

Larry estaba cabizbajo.

—Ann decidió que le molestaba tener una criada fija —murmuró.

—La señora Kalinska, la cocinera de casa —adujo Quent— tiene siete nietos. Estoy seguro de que se llevará perfectamente con Janey. Llamad por teléfono a Cariana y avisadla de que salgo para allá.

—¡No! —se opuso Larry con vehemencia—. Es decir, muchas gracias, pero ésta ha sido una experiencia difícil para Janey y no tiene confianza en ti. Además, tenemos que preparar una maleta y Ann necesita cambiarse.

—Yo no puedo irme de la clínica.

—Janey está muy nerviosa, pobrecita —dijo Larry. Aunque Quent se había apartado para que pudieran conversar con tranquilidad, bajó la voz—. No le digas que hemos puesto la casa en venta.

—Por Dios, Larry.

—Es importante, nena. Comprendo que Quent hace esto por Michael. Ambos se hicieron muy amigos cuando el rescate, pero no exageremos las cosas. Si mencionamos la venta de la casa, quizá lo tome como una crítica a Gilberte, y no quiero estropear la posibilidad de volver a su empresa.

Ann sintió deseos de gritarle que era un hipócrita, con toda aquella charla sobre las entrevistas que tenía, los viajes fuera de la ciudad, su camisa limpia y el olor a loción facial, pero advirtió que él la miraba con ojos de súplica. Entonces, sacó la pluma y comenzó a anotar lo que necesitaba para ella y para Janey. Le entregó las llaves del coche y un billete de cinco dólares, lo que le quedaba del cheque que había cambiado en la estación de servicio de Paloverde.

—Esto es para Coriana —dijo.

Larry se marchó de prisa. Cuando se quedó sola, intentó no mirar a Quent, que hablaba con una de las enfermeras de la unidad de polio.

Al cabo de un minuto, él se acercó.

—Ven, vamos a comer.

—Ve tú, Quent. No tengo apetito.

—Esa enfermera ha prometido estar atenta a Michael. Si hay alguna novedad, nos avisará en la cafetería.

Hablaba con voz firme y ella estaba demasiado exhausta para oponerse.

El bar estaba lleno de médicos y enfermeras con almidonadas batas blancas. Él divisó una mesa vacía en un rincón.

—Por aquí.

Colgó la chaqueta del respaldo de la silla, fue a ponerse en la cola y volvió con una bandeja con sándwiches, ensalada de col, leche y unos helados de crema y chocolate que venían derritiéndose.

La angustia que a ella le producía haber abandonado su puesto le impidió comer más de unos bocados.

—¿Por qué no quiso Larry que fuese a Darien?

—La casa está llena de cajas de cartón.

—¿Cajas?

—Nos mudamos el 24.

—¿A otra casa?

—No.

—Ann, te lo pregunto, solamente.

—Nos vamos porque no podemos pagar la primera hipoteca y mucho menos la segunda, que Gilberte nos reclama. Supongo que esto no será novedad para ti.

—Lo es. Ella y yo no hablamos mucho últimamente, Ann.

—Nos ha despedido. Larry está como loco. Cree que se ha convertido en un paria y se pasa todo el tiempo intentando demostrar que no es así.

—¿Por qué te despidió?

—El pretexto fue que Larry se había excedido en la cuenta de gastos y había quitado algunas cosas.

—¿El pretexto? Ann, no entiendo nada.

Ella empujó su plato.

—¿No es obvio? Me está castigando por haber estado contigo.

—Gilberte no sabe que estuve en Santa Fe.

—¡Ah, no! Claro. Por eso ha sido tan cariñosa con nosotros estos últimos meses.

—La noche que volví, tuvo uno de sus ataques característicos. Me acusó de andar con una chica de Hollywood. Desde entonces, hace comentarios irónicos sobre mi «estrellita».

—Vamos, Quent. Gilberte contrata a un nuevo diseñador sin decirme nada y a él le reconoce públicamente que colabora en la colección. Nos despide a Larry y a mí. Después, empieza a arruinarnos la posibilidad de conseguir otro empleo, lo que no le cuesta mucho cuando recuerda a toda la industria de la confección que su apellido de casada es el mismo que el del banco que maneja el sector textil de la Séptima Avenida.

—Tienes que creerme. Está furiosa con Larry, pero el asunto no tiene nada que ver con nosotros.

—A lo mejor.

—Ann, créeme. Si pensara que tú estás metida, me lo habría dicho.

Como no podía soportar un instante más la cariñosa mirada de Quent, se puso de pie.

—Gracias por la comida —dijo, y se fue prestamente entre las mesas, donde el personal de la clínica se quedaba a beber el café.

—Ann...

Subió corriendo la escalera, pero él la alcanzó en el descansillo.

Sin reparar en la gente que pasaba junto a ellos, la abrazó.

—Quent, tengo tanto, tanto miedo.

Él le acarició el pelo.

—La Fundación ha sido muy generosa con distintas asociaciones de lucha contra la polio. Voy a llamar a un especialista.

—¿De veras?

—Ojalá pudiera hacer algo más. —La besó en la frente—. Pero tienes que prometerme una cosa, cariño, no vas a pasar esta noche aquí.

—No puedo irme...

—Deja que se quede Larry unas horas. Estamos a pocos minutos de distancia. Que haga él la guardia un rato.

 

 

Gilberte nunca se había sentido cómoda con la gente y desde que estuvo en el hospital tenía la sensación de estar actuando en una obra con un elenco que conocía el libreto, mientras que ella debía improvisar a cada momento. Segura de que todos se burlaban de ella, se amargaba pensando qué debía hacer, qué palabras pronunciar.

En aquel momento elogiaba los detalles de una blusa fina ante la mujer que había venido a comprar para Patricia's, la tienda de ropa femenina más famosa del sur de California. Desde que trabajaba con Yves Roland, todas las cuentas importantes requerían que ella presionara para que se concretaran los pedidos. La ropa de Yves carecía de la originalidad de los diseños de Ann.

Cuando sonó el teléfono, dijo en tono áspero por el intercomunicador.

—No quiero llamadas.

—Se trata de su marido, señora.

«El invierno ha terminado», pensó Gilberte. El alivio la hizo reaccionar con espontaneidad.

—Póngame con él.

—Está aquí, señora.

—¿Aquí?

—En el despacho de delante.

Sonrió amablemente a la clienta de California.

—Si me disculpa un momento, mi marido acaba de llegar de un viaje de negocios.

Quent estaba de pie y no devolvió su sonrisa.

—Querido, me has cogido por sorpresa. ¿Cuándo has llegado?

—Esta tarde. Michael Porter está internado en el Mount Sinai.

—Sí, tiene polio. He pasado a verlo. Veo que tú también has ido. —«Antes de verme a mí.»

—Los Porter van a instalarse en casa.

—¿Qué?

Gilberte no ocultó su asombro. Aunque Quent había sacado al niño varias veces a pasear, se daba cuenta de que no le caían bien sus padres. Los trataba con un aire condescendiente que no era característico de él. Nunca quería alternar con ellos.

—La señora Kalinska se ocupará de la niña.

Gilberte se dio cuenta de que la secretaria estaba escuchando y contestó en un murmullo.

—Gracias por consultarme.

—Darien queda demasiado lejos para que estén yendo y viniendo.

—No recuerdo si te lo he dicho o no, pero ya no trabajan aquí.

—No, no me lo has dicho. —La estudiaba con los ojos entrecerrados—. Michael está muy grave.

«Michel, no Michael. Mi familiar más cercano. Mi bebé.» Gilberte esbozó algo que quería ser una sonrisa.

—Muy amable por tu parte, querido. —Le dio un beso en la mejilla—. Ann es mi amiga más antigua.
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Quent regresó alrededor de las cuatro con el doctor Cashagian. Cashagian, un especialista de la Marcha del Centavo, estuvo de acuerdo con el tratamiento que se estaba aplicando a Michael y se mostró cautamente optimista, pero Ann sospechó que su pronóstico positivo tenía por fin demostrar los adelantos que se iban produciendo en el tratamiento de la polio frente a la Fundación Jason Templar.

Como Larry iba a regresar en cualquier momento, le pidió a Quent que se marchara antes de la seis.

Sin embargo, Larry no llegó hasta pasadas las ocho.

—Tuve que tranquilizar a Janey, está muy nerviosa. No hacía más que preguntarme si tú estabas enferma, como Michael. Nena, ¿por qué no te vas ya a casa de los Dejong?

Por primera vez en casi dos días Ann salió de la clínica. Los coches transitaban por la Quinta Avenida con la radio a todo volumen, que se oía por las ventanillas abiertas. Por la calle paseaban los hombres en mangas de camisa y las mujeres con vestidos de verano. Un grupo de niños se había acercado a una camioneta de helados. La plácida noche estival le resultó algo surrealista. Dio la vuelta a la esquina pero no encontró el Chevy. A punto ya de echarse a llorar, recordó que Larry le había dicho que el coche de los Dejong la estaría esperando. Seguramente había pasado junto al chófer al salir.

Ya en la casa, el vestíbulo con sus esculturas y sus cuadros la hizo sentir más fuera de lugar. ¿Qué hacía ella, sin bañarse, despeinada y mal vestida, entre tanta perfección? ¿Por qué no estaba dónde debía estar, es decir, en Mount Sinai? En ese momento apareció Janey en la escalera con su camisón de flores rosadas y bajó corriendo.

—¡Mami, has vuelto! ¡Te echaba mucho de menos, mucho!

—Y yo más todavía, Janey-Janey. —Levantó las palmas de la mano como para detener a la criatura—. En cuanto me dé un baño nos besaremos y nos abrazaremos.

Una mujer mayor, de piernas robustas y sonrisa amable, venía tras la niña. Se presentó como la señora Kalinska.

—La señora de Dejong me pidió que le dijera que está en su cuarto.

—Mami —la interrumpió Janey—, ya verás el baño. Es más grande que todo mi dormitorio.

El inmenso baño estaba alfombrado en blanco. La grifería era de plata fina sellada y había una bandeja con distintos perfumes y champús. Mientras Ann se lavaba el pelo, Janey se sentó en un sillón de mimbre y le habló.

—Esta casa me da miedo. Tiene microbios infantiles.

—Janey, no vas a coger la polio. —Ann salió de la bañera, se puso el albornoz y se agachó para estrechar fuertemente a su hija—. Yo no lo permitiré.

—De todas maneras, yo duermo en tu cuarto.

Corrió al dormitorio y se tiró sobre una cama.

Ann se tendió en la otra, segura de que no iba a dormir. Pero el baño caliente había relajado sus músculos y después de haber pasado dos noches en vela, cayó en un profundo sopor.

 

 

—¿Ann?

Cuando vio a Gilberte de pie, vestida con una bata blanca, Ann creyó estar atrapada en una de aquellas pesadillas recientes en las que Gilberte lanzaba acusaciones de adulterio a gritos. Luego vio a Janey durmiendo beatíficamente con el pulgar cerca de la boca y recordó la unidad para el tratamiento de la polio. Cuando se trataba del miedo o la desdicha extremos, la realidad podía superar a los sueños.

—¿Qué hora es?

—Las once y media.

—Tengo que irme.

—¿Cómo está?

Ann buscaba la ropa interior en la maleta que había traído Larry. Gilberte y ella siempre habían sido muy recatadas una con otra, por lo que Ann supuso que su amiga la dejaría sola. En cambio, se sentó en un pequeño sillón floreado.

—Está igual. Respira oxígeno por un tubo que tiene en la garganta.

—¡Ah, sí! La traqueotomía de que me hablaste.

Ann se había vuelto para el otro lado de modo que no vio que los dedos nerviosos de Gilberte arrancaban un botoncito de perla de su vestido.

—Quiero vestirme.

—Desde luego. Avisaré a Jordan para que traiga el coche.

 

 

Gilberte escuchó el ruido del coche alejándose. Su padre le había pedido una venganza que perdurara a través de las generaciones. Y ahora la tenía ante sus ojos, cumplidamente. El talento de Ann se había vuelto inservible. Su matrimonio con aquel hombre débil y vanidoso la había condenado a una vida de penurias de todo tipo. Su hijo estaba en un hospital, gravemente enfermo. Por la apariencia se notaba que Ann estaba viviendo en un infierno. ¿Podía haber alguna mujer sobre la faz de la tierra que estuviera más destruida?

«Sí», pensó Gilberte.

«Yo.»

 

 

El hijo de los D'Amato ya no estaba entre los enfermos críticos y a la niña de los Liebman le había bajado la fiebre, por lo que ambas familias se retiraron aquella noche. Larry estaba solo, dormido. Ann lo despertó para preguntarle qué novedades había —no había ninguna— y luego le dijo que el chófer lo esperaba en la entrada que daba a la Quinta Avenida. Entonces se sentó y estaba hojeando un folleto sobre la poliomielitis cuando llegó Quent.

—Larry ha ido a tu casa.

—Sí, vine hacia cuando él llegó.

Se sentó al lado de Ann y le rodeó los hombros.

 

 

Después, los días de agosto se convirtieron en un borrón confuso. La fiebre de Michael cedía un poco y luego subía más todavía. En la sala de espera a veces estaba Larry y a veces Quent. Gilberte también iba. Cada vez que Ann regresaba a la casa a dormir un rato y a estar con Janey, Gilberte se las ingeniaba para estar presente e interesarse por la salud de Michael.

 

 

Los Benefactores organizaban el tradicional baile de caridad a mediados de agosto, un mes en el que los socios y los selectos amigos a los que se les vendían entradas se hallaban fuera de la ciudad. Pero como el baile era uno de los principales acontecimientos sociales del año, ese fin de semana en concreto hubo muchos que interrumpieron sus vacaciones para regresar. Gilberte hubiera querido quedarse en casa. Necesitaba ver a Ann y estar disponible por si ocurría alguna novedad. Sin embargo, no podía manifestar su pánico exteriormente, era un lujo que no podía afrontar. Edouard llegó y, mientras la peinaba y la maquillaba, procuraba escuchar si volvía Ann. A las ocho ya no encontró más pretextos para retrasar la partida. Cruzó el vestíbulo con su vestido de baile de raso, de falda larga, adornada con anillos, pulsera y collar de brillantes. Escuchó los acordes del segundo movimiento de la Séptima Sinfonía de Beethoven que partían del cuarto de Quent. Cuando Gilberte llamó, Quent abrió con un pantalón de un traje gris de calle y una camisa con las mangas arremangadas.

—Tendrías que estar listo desde hace un cuarto de hora. ¿Recuerdas, querido, que te dije que iríamos a casa de Cary y Deepie a tomar una copa?

—No voy a ir.

Como no sabía las muchas horas que él pasaba de noche en el hospital, Gilberte dijo:

—Pero formas parte de la dirección.

—¿Y si no hubiera vuelto aún de Boston? —se opuso Quent con voz firme y una mirada acerada en sus ojos azules.

—Lo cierto es que has vuelto y tu familia lo sabe.

Tres primos y un tío Dejong integraban con Quent la dirección de los Benefactores.

—Diles la verdad, que no tengo ganas de fiestas.

¡Como si ella las tuviera!

—Te has vuelto un aburrido ermitaño —sentenció su esposa, bajando rápidamente la escalera.

¿Dónde estaba Ann?

 

 

Ann se hallaba, sola, en el hospital.

Por lo general Larry comía con Janey, pero aquella noche la niña había ido a ver una reposición de Blancanieves. La señora Kalinska, una mujer de gran corazón, se las ingeniaba para encontrar formas de distraer a la perpleja criatura. Como Larry no sabía estar solo, se dejó dominar por la angustia. Pidió a Quent que le cambiara un cheque y se fue a Gallagher's donde, como suponía, se encontró con un par de amigos. Pidió un bistec pero apenas comió unos bocados. Entonces, buscó el olvido en el alcohol.
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Cuando Gilberte regresó, abrió la puerta de la calle, exhaló un largo suspiro y aflojó los hombros. El vestido de raso no tenía arrugas, el rodete que le había hecho Edouard se mantenía perfecto y las alhajas seguían en su lugar, pero el hecho de soltar la tensión le dio un aspecto desaliñado. Ya había llegado hasta la escalera cuando vio a Quent salir de la biblioteca. Gilberte hizo el esfuerzo de enderezarse.

—Se te ha echado mucho de menos.

—Iba a buscar café. Hazme un favor. ¿Por qué no vas y preparas tú un poco? Larry está totalmente ebrio. Ann y yo estamos tratando de reanimarlo.

—¿Es que la señora Kalinska se ha puesto enferma?

—Ha llevado a Janey al cine y después la ha dejado dormir en su cuarto. No hay por qué despertarlas.

—Estoy agotada. Voy a hacer de buena samaritana, pero te aconsejo que no te metas en esto. Larry prefiere vivir con el alcohol... quizá se ha lanzado por eso a una carrera tan hueca... —Quent seguía midiéndola con la mirada—. De acuerdo, de acuerdo —aceptó ella, encaminándose a la cocina. Mientras esperaba que se filtrara el café, se sentó y apoyó los codos sobre el mostrador de mármol. Como de costumbre, en los rincones de su mente persistía la preocupación por Michel, pero en aquel momento cavilaba sobre el comportamiento de su marido. No recordaba que le hubiese pedido nunca que realizara una tarea de la casa. ¡Y que tuviera que hacerla por Larry Porter!

Antes de entrar en la biblioteca, anunció:

—Aquí llega la camarera.

Ann abrió la puerta y le cogió la bandeja con una débil sonrisa.

—Gracias, Gilberte. Lamento que tus huéspedes te den tanto trabajo.

Las paredes de la habitación estaban recubiertas de antiguas bibliotecas. Tras los cristales se guardaban libros encuadernados en cuero labrado, incunables y también libros nuevos, con tapas de brillantes colores, en su mayoría ensayos y textos de historia, los preferidos de Quent. Era él quien usaba aquella pieza, quien se había empeñado en poner allí muebles viejos, de grandes dimensiones y cómodos tapizados.

Larry, que estaba hundido en una poltrona de cuero, intentó ponerse de pie pero volvió a desplomarse.

—Mi antigua y futura jefa...

—Vamos, Larry —dijo Quent, sirviendo café—. Tómate esto.

—Sois unos verdaderos amigos. El buen Quent, que trae cantidad de famosos médicos, que me reemplaza en los turnos de noche para acompañar a la nena...

Gilberte, que estaba a punto de huir a la planta superior, se detuvo en seco.

—¿Has estado yendo al hospital? —preguntó a su marido.

—Sí —respondió él, brevemente.

Con la taza de café en la mano, Larry se explayó:

—Ha ido muchas veces. Gilberte, tú también eres buena. Nos has invitado a instalarnos aquí, tu cocinera se ocupa de Janey... No me extraña tu comportamiento... al fin y al cabo eres la ma...

—¡Larry! —saltó Ann.

El corazón de Gilberte latió como si acabara de quitarse una bolsa de cincuenta kilos de encima de la cabeza.

—Hace mucho que nos conocemos, Larry, de modo que no es necesaria tanta gratitud. —Cruzó por la alfombra del siglo XVII y se detuvo junto al sillón de Larry—. Pero ese café lo he preparado yo y lo menos que puedes hacer es beberlo.

Larry bebió el líquido caliente sorbiéndolo; luego apoyó la taza en precario equilibrio sobre el brazo del sillón.

—Lamento que hayas tenido que trabajar en la cocina. ¿No pensarás en volver a contratarme...?

—No digas tonterías.

—¿Recuerdas esos anuncios a cuatro páginas, con las fotos de Marjan, que saqué en la edición de marzo de Harper's? Cuatro páginas con la ropa de Gilberte de Permont. Todo el mundo sabe que eso no es fácil de conseguir, pero yo lo hice. Cuatro páginas grandes, en papel brillante, con tus trajes y vestidos. Claro, yo estaba en la cresta de la ola. ¿Y qué me dices de la portada de Vogue de diciembre? Todo gracias a mí, el tipo que dio a conocer a Gilberte de Permont. La publicidad que yo hago requiere mucha dedicación y trabajo. Y las notas larguísimas en todos los diarios de Los Ángeles, Nueva York, Chicago, para promocionar esos conjuntos de campesina, ¿recuerdas? Y todos los programas de televisión en los que salían esas prendas de Santa Fe. ¿Y...?

Mientras él desvariaba, Gilberte asentía con un terrible miedo, como el que se siente en presencia de un animal peligroso. ¿Qué debía decir? ¿Qué respuesta podía dar que no lo estimulara a pronunciar lo impronunciable?

—Larry. — Ann cogió la cafetera y le quitó la taza a su marido—. Vamos arriba.

—Estoy hablando de algo importante con Gilberte.

—Tengo que descansar un poco para poder volver a la clínica.

—Ésa es mi mujercita, siempre tan leal. Nunca piensa en nada que no sea ella misma. Una maldita mujer de carrera. Si por lo menos hubieras pensado alguna vez en tu familia, Michael no estaría enfermo. Si lo hubieses llevado antes al hospital.

—Ya te conté lo que dijo el doctor Levinson —susurró Ann—. Hubiera dado lo mismo.

—Haber llamado al doctor Skaggs, pero como eres tan tacaña...

—Basta ya, Larry —intervino Quent, con voz trémula.

—Tú no la conoces. No conoces a mi mujer, Quent. No llamó al médico. Por Dios, en medio de una epidemia de polio, no llama al médico. ¿Y por qué? Yo te lo diré, dinero, dinero, dinero.

—¡Y si no te callas la boca, borracho de mierda, te sacaré de esta casa de una patada en el culo!

Gilberte giró en redondo para cerciorarse de que semejante sarta de groserías había salido de la boca de Quent. Siempre había admirado en él su serenidad, la forma en que se contenía. Sus emociones no eran inestables, como las suyas. Quent nunca permitía que las preocupaciones del momento afectaran sus decisiones ni se dejaba tentar por señuelos. ¿Cuántas veces lo había envidiado por el dominio de sí mismo que tenía? ¿Cuántas veces se había enojado con los dioses porque a ella no le habían concedido el don de la lógica y la mesura? ¿Cuántas veces se había preguntado cómo sería tener esa forma aristocrática de control? ¿O vivir sin resentimientos, sin una desmedida ambición, sin complejos de inferioridad, sin ese enloquecedor amor por él, sin sentirse carcomida por la sed de venganza... y sí, también sin esos inquebrantables lazos maternales? ¿Cuántas veces había envidiado ese mundo interior tan ordenado que tenía Quent? Y por primera vez comprendía que su marido no había sido tallado de un mármol maravillosamente liso y parejo. «Está tan nervioso y agotado como yo, quizá más también, pero lo disimula mejor —pensó—. No lo conozco en absoluto. Somos de la misma sangre, hace años que estamos casados y sin embargo no lo conozco.»

Larry se encogió en su asiento, como si quisiera desaparecer en el profundo sillón.

—No me hagas caso, Quent. Este asunto de la polio me tiene como loco.

Habló con voz más sosegada y mucho menos borrosa.

—¿Por qué no pudiste llamar tú al médico? —lo increpó Quent—. ¿Dónde estabas?

—Había salido a buscar trabajo.

—¿Durante dos días y dos noches? ¿Y cómo se suponía que Ann iba a pagar al doctor? El cheque que me diste no tenía fondos.

—Ese maldito banco. Siempre hacen líos con mi cuenta. Te devolveré el dinero.

—No digas tonterías.

—Quent, ¿por qué dices esto? —intervino Ann.

—No estaba donde debía estar cuando tú y Michael lo necesitabais —aseguró Quent, con voz pausada—. Pero da vuelta a la tortilla y te acusa a ti.

—Lo que pasa es que ha bebido algunas copas de más.

—Ann —comenzó a decir Quent.

—Él tiene razón. Todos hemos pasado momentos de mucha tensión.

Gilberte iba mirando a Quent, a Ann y de nuevo a Quent a medida que se desarrollaba la conversación.

Y en el acto, y de una manera mucho más sutil que como le había llegado la revelación sobre la tumultuosa vida interior de su marido, tuvo que aceptar una verdad mucho más vital para su existencia.

«Quent tiene una aventura con Ann.»

¿Su marido, tan serio, lo más próximo a la realeza que se podía ser en Norteamérica, y Ann, aquella chica vivaz, chispeante, fatalmente burguesa?

Pero, por más que su mente quería negarlo, recordó ciertos hechos, incidentes que por haberse producido muy separados unos de otros jamás habían despertado sus sospechas. La forma misteriosa en que Quent ayudó a Ann durante la guerra. Quent, pálido y cadavérico después de salir de Mauthausen, sosteniendo entre las manos una foto de Ann y Michel, mientras Gilberte, por ocultar la identidad del niño, no sospechaba del interés que manifestaba por Ann. El deseo que mostraba al principio de evitar todo contacto con los Porter y, más tarde, la excesiva indiferencia por Ann. Cuando Quent rescató a Michel del mar, Ann también estaba allí. El viaje de su marido «al oeste», del que regresó hablando de divorcio y que coincidió con la estancia de Ann en Santa Fe. ¡Y pensar que ella había dejado de lado el juramento de venganza para concederle aquellas vacaciones a su amiga! El que Quent hubiera invitado a los Porter a instalarse en su casa y, ahora, la forma descomedida y grosera en que había reaccionado con Larry.

«No es una aventura. Está enamorado de ella.»

Alisó la falda de raso de su vestido y se sentó elegantemente en un sillón.

—Larry, vamos a ver si estás muy borracho —expresó Gilberte, en tono vivaz.

—En absoluto.

—Bien. Entonces, nosotros dos vamos a charlar. Tú y yo, como acaban de hacer Ann y Quent.

Las ventanas que daban al jardín estaban abiertas y de pronto el ulular de una lejana sirena de policía llegó hasta el silencio de la biblioteca.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Quent.

—Querido, alégrate. Como se suele decir, va a saberse la verdad. —Miró a Ann, que tragó saliva—. Me equivoqué cuando te acusaba de salir con una estrellita.

—Eso lo hablaremos más tarde —reaccionó Quent—. Ahora no es el momento. A Michael le ha subido la fiebre.

—Dejong, el caballero medieval.

Larry soltó una risotada, como si lo dicho hubiese sido sólo una broma.

—Cuando quieras, Gilberte. Hablaremos cuando tú quieras. Estoy dispuesto a comentar las condiciones para volver a tu empresa ahora mismo, en este preciso instante.

—Larry, amigo mío, no es una charla de negocios.

—¿Ah, no?

—Es más personal. Vamos a hablar de tu esposa. Tu esposa y mi marido.

—¿Ann y Quent?

—Exacto. Ann y Quent.

En el rostro juvenil y ebrio de Larry se fueron pintando sus cambiantes emociones. Desconcierto, comprensión, luego incredulidad.

—¿Ann y Quent? —murmuró—. Estás diciendo locuras.

—Los cónyuges engañados siempre son los últimos en enterarse, ¿no?

—¡Qué diablos! —Se afirmó en los apoyabrazos pero no logró ponerse en pie—. ¿Qué es lo que está pasando aquí?

Ann, que se había puesto más pálida, lo cogió del brazo.

—Ven, vamos arriba.

—Así que era con él con quien me engañabas.

—Larry...

—¿Así que te acostabas con el ricachón Dejong? —Tenía el rostro rojo y abotagado y cuando la amenazó con un puño, dio la impresión de que iba a llorar—. ¡Puta, mentirosa!

La intensidad de su furia y su dolor hizo que Ann retrocediera. En ese momento se dobló un tobillo y debió agarrarse a una mesa para no caer. Parecía aturdida, como si se hubiese caído. Quent la cogió del brazo y salieron juntos al jardín.
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Gilberte observó fundirse las sombras con la negrura de la noche y sintió algo extraño detrás de la frente, como si le estuvieran practicando una cirugía indolora pero profundamente traumatizante. No podía medir el daño que estaba sufriendo su sistema nervioso, pero sus procesos mentales permanecían activos. «Está casado conmigo —pensó—. Está ahí fuera con ella, pero sigue casado conmigo.»

En el mes de marzo, cuando Quent planteó el tema del divorcio, Gilberte puso inconscientemente en práctica el triste método de trabajarlo con los remordimientos, y por eso tuvo la pesadilla. Después, temerosa de que las viejas ataduras ya no fueran suficientes para retenerlo, se preparó para la ocasión de una manera que ella misma consideraba denigrante. Consiguió secretamente un ejemplar del testamento de doscientas páginas de Jasan Templar y se lo entregó a Patrick Kemp y su socio, Otis Schuyler. Lo analizaron brevemente y pidieron unos complicados estudios legales a una firma de Wall Street que se especializaba en herencias importantes. Los expertos corroboraron lo que Quent le había anticipado cuando le propuso matrimonio. Llegar a un arreglo para dividir los bienes en caso de divorcio podía ser una tarea complicada. Sus abogados agregaron que, si ella decidía poner obstáculos a su marido, el pleito podría prolongarse en los tribunales durante décadas.

Mientras Gilberte reflexionaba sobre aquellos métodos tan deshonrosos de salvar su matrimonio, miraba por la cristalera las sombras impenetrables del jardín.

Larry también tenía los ojos clavados en la oscuridad. No había la menor huella de su simpatía natural en sus serios ojos, inyectados en sangre, y en la boca, con un rictus de dolor. Ann no podía haber elegido un amante que lo humillara más que Quent Dejong. Desde aquella primera vez, cuando los presentaron en el Hotel Pyramide, Larry experimentaba una desenfrenada envidia por Quent. Envidiaba la familia de la que provenía, sus trajes ingleses, sus modales, el fino acento de su lenguaje, su coraje innato y discreto, la seguridad con que a veces llevaba desabrochado el primer botón de la camisa. Pero lo que más envidiaba era su fortuna. Si bien Ann era la mujer más desinteresada que conocía, ahora atribuía al dinero toda la culpa de que ella se hubiese marchado. Se encaminó con paso vacilante al mueble de las bebidas y se sirvió lo que quedaba de una botella de cristal con un letrero plateado en que decía Whisky. Por alguna extraña particularidad de su metabolismo, la bebida lo volvió más sobrio.

Señaló con la cabeza en dirección al jardín y preguntó:

—¿Desde cuándo?

—¿Quién puede saberlo? No es nuevo. Tal vez desde la guerra.

—Era virgen cuando me casé con ella. ¡Te digo que era virgen!

Gilberte se encogió de hombros y los brillantes de su collar lanzaron destellos.

—Me has preguntado una cosa y yo te he dado mi opinión. De todos modos, lo cierto es que en estos momentos la relación está en pleno apogeo. ¿Así que Quent se quedaba con ella en la clínica?

—Sí, decía que iba a relevarme, el muy hijo de puta. —Bebió otro sorbo—. ¡Qué momento ha elegido para enredarse con ella!

—¿Crees por ventura que tuvieron un romance intrascendente en una sala de espera? Larry, no estás tan borracho como para suponer eso. —Gilberte hizo una pausa y agregó, con rabia—: Él la quiere.

—¿Ese tipo tan frío?

Gilberte, que iba a contradecirlo, recordó que había opinado exactamente igual sobre la temperatura emocional de su marido y no dijo nada. Las cortinas se hincharon hacia dentro. Ambos miraron, expectantes, pero era sólo una brisa que las agitaba.

Larry lanzó un suspiro.

—La quería con locura. Hice lo imposible por darles una vida cómoda a ella y a los niños. Pero, ¿cómo podía competir con un millonario? Aunque no supiera que estaba compitiendo, ¿qué posibilidades tenía de ganar?

—Larry, escúchame. Yo pienso seguir casada.

—¿Cómo...? —Señaló con un gesto en dirección al jardín—. ¿O es que no has visto lo que he visto yo?

—¿No quieres salvar tu matrimonio?

—¡Cómo ha podido hacerme esto ahora, cuando mi hijo está tan grave!

—¿Le ha subido la fiebre?

Larry frunció el ceño.

—Algo me ha dicho Ann, pero no me acuerdo. No sé si le ha subido o le ha bajado.

Gilberte cerró los ojos y al cabo de unos momentos aseguró:

—Jamás le daré el divorcio a Quent.

—¿Darle? Los hombres como él compran lo que quieren.

—Salvo el divorcio. Además, no se atreverá a dejarme. Es el único hombre con moral que queda sobre la tierra.

—Depende de lo que entiendas por moral. Acostarse con una mujer casada... —Sacudió la cabeza—. Tú conoces a Ann. No se quedará conmigo si está enamorada de él.

—Y él es demasiado caballero para tenerla como amante. —«¿Es cierto? No puedo permitirme el lujo de que eso suceda. Que se acueste con ella, que haga lo que quiera con ella. Sin nuestro matrimonio, yo no soy nada... »—. Si realmente la quieres con locura, como dices, lucha por recuperarla.

Larry exhaló un profundo suspiro y luego bostezó.

—Estoy demasiado exhausto para pensar.

Mientras lo observaba cruzar la biblioteca con paso tambaleante, Gilberte pensó cómo podía haberse aliado con un borracho patético y soñador. Por un instante recordó al oficial simpático y alegre que había sido antes y no pudo dejar de reconocer que ella era culpable, al menos en parte, de la deprimente transformación que había sufrido. Cuando los inseguros pasos de Larry subieron la escalera, sólo se oyó el rumor de las hojas y el arrullo del tráfico nocturno. El oscuro jardín permaneció inescrutable, silencioso. Al cabo de un minuto, Gilberte también se retiró.

Se quitó el vestido de fiesta, se desmaquilló el rostro y se puso un tenue camisón de seda. El terror que sentía por Michel era más angustioso porque lo tenía relegado a un rincón de su mente. Cuando se metió en la cama le costaba respirar. Aspiró hondo y revivió los horrores de las torturas. «¡Socorro! Por favor, que alguien me ayude.»

 

 

Ann y Quent permanecieron en silencio. Bajo la añosa haya, Quent la abrazó y ella, demasiado agotada y afligida para analizar las implicaciones de lo que acababa de hablarse, apoyó la cara contra su camisa que olía a sudor y a almidón, y sintió los latidos fuertes y tranquilizadores de su corazón. Cuando por fin se apartó, observó que Larry y Gilberte ya no estaban en la biblioteca.

Entonces, sin muchas ganas, dijo:

—Será mejor que suba a mi cuarto.

 

 

Cuando entró, Larry estaba mirándose al espejo como si buscara signos de alguna enfermedad grave.

—Perdóname, Larry.

—¡Por qué no te vas a la mierda! —Empañó el cristal con el aliento—. Con que eso era lo que hacías allí todas las noches. ¿Cuántas veces os escapasteis a algún hotel elegante?

Ann rememoró las interminables horas en Mount Sinai, cuando sólo la presencia de Quent impedía que se volviera loca.

—Él se sienta allí a acompañarme, nada más.

—Sí, seguro. Gilberte siente curiosidad por nosotros. ¿Se quedará la pelirroja adúltera con su maridito?

—¿Y qué me dices de ti y Marjan?

—Ya me extrañaba que no sacases ese tema. —Lanzó un largo suspiro—. Ese asunto me hace sentir muy mal... No podía aguantar lo que estabas haciendo con mi casa. —Prorrumpió en sollozos—. Podría haber estado con mi familia, donde correspondía, si me hubieras dejado la casa. ¿Por qué tuviste que venderla?

Se dirigió tambaleándose al cuarto de baño.

Ann se acostó y al instante todo su cuerpo ardía de la desesperación por estar cerca de Michael. Cuando Larry volvió estaba alisando la colcha.

Unos mechones de pelo mojado caían sobre la frente de su marido. Era evidente que se había echado agua en la cara y, sin embargo, parecía más ebrio.

—¿Adónde crees que vas? —preguntó con malos modos.

—Vuelvo al hospital.

—Claro, con tu amante —exclamó en voz alta, y en tono socarrón—. ¡Primero vamos a analizar esto a fondo, a averiguar qué haces con ese ricachón hijo de puta!

—Chisst.

—¿Cuánto hace que os acostáis?

—La relación no es sólo eso.

—¿Desde cuándo?

—Desde Francia.

—¿Francia? ¿Cuando eras una colegiala?

—Había una patrulla de frontera... corrimos mucho peligro...

—Yo también estuve en la guerra, no sé si lo recuerdas. Me aseguraste que eras virgen.

—Eso no te lo dije nunca, Larry.

—Sí, claro que sí.

La agarró por los hombros.

—¡Suéltame, me haces daño!

—¡Me has engañado a mí, no a él!

Ann giró pero no pudo zafarse de aquellos dedos como garras.

—Larry, yo te quería pero de distinta manera...

—Sí. El millonario no se casó contigo, así que la próxima vez, conmigo, nada de anillos.

La soltó de golpe.

Ann cayó hacia atrás y lanzó un gemido al golpearse contra la pared. Un segundo después, Quent abrió la puerta y observó a los dos con los ojos entornados. Dio tres pasos y su sombra cubrió la figura de Larry, que se echó hacia atrás. Ann, que estaba detrás de Quent vio que se hinchaban los músculos bajo la camisa. Levantó la mano y la mantuvo, plana, a escasos centímetros de cuello de Larry. Los agentes de la OSS que se lanzaban en paracaídas sobre los territorios ocupados aprendían que en el cuello de las personas hay un punto vulnerable donde un golpe bien aplicado puede llegar a matarlas.

—¡Quent! —gritó ella—. ¡No lo hagas, Quent!

La mano no se movió. Ann se abalanzó sobre él. Lo agarró del brazo y sintió la implacable fuerza de sus músculos.

Entonces, Quent se volvió y la miró, como sí todavía no se hubiese dado cuenta de su intento homicida.

Larry se desplomó lentamente contra la pared y sus piernas quedaron estiradas sobre la alfombra blanca.
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—Bueno, ya estamos todos aquí. —Gilberte estaba parada en el vano de la puerta. Se había soltado el moño y su pelo negro enmarcaba su rostro blanco—. Viendo descansar a Larry.

Larry intentó levantarse pero volvió a caer sobre la alfombra.

—Necesito un trago —farfulló.

—Ya has bebido demasiado —contestó Quent.

En ese mismo instante, Gilberte decía:

—En seguida te sirvo uno.

Más tarde, Ann se preguntaría por qué Gilberte, que tenía un carácter tortuoso, había contribuido a aumentar la borrachera de Larry. ¿Sería que a un nivel inconsciente deseaba que saliera a la luz la verdad? Sin embargo, afligida por la necesidad de regresar a la clínica, Ann no pensó demasiado en la embriaguez de su marido ni en las motivaciones de su amiga. Cuando Gilberte volvió, Larry había conseguido apoltronarse en un sillón. Ella le tendió el vaso y cerró la puerta.

—No hay necesidad de que el servicio oiga lo que voy a decir.

—Gilberte, sea lo que sea, no tengo tiempo. — Ann sacó una camiseta a rayas—. Hace rato que debía estar en el hospital.

—No tardaré más que un minuto. Después, mi marido y tú podéis salir corriendo a pasar la noche juntos. Se trata de algo que los dos tenéis que saber. —Respiró hondo—. No pienso divorciarme. Jamás consentiré el divorcio.

Larry apuró su copa.

—¿Qué dices de «divorcio»?

—En otros Estados del país —intervino Quent— hay leyes distintas sobre esta materia.

—Es cierto. Pero con la herencia en fideicomiso, te enredarás en pleitos durante treinta o cuarenta años. Entonces, ¿qué harás? ¿Instalar a la huerfanita de Ann en un apartamento, con alhajas y perros elegantes, o lo que los hombres acostumbren a regalar a su amantes? Por mí, hazlo. Enriquecerás a más de un abogado.

—¿No te importa que yo acabe odiándote?

—El odio es una reacción habitual cuando una persona siente culpa, o al menos eso solía afirmar mi padre.

—A Michael puede haberle subido de nuevo la fiebre —terció Ann, con una angustia imposible de contener.

—¿Queda claro lo que he dicho? —la increpó Gilberte.

—Sí, sí —respondió Ann, dirigiéndose al armario—. Y ahora dejadme, me quiero vestir.

—Me imagino que los dos te habrán visto en deshabillé.

Gilberte salió, envuelta en su delicada bata.

Quent se acercó al sillón de Larry.

—No voy a dejarte solo con ella —dijo.

Le agarró la mano que no sujetaba el vaso y lo levantó. Larry miró a su mujer con aire contrito, como si fuera a dirigirle la palabra, pero Quent lo sacó a empujones del cuarto.

Larry salió dando tumbos al vestíbulo, adornado con paisajes holandeses del siglo XVII. Y se sentó pesadamente en el primer escalón de una bella escalera curva. Quent y Gilberte permanecieron uno frente al otro, a ambos lados del vestíbulo. Gilberte llegó incluso a imaginar que eran exploradores de ejércitos enemigos espiando con prismáticos el campamento contrario.

Larry rompió el silencio.

—Te has propuesto arruinar nuestra vida —refunfuñó, como si continuara una conversación—. Hace meses que lo haces. Probablemente años. Sí, desde California. Siempre poniéndonos tentaciones delante. Como Fausto... ¿o era Mefistófeles? Siempre mostrándonos cómo debe ser la vida, la ropa que hay que usar, los restaurantes, las limusinas, los muebles caros...

—Larry —interrumpió Gilberte—, ¿me estás asignando el papel protagonista de Lucifer?

Él se volvió y la miró achicando los ojos. Por un instante ensayó su sonrisa comercial, pero después formó con los labios un gesto de desagrado.

—¿Por qué nos pusiste en un pedestal y luego nos hiciste caer?

—Es increíble cómo te justificas —dijo ella, desazonada.

No quería continuar aquella charla bajo la fría mirada de Quent.

—¿Por qué me echaste?

—Tienes que hacer un curso para incentivar la memoria. ¿No recuerdas tu abultada cuenta de gastos y las mercancías que robaste para tu amiguita? No es un modo muy inteligente de encarar la cuestión, Larry. Es decir, si vas a volver a tu antiguo trabajo.

En el rostro de Larry se percibió ostensiblemente la lucha entre la esperanza de ser reincorporado al trabajo y la certeza de que ella había obrado mal con él.

—Me alentaste en todo y después me echaste. Hasta me mandaste esos cuervos, los abogados.

Quent, que lo observaba todo atentamente, preguntó:

—¿Qué es eso de los abogados?

—Querido, no le hagas caso. El paso siguiente será echarse a llorar.

—Tengo motivos para llorar. Me demandan por cifras astronómicas. —Ya había hablado demasiado como para disimular por orgullo—. ¿Y qué me dices de mi casa? La casa de un hombre es su castillo para él. Entre tú y mi mujer me sacasteis de allí.

—Ha llegado la hora de la autocompasión —sostuvo Gilberte—. Ven, vamos abajo, creo que necesitas otro café.

—Lo que no puedo entender es por qué. Siempre me porté bien contigo. ¿No te ayudamos lo suficiente en París? ¿No se endeudó mi mujer por ti? ¿No recuerdas que yo te llevaba al médico del Hospital norteamericano y él le aplicaba penicilina a tu hijo?

—¿Hijo? —Quent ya no se apoyaba contra el panel de madera—. ¿Qué hijo, Larry?

—Está inventando —se burló Gilberte, con una risa chillona.

Ann, vestida ya con una blusa limpia, abrió la puerta del cuarto.

—Entra la otra mujer —ironizó Gilberte.

—¿Qué hijo? —insistió Quent.

Su mirada penetrante se movió de Gilberte a Larry y a Ann.

Los tres permanecieron absolutamente inmóviles, como si corrientes eléctricas hubieran entrado con la sofocante brisa y los hubieran encadenado a los tres. Una nota temblorosa silbó por la garganta de Gilberte, pero ella no lo oyó.

Ann apretó el picaporte de bronce. La luz de fondo que venía desde el cuarto de huéspedes resaltaba las pecas de su piel pálida.

Cuando mencionó a Michael, Larry se tapó la boca, como si quisiera volver a guardar dentro la revelación. Luego bajó la mano.

—¿Qué mierda importa si, total, no puede arrancarlo del pulmón de acero?

Quent miró fijamente a su mujer.

—¿Michael es hijo tuyo?

Gilberte le devolvió una mirada desafiante, alzando levemente la barbilla pese a que sentía miedo en cada célula de su cuerpo, un miedo tan profundo que ya no podía mantenerse erguida. Se apoyó contra la puerta y miró hacia otro lado.

—Entonces, lo es. —Quent se volvió hacia Ann—. Me mentiste.

Su expresión era de tanto resentimiento, que Ann sintió deseos de llorar. Comprendió entonces lo que debió pensar desde el primer momento. Él inevitablemente consideraría una traición que le hubiera ocultado el origen de Michael. Quent no era un ingenuo, como ella, para confiar fácilmente en los demás. Sin embargo, había confiado en ella de todo corazón. Y en ese minuto, el universo que habían forjado juntos había sido barrido. Pero, ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¿Perder a su hijo?

La boca de Quent se endureció y su expresión se hizo terrible. Se volvió a Gilberte.

—¿Puedo esperar una explicación?

—¿Qué quieres saber?

—Primero, ¿quién es el padre de Michael? ¿O es que no lo sabes? ¿Ocurrió en La Santé?

—Querido, vamos por partes. —La voz arrogante de Gilberte era ronca, como si hubiera estado gritando durante años—. Es hijo de Hocherer, del archienemigo criminal de guerra, mariscal de campo conde de Bernd von Hocherer.

—¿Por eso te desprendiste de él?

—No —intervino Ann—. No le quedó más remedio. Michael...

—Prefiero hablar con mi marido sin que tú me defiendas.

—Continúa —dijo Quent.

—Con todo lo que has trabajado para el Plan Marshall y las organizaciones de ayuda, me sorprende que no recuerdes el exceso de comida y medicamentos que había en Europa después de la guerra. Seguramente tendrás presente a aquellos niños bien vestidos, de mejillas rozagantes, que jugaban en medio de los escombros. Michel, así se llamaba entonces, estaba desnutrido y era presa fácil de todo tipo de infecciones. Los únicos que podían conseguir remedios eran los norteamericanos. Michel tuvo una infección mastoidea más fuerte de lo habitual. Ann llamó a Larry y él trajo a un médico norteamericano conocido suyo. Pero evidentemente, no iba a ser la última vez que Michel necesitaría medicinas. Entonces, mis grandes amigos aquí presentes me ofrecieron traerlo a la tierra de la libertad, al país de los fabricantes de la penicilina.

A medida que sacaba de su interior todo aquel rencor mal orientado, tenía la sensación de que se reventaba una ampolla que durante años había ido creciendo dentro de ella. Las consecuencias quizá fueran tremendas, pero qué alivio era poder contar por fin la verdad.

Quent miró a Ann con unos ojos inexpresivos como la piedra.

—Durante todos estos años me mentiste diciendo que era un huérfano de guerra.

—Es nuestro hijo.

—Nunca pensé que tú, recurrieras al engaño. Está bien, comprendo que lo adoptasteis para salvarlo.

—No —susurró Ann. Sentía la boca amarga—. Porque lo queríamos... lo queremos...

—¿Y no se te ocurrió pensar que debías decírmelo a mí? Es el nieto de André, mi primo.

—Quent, debí decírtelo, pero no podía. Se lo habíamos prometido a Gilberte.

—Nos quitaría a Michael si nos íbamos de la lengua —terció Larry.

—No me mires con esa cara —pidió Gilberte—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía que elegir entre tú, mi amor, y él.

—Me contaste todo lo que había ocurrido durante la ocupación. Incesantemente... repetidamente. ¿Por qué esto no?

—Trata de volver atrás. —Gilberte estaba temblando—. ¿Recuerdas la moral tan estricta que tenías hacia las mujeres que entregaban a sus hijos?

Larry eructó y de pronto su cabeza le cayó sobre el pecho y comenzó a roncar. Ann corrió a la escalera como si lo hubiese visto caer abatido por un disparo.

—¡Larry, por favor, levántate! ¡Vamos! —Le falló la voz. Estaba al borde de la histeria—. Tendrías que estar en la cama.

Al ver que no se movía, bajó unos peldaños para arrastrarlo de las manos y levantarlo. Larry en cambio se tumbó de lado, fláccido. Si conseguía ponerlo de pie, existía el peligro de que rodara escaleras abajo.

Ann miró a su alrededor.

—¿Quent? ¿Puedes ayudarme?

La expresión de él no se alteró. Ann y Larry podían haber sido dos muebles.

—Seguramente sabes manejarlo mejor que yo —dijo.

Sus pasos resonaron, firmes, cuando se retiró a su dormitorio.

Ann lanzó un gemido suave como el de un animal que muere y volvió a tirar de su marido, que roncaba.

Gilberte observaba la escena preguntándose por qué se sentía tan vacía y agotada. Debería estar efectuando una primitiva danza de victoria. Quent quizás estuviera furioso con ella, ¿pero no había quedado claro su dolor y su disgusto con Ann? Ann seguía siendo una enemiga, pero ya no su rival.

El brazo de Larry se deslizó cuando Ann intentó colocarlo alrededor de su cuello.

Un minuto después, Gilberte también se fue a su cuarto.

Gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de Ann cuando, sola, rodeada por las inapreciables telas de Rembrandt, forcejeó con el cuerpo inerte y pesado de su marido.
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Ann se detuvo antes de entrar en la sala de espera vacía. El frío resplandor de la luz brillante, los feos muebles metálicos, los rotos folletos sobre la polio y el penetrante olor a desinfectante hacían el sitio tan inhóspito que, sin nadie que compartiera su dolor y su preocupación, le faltaban fuerzas para cruzar el umbral. Una estudiante de enfermería y un interno pasaron por el pasillo. Él decía algo sobre la posibilidad de pedir prestado un coche para ir de excursión el domingo y la chica le contestó «Fabuloso», con una risa feliz. A Ann le costaba recordar que las parejas salían a pescar, iban de excursión y se besaban bajo los árboles. Cuando los vio entrar en la sala de enfermeras, se decidió a entrar. Andaba con la cabeza agachada y la columna curvada, como si sufriera osteoporosis.

«¿Cómo pude no contárselo?», se dijo, y automáticamente se sentó donde siempre, en el banco del rincón. Afligida por Michael, triste por haber perdido a Quent para siempre, olvidó la carta que había recibido de París casi ocho años antes, olvidó la amenaza que le había hecho Gilberte. Ahora, le parecía que haberle ocultado la verdad a Quent desmerecía su amor por él. Cerró los ojos y revivió la mirada dura y altiva con que él se había negado a ayudarla unos momentos antes. ¿Cuándo se había negado su caballero valiente e irreprochable a tenderle una mano?

Había quedado empapada en sudor, cuando por fin pudo arrastrar a Larry a la cama. Luego bajó corriendo la escalera pero al llegar abajo recordó que no tenía ni un centavo, ni siquiera una moneda para llamar por teléfono. Volvió al cuarto de huéspedes, movió a Larry para registrarle los bolsillos y le quitó dos arrugados billetes de un dólar de la billetera. Sólo le dejó una moneda de veinticinco y tres de un centavo. Dos dólares con veintiocho centavos, lo único que quedaba de aquel cheque sin fondos que Quent le había cambiado a su marido. La cuantiosa fortuna de la familia Porter.

Hasta ahora, los Dejong le habían permitido preocuparse sólo por Michael, pero ahora el mundo real irrumpía con sus problemas acuciantes.

No podían quedarse en la casa de la Quinta avenida.

Debían regresar a Darien al día siguiente. Pero no tenían dinero para llenar el depósito del Chevy, que seguía aparcado en el garaje donde los Dejong guardaban sus coches, que costaban una fortuna. Tampoco tenían dinero para comprar comida ni para pagar una niñera. En el término de tres semanas —no, ahora eran sólo dos— vencería el plazo y tendrían que mudarse. Pero, ¿adónde? ¿Qué propietario iba a aceptarlos sin dinero para el primer mes de alquiler y mucho menos para una fianza? Ella no podría aceptar el puesto del señor Severo Imposible viajar a Los Ángeles. Michael estaría internado durante meses en Mount Sinai. Las elevadísimas facturas del sanatorio estaban cubiertas. «Gracias a Dios que existe la Marcha del Centavo», pensó por enésima vez.

¿Y Larry? ¿Se quedaría ella con él? ¿Se quedaría él con ella?

«No puedo pensar en eso ahora.»

Otro problema era saber si Gilberte cumpliría su amenaza. Probablemente. Gilberte había sido muy intransigente de niña y conservaba ese rasgo de mujer. Nunca olvidaba un desaire, nunca perdonaba un daño... o lo que ella consideraba un daño. Cierto era que Michael estaba adoptado legalmente, pero la justicia, con sus ojos vendados, permitía que los platillos de su balanza se inclinaran pesadamente a un lado bajo el peso del dinero contante y sonante.

—Pero, ¿qué importa todo esto? —exclamó en voz alta; luego oró silenciosamente—: «Dios mío, por favor, que mi hijo viva. Que viva, por favor.»

Como había olvidado dar cuerda al reloj, no sabía cuánto tiempo llevaba allí cuando sintió ruido de tacones por el pasillo.

Era Gilberte.

Llevaba un vestido de hilo beige, unos aros y un collar de coral, un peinado perfecto y unos guantes cortos de cabritilla del tono del vestido. Sin embargo, Ann se sintió molesta por el atuendo compulsivamente impecable de su amiga para una visita a medianoche a un hospital.

—Lo siento —murmuró Ann, en francés.

Los ojos color topacio se posaron en ella.

—Supongo que lo sientes —respondió Gilberte en inglés—. Acabas de renunciar a mi hijo. Y mi marido está muy desilusionado.

—Me siento muy mal por haberle mentido.

—Todo el que nace con una fortuna como la de Quent está acostumbrado a que se le mienta de vez en cuando. Y a salirse siempre con la suya.

—Nunca consiguió lo que realmente deseaba.

—Supongo que te refieres al amor con mayúscula. Querida, no lo entiendes en absoluto.

—A quien no entiendo es a ti.

Gilberte comenzó a quitarse los guantes dedo por dedo.

—¿Qué es esto? ¿Una crítica a mi carácter?

Ann negó cansadamente con la cabeza.

—No. Sinceramente, no te comprendo. En una época pensaba que sí. En los tiempos de la calle Daguerre, cuando me ofendía por algo, tú decías que la vida es una comedia para los que piensan y una tragedia para los que sienten y que tú pertenecías al primer grupo.

—La cita no es exacta, pero dejémosla pasar.

—Llegué a la conclusión de que eras exactamente lo contrario de lo que decías. La vida no te causaba la menor diversión. Sentías todo demasiado en profundidad. Sé que sufriste mucho de pequeña por algo que nunca llegué a captar del todo y por eso reaccionas con sarcasmo e ironía cuando alguien te hiere.

Gilberte se estremeció por lo acertado de la explicación.

—Cuánto sabías de psicología pese a ser tan joven. ¿Nunca pensaste en estudiar con Freud?

—Me equivoqué de medio a medio, ¿verdad? No tienes sentimientos. Si los tuvieras, no podrías estar discutiendo conmigo en este momento, en que Michael está tan grave.

—¿No era Larry el que siempre echaba la culpa a los demás?

Ann fue hasta la ventana, levantó una tablilla de la persiana y espió fuera. En el ala de enfrente, brillaban unos pequeños rectángulos de luz.

—¿Qué noticias tienes? —preguntó Gilberte, en tono quedo.

—Nada, desde que he vuelto.

—¿Cómo estaba cuando te fuiste?

—La fiebre le había bajado un poco, pero tenía un aspecto terrible.

 

 

Eran poco más de las tres, la hora en que los relojes biológicos aminoran su marcha, en que el ritmo del organismo se halla más bajo, la hora en que es más frecuente la muerte. El doctor Levinson entró en la sala de espera y Ann se puso de pie.

—Usted necesita descansar, señora —observó el médico, con impersonalidad profesional—. Una enfermera le traerá ahora una almohada.

—¿Michael...?

—Ha vuelto a subirle la fiebre.

—¿Cuánto...?

—Casi 41.

Un gemido escapó de la garganta de Ann.

Gilberte observaba desde el sillón, con las manos elegantemente apoyadas sobre la cartera de Hermes. Después de haber practicado la indiferencia toda la vida, se contenía y no dejaba traslucir el horror que sentía por dentro.

—Estamos probando un suero nuevo —explicaba Levinson en ese momento—. Lo ha traído el doctor Stratton. —Stratton, uno de los especialistas convocados por Quent, trabajaba en el centro de investigación sobre la poliomielitis del Hospital John Hopkins—. Todavía se halla en la etapa experimental, pero... —«No se pierde nada», fueron las palabras que quedaron sin pronunciar.

—¿Puedo verlo?

—¿Al doctor Stratton?

—No, a Michael.

—Para eso venía. Pensábamos que su presencia podía servir de ayuda.

Gilberte se puso de pie.

—Gilberte, éste es el doctor Levinson —murmuró Ann—. Doctor, la señora de Dejong.

—Señora —dijo el médico—, su marido ha sido una torre de fortaleza. Ahora, si nos disculpa...

—Yo también voy —anunció Gilberte.

—Aquí tenemos la norma de permitir sólo una visita cada vez. Y únicamente de los familiares más cercanos.

—Eso me incluye a mí.

El doctor miró a Ann y luego a aquella mujer tan elegante, que hablaba con acento francés. Gilberte le devolvió una mirada desafiante.

—Supongo que no se pierde nada —cedió, por fin, el médico.

A Ann le temblaban tanto las manos que Gilberte tuvo que anudarle las prendas esterilizadas.

Ya dentro de la sala, Gilberte se detuvo un instante para contemplar los aparatos, los tubos, los sueros, los espejos colocados encima de los pacientes y los lápices automáticos que iban realizando anotaciones en los gráficos. Ann, sabedora de que le concedían un tiempo muy breve, corrió al lado de Michael. La cabeza que sobresalía del cuello cromado de aquel monstruo mecánico casi no tenía carne. Era un pequeño cráneo blanco con unos ojos cavernosos que la miraron con aire suplicante.

—Hola, Michael. Te he traído a una visita, la señora de Dejong. Ella también lamenta mucho que estés enfermo. —Ann hablaba en su habitual tono de voz—. Papá te manda muchos besos y va a venir la próxima vez.

Michael asintió.

—Los dos te queremos mucho.

Los ojitos cavernosos se cerraron.

—¿Recuerdas cuando eras pequeño y a veces me hacías cantar una canción para dormirte? —Entonces comenzó a entonar con voz suave—: Frère Jacques, Frère Jacques. Dormez-vous, dormez-vous?

El tono de voz más agudo de Gilberte se unió al canto.

—Sonnez les matines...

Levinson les hizo señas y, sin dejar de cantar, ambas se retiraron entre los aerodinámicos pulmones de acero.
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Quent se hallaba en la sala de espera y al verlas entrar se puso de pie. La forma en que saludó a Ann —con la misma cortesía con que trataba a cualquier extraño poco importante— no logró borrar la sensación de alivio que a ella le produjo su presencia.

—Veo que te gusta este ambiente, querido —dijo Gilberte.

Tenía las pupilas dilatadas y brillantes.

—¿Habéis visto a Michael?

—Sí, lo teníamos en nuestra agenda —siguió ironizando Gilberte.

—¿Cómo está?

—No tengo un punto de comparación. ¿Ann?

—La fiebre... —tuvo que carraspear— le ha subido casi a 41.

—¿41? ¡Dios mío!

En ese momento entró una enfermera con una almohada. Miró a las dos mujeres y luego se encaminó hacia Ann.

—Usted debe de ser la señora Porter. El doctor Levinson me ha pedido que le traiga esto.

Ann le dio las gracias y dejó la almohada sobre una mesita. Quent y Gilberte se sentaron a cierta distancia uno de otro y de Ann, con lo que impedían toda conversación. Cada vez que Ann le miraba, él tenía la vista clavada en un punto remoto del pasillo. Los labios finos y delicados de Gilberte permanecieron todo el tiempo esbozando una sonrisa.

El turno de las enfermeras cambiaba a las seis. Se veían muchos uniformes por los pasillos cuando el doctor Levinson regresó a la sala de espera. La barbilla le colgaba sobre el pecho.

Ann apoyó las manos temblorosas sobre la almohada y se levantó.

—Señora Porter... Ann, siéntese de nuevo, por favor.

—Estoy bien.

—En cuanto salió usted, Michael entró en coma —explicó el médico en tono sereno.

Sin dejar de mirarlo, Ann se humedeció los labios. Malditas enfermeras, qué contentas parecían.

—¿A consecuencia del suero?

—Creemos que no, pero no podemos estar seguros. Señora, lo hemos intentado con todo lo conocido, con todo, pero Michael se nos ha ido de las manos... Su hijito ha muerto.

Ann vio un calidoscopio de imágenes. Un bebé de ojos serios que la miraba en un sótano de Montmartre, infestado de ratas. Un niño pequeño que se tocaba la oreja. Un niño de tres años que leía con dificultad las palabras de un cuento. Un niño que prorrumpía en sollozos después de preguntar si ella también lo abandonaría como lo había hecho su verdadera madre. Un chico delgado, con el pelo mojado, que corría por el jardín jugando con una manguera.

Las imágenes daban vueltas y las voces femeninas parecían estar entonando Dormez-vous, dormez-vous...

Quent la sostuvo en el momento en que se desplomó.

Gilberte estaba sentada con los tobillos cruzados y la espalda recta, como le habían enseñado su madre y su institutriz, y encaraba el dolor como siempre lo había hecho; reprimiéndolo. Pero en esta ocasión, la segunda en que perdía a Michel, el sufrimiento era demasiado grande como para contenerlo sin que algo terminara cediendo. Comprendía exactamente lo que le estaba ocurriendo. Su mente se estaba dividiendo de la misma manera en que los nazis habían dividido Francia. A un lado de la frontera, más allá de la zone interdite, se encontraba la oscura, fangosa agricultura de su espíritu, su ka, su anima divina. Al otro lado, la industria pesada de su intelecto, que en ese momento hacía comentarios sobre el espectáculo que tenía ante los ojos, el doctor, colocando un frasco de amoníaco ante la nariz a Ann, Quent inclinado junto al sillón, acariciando una mano pequeña y fláccida. Tenía el rostro transido de dolor y las lágrimas surcaban sus mejillas.

Desde que conocía a Quent, durante tanto tiempo, ¿lo había visto alguna vez tan afectado por algo? Qué extraño que aquel hombre tan compuesto mostrara sus sentimientos delante del médico y las enfermeras.

«Las lágrimas son por Michel —se dijo Gilberte—. La preocupación, por Ann.»

El amor que él sentía no había disminuido en absoluto. Y el hecho de saberlo no enloqueció a Gilberte de celos, miedo al abandono ni furia. «La ama.» Se trataba de la simple enunciación de un hecho.

«Mi hijo está muerto.»

Recordó los ojos de mirada profunda de un médico judío que, por culpa de los nazis, se veía relegado a realizar abortos. «Si me hubiera decidido a hacerlo, Michel nunca habría existido.» Este pensamiento no fue obstaculizado por el dolor, la lástima ni la amargura. ¡Cuánto había ansiado poseer tal precisión matemática de pensamiento! Y, ahora, la muerte de su hijo la había liberado de la tiranía de sus emociones.

No había ninguna necesidad de que permaneciera en aquella sala de espera, observando cómo Quent y el doctor intentaban reanimar a Ann.

—Aquí estoy de más —dijo, poniéndose de pie—. Te veré en casa, Quent.

 

 

—Tengo tantas cosas que hacer —expresó Ann, mientras Quent la acompañaba en coche a la casa de la Quinta avenida.

Desde que había recobrado el conocimiento, mencionaba citas bíblicas o se refería a cuestiones prácticas.

—Hoy te convendría descansar, Ann.

—Tenemos que volver a casa. A Darien.

Quent apretó con fuerza el volante.

—¿Hoy?

—Sí.

—No es necesario.

—No podemos seguir en tu casa... en estas circunstancias.

Era la hora en que la ciudad se ponía en movimiento. El descapotable avanzaba sin problemas hasta que debía detenerse en los semáforos. Dejaban atrás a apresurados peatones que caminaban por la acera de Central Park en dirección a su trabajo y luego aquellos mismos peatones los adelantaban a ellos.

—Me encargaré del entierro.

—Bueno... Después te lo pagaremos.

—No. Michael es pariente mío y te pido que me dejes hacerlo —agregó—. Dadas las circunstancias.

Ann se volvió, por lo que no vio su expresión de remordimiento. Buscó en su cartera y sacó una ajada caja de pañuelos de papel.

—Gracias —murmuró ella, con voz ahogada—. Te lo agradezco, porque no tenemos el dinero.

 

 

Larry seguía tendido en la cama en la misma posición en que lo había dejado. Ann descorrió las cortinas para que entrara el sol. Larry soltó un resoplido a modo de protesta, se despertó y se tapó los ojos con el brazo.

—Estaba durmiendo.

—Tengo que hablar contigo.

—Después.

—Es por Michael.

—¿Michael? —Levantó la cabeza unos centímetros y volvió a bajarla—. Dios mío, qué borrachera la de anoche.

—¿Lo recuerdas?

—¿La revelación sobre el asunto tuyo con mi anfitrión? Gracias por recordármelo. Ahora, déjame dormir un rato más.

—Michael... —Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. Con los ojos nublados, se acercó y se sentó en la cama, al lado de él—. Michael...

—¿Qué pasa con Michael?

—Ha muerto... ¡Oh, Larry...!, ha muerto.

Larry empezó a llorar con fuertes sollozos convulsivos. Ann le apartó el húmedo pelo de la frente. Él entonces la cogió de la cintura y la acostó a su lado. Abrazados, mezclaron sus lágrimas de dolor por el hijo muerto.

Larry no estaba del todo sobrio y lo sabía. Sin embargo, sus propios actos lo cogieron por sorpresa, como también le sorprendió ver que se excitaba sexualmente.

La puso boca arriba, se tiró encima de ella y apretó su boca contra la suya.

Hacía meses que no tenían relaciones sexuales. En el primer instante, Ann supuso que se trataba de una intolerable manifestación de dolor de su marido, pero su pelvis comenzó a golpear contra la suya con un ritmo inconfundible. En el frenesí, la lastimó en la boca con los dientes. Ann trató de desasirse, pero era una mujer pequeña, ahora más débil por la falta de sueño y por haber perdido mucho peso. Sus forcejeos resultaron vanos.

Le levantó la falda de un manotazo. Llorosa, jadeando por aquella boca que la apretaba, ella le empujó la mano. Hizo un esfuerzo violento y pudo volver la cabeza.

—Por favor, por favor —murmuró—. La puerta no está cerrada con llave. Puede venir Janey...

Larry le había aplicado un rodillazo. El dolor que sintió entre los muslos la dejó momentáneamente aturdida y dejó de forcejear. Cuando la penetró, el dolor fue tal que la hizo gritar, pero el grito quedó ahogado dentro de la otra boca, con aliento a alcohol. Larry se sacudía y enviaba aire con su boca a los pulmones de Ann. Así debía de haberse sentido Michael, aterrado, con otra cosa que respiraba por él, pensó Ann. Larry se desplomó sobre su cuerpo, mojándola con sus lágrimas y su sudor.

Consiguió escabullirse, fue hasta la puerta a echar la llave, se dirigió al baño y también cerró con llave. El sol que entraba por la ventana hacía brillar la grifería de plata. Ann apretó la cabeza contra una gruesa toalla, que llevaba un monograma.

—Mi bebé... Michael... —lloró, desconsolada.
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Cuando se sintió mejor físicamente, limpió con agua y jabón las gotas de sangre que habían caído sobre la alfombra blanca. Después abrió la ducha al máximo y se dio un baño bien caliente. Estaba desenredándose el pelo empapado cuando Larry golpeó la puerta.

—¿Ann? —Golpeó suavemente otra vez—. ¿Te sientes bien?

—Ya salgo.

Con un enorme esfuerzo, se puso el albornoz. Salió sin mirar a Larry, entró con paso vacilante en el cuarto y se desplomó en la cama.

—Pareces drogada —se preocupó Larry.

—Quita la colcha de tu cama y si tiene manchas de sangre ponla en el cesto de la ropa sucia. Y guarda en la maleta la ropa que he dejado tirada en el baño.

Cerró los ojos y oyó a Larry andar alrededor de ella. Cuando él se sentó a su lado, en el borde de la cama, los resortes del colchón se movieron y la arrancaron de su estado casi catatónico.

—¡Sal de mi lado!

Él se levantó de un salto.

—¿Qué pasa?

—¡Me has violado!

—No he hecho eso. Nena, estás muy trastornada por lo de Michael.

—Sí, claro, échale la culpa a él. La culpa siempre es de otro.

—Los dos estamos pasando un momento terrible.

Cuando volvió a sentarse en la cama, Ann le dio un puñetazo con furia en las costillas, que le arrancó un gemido de dolor. Larry se llevó una mano a los riñones, se pasó a la otra cama y permaneció con las manos caídas entre las rodillas y la cabeza baja.

—Nena, sinceramente no sé lo que pasó antes. A lo mejor me abalancé sobre ti. Pero tienes razón, siempre cargo las culpas a los demás. —Cerró los puños—. Papá solía quitarse el cinturón si alguien osaba quebrantar alguna de sus reglas... si se emborrachaba... o si tenía algún problema con su jefe. En nuestro feliz hogar, la primera regla era que uno tenía que tener siempre limpia la nariz si no quería que lo mataran a golpes. —Dejó de hablar un instante y meneó la cabeza—. ¿Crees que eso es echarle la culpa a otro?

—No sé —reconoció ella, con un suspiro.

—Sé lo afortunado que soy por tenerte. Eres tan generosa... sabes hacer que las personas se sientan contentas consigo mismas. Nunca quiero hacerte daño. A veces gasto en exceso, pero eso se debe... bueno, es como si alguien se adueñara de mí y me indicara: «Así es como debe comportarse un hombre realmente bueno».

—Está bien, Larry.

Al cabo de un minuto de silencio, él agregó.

—Esto no es para disculparme pero... no puedo soportar la idea de tu relación con Quent.

—Le he dicho que hoy volvíamos a Darien.

Se dirigió al armario, de donde sacó un vestido de algodón, que la planchadora de los Dejong había almidonado.

—¿Y el entierro?

—Quent se ocupará de ello.

Larry soltó un resoplido.

—Dile que ponga en la lápida: «Mi papá, un fracasado, no pudo pagar mi entierro».

—¡Oh, Larry!

—Ha terminado tu relación con él, ¿verdad?

—Para él, sí. —Como Larry acababa de sincerarse tanto con ella, añadió—: Pero no para mí. Siempre lo querré.

Larry la miró con ojos de súplica, celos y rencor.

 

 

Gilberte bajó la escalera con los guantes y el sombrero. Al cruzar el vestíbulo, miró hacia el comedor y vio a Quent. Ella siempre se hacía subir una bandeja pero él comía allí porque le gustaba un desayuno abundante. Sin embargo, ese día sólo tenía servido un café.

—¿Vas a trabajar? —preguntó él.

—Naturalmente. Supongo que tú te tomarás el día libre.

—Lo habría hecho de todos modos, pero además tengo que ocuparme del entierro.

Pensando que los sirvientes podían estar escuchando, ella se sentó a la mesa.

—¿Eso no es cosa de los Porter?

—Eres terrible.

—¿Por qué? ¿Porque digo que es la familia la que normalmente se ocupa del entierro?

—Sabes que ellos no pueden pagarlo. Eso es lo que no entiendo. Mandar a la bancarrota a las personas que estaban criando a tu... a Michael.

—Ocurrió algo cuando yo era muy joven, y como resultado de ello nació un bebé. Ya hace años de esto. —Qué asombroso lo simples que parecían las rencillas matrimoniales cuando uno podía apartar de su mente las emociones, el sentimentalismo. Más sorprendente aún era cómo podía considerar que Michel ya era historia—. ¿Por qué habría de afectarme ahora?

Quent la miró y luego se apoyó contra el respaldo de su sillón Hepplewhite.

—Quería hablar contigo.

—Mientras no sea de divorcio.

—Sobre ese tema ya te has explayado. Quería saber cuánto te debe Larry.

—No tienes por qué pensar mal porque pretenda cobrarlo. Él se apropió ilícitamente de mis fondos. Pude denunciarlo a la policía.

—Dime cuánto es.

—Lo consultaré con mi administrador, pero te diría que alrededor de 25.000. Aunque no sé para qué quieres saberlo, porque jamás aceptaré un cheque tuyo.

—Lo sé.

 

 

Esa misma tarde los Porter regresaron a Darien.

La casa parecía abandonada hacía años. Había entrado lluvia por las ventanas y los suelos estaban manchados. Una araña había tejido su red entre dos cajas ya embaladas. Del cubo de la basura de la cocina salía olor a naranjas podridas.

A Janey se la controlaba estrictamente para detectar cualquier posible signo de polio. Después de cenar unos huevos revueltos, Ann llevó a la niña arriba y le puso el termómetro. En ese momento sonó el timbre y Larry fue a abrir. Cuando Janey se durmió, Ann volvió abajo. Larry estaba viendo una película antigua en la televisión.

—¿Quién era? —quiso saber ella.

—Un mensajero.

—¿Quién lo enviaba?

—Adivina. ¿A quién conocemos, que no se rebaje a usar el correo normal?

Señaló un papel doblado que había sobre una pila de libros.

Ann lo abrió. El papel de hilo, llevaba un membrete que decía: «Quentin Dejong. Templar Plaza, Uno». Debajo, se brindaban los detalles sobre el entierro. «El señor Dejong me pidió que le asegurara que cualquier detalle puede modificarse.» Firmaba Marian LaRosa, secretaria privada de Quent.

—¿Esto es todo?

—No hay una carta de amor, si eso es lo que quieres saber.

—Janey quiere que duerma con ella.

—No hay ningún problema.
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El día del entierro de Michael Porter llovió. La cálida lluvia no desalentó a una sorprendente variedad de personas que colmaron la capilla con aire acondicionado de la empresa Frank E. Campbell, de la avenida Madison. Muchos empleados de Gilberte de Permont se tomaron la tarde libre. Ann y Larry eran muy apreciados y la presencia de tantos compañeros expresó su condolencia y fue también una demostración de solidaridad. En general, todos coincidían en que la señora había jugado sucio con Ann. Las opiniones sobre Larry estaban muy divididas: Quienes tenían cuentas de gastos opinaban que haberlo despedido era un castigo excesivo, que habría bastado con una palmada en la mano, pero los que no contaban con esos beneficios adicionales lo criticaban por haber vivido a lo grande con dinero de la compañía. Las clientas de las tiendas exclusivas acudieron con vestidos camiseros de hilo negro y broches caros en el hombro. Los D'Amato viajaron en el mismo taxi que los Liebman desde Mount Sinai, y las dos parejas agradecían mentalmente al dios de su religión que no fuera su hijo el que estaba en el ataúd blanco. Los Newcombe atravesaron húmedos caminos desde Darien y llevaron a Coriana. La maestra de Michael tomó el tren. Varios colegas periodistas de Larry llegaron envueltos en aroma de almuerzo y martinis. Milt Copeman, el fabricante de abrigos, se presentó con su mujer, aquella pelirroja simpática ya había sufrido demasiado, y al diablo con el Banco Dejong, murmuró, cuando vio que entraban Quent y Gilberte y se situaban en el último banco.

Gilberte se había propuesto no asistir.

Su nueva capacidad para el razonamiento puro le indicaba que había renunciado a Michel años atrás, que los Porter ya no trabajaban en su empresa y, por lo tanto, no tenía por qué acudir al entierro.

Estaba en su escritorio comiendo sin ganas el salmón que le habían enviado del Colony, cuando Quent entró sin hacerse anunciar por la secretaria. Sobre los hombros de su traje oscuro brillaban unas gotas de lluvia.

—¿Te has puesto eso? —preguntó, observando el vestido de piqué blanco, sin mangas, que llevaba Gilberte—. ¿Para ir a un entierro?

—Me es imposible ir. Tengo hora con un fabricante de sedas de Lyon.

—He dejado el coche aparcado en doble fila.

—El señor Wolfe le fabrica a una sola firma norteamericana, Mainbocher, y no se dignaría hablar conmigo siquiera si no fuese amigo de Yves Roland —explicó ella, serena.

—No he venido a discutir —sostuvo él, con una calma más aplastante—. Iremos los dos al entierro.

Entonces ella pidió que pasaran por casa para poder vestirse de negro.

Como estaban sentados al fondo del recinto, muchos de los que llegaron tarde —empleados, relaciones públicas— se detenían a saludarles. Gilberte no oía las quedas conversaciones. La facultad para la lógica que había adquirido recientemente le había abandonado de pronto. Abrumada por el dolor, sólo podía pensar en el pequeño cajón blanco cubierto de rosas blancas y delicadas orquídeas del mismo color. Era la primera vez que Gilberte asistía al entierro de un familiar cercano. La pequeña bastarda había sido persona non grata en las exequias de su abuela y de su tía; estaba cumpliendo una condena por «complicidad con terroristas» cuando los féretros de sus padres traspasaron las puertas de La Santé para ser entregados a sus parientes. Cuando Hocherer obtuvo su pronta liberación, el padre yacía ya bajo un ángel de piedra en la zona que los De Permont tenían asignada en el cementerio de Île de France y su madre había sido enterrada entre los Cagny, en el panteón que la familia poseía en el cementerio de pere-Lachaise.

El pastor de la Iglesia Episcopal de San Bartolomé, donde las familias Dejong y Templar habían orado durante más de medio siglo, apareció con su vestimenta clerical. Dirigió unas palabras de consuelo a Ann y Larry pero dijo muy poco sobre el muerto, a quien no conocía. Gilberte tuvo que contener el deseo de levantarse y contar a la asamblea cómo era su Michel, informar cómo desde pequeño había dormido en cajas, qué quieto había dejado que lo pusieran dentro de la primera, una pequeña maleta en la que ella hizo orificios para que respirara, qué bien jugaba dentro de la caja del ejército norteamericano, cómo ella le había cantado Frère Jacques cuando yacía dentro de aquella caja para respirar de diseño aerodinámico. Quería decirles a todos lo mucho que odiaba aquella caja final, que parecía un pastelillo con rosas de azúcar.

Luego las lágrimas que no había derramado en la clínica brotaron en cataratas. Cuando comenzó a estremecerse, Quent la rodeó con un brazo, en ese momento no era el marido que quería abandonar a su esposa sino un primo que la consolaba, el pariente de Michel.

Los acordes del órgano se elevaron en el aire y los empleados indicaron a los presentes que debían levantarse y pasar frente al féretro.

Quent y Gilberte fueron de los últimos. Cuando llegó su turno, ella ya no lloraba tanto. Se detuvo en medio de las imponentes coronas. La mitad superior del ataúd estaba abierta. Vio entonces a un niño con una chaqueta de traje oscura, que seguramente le había comprado Quent. Debido al maquillaje, no se le notaban huellas del tormento de sus últimos días. Pero tampoco parecía en paz. Cuando contempló aquel pequeño maniquí pintado sintió un agudo dolor físico, como si le estuvieran arrancando uno de sus órganos, probablemente el corazón. Entonces, volvió a sollozar convulsivamente. El brazo de Quent la obligó a alejarse del féretro.

Al verlos llegar, el grupo que rodeaba a Ann y Larry se abrió. Larry tenía lágrimas en la cara. Quent estrechó la mano de su rival y besó a Ann en la mejilla, sin el menor rastro de otro sentimiento que no fuera la tristeza y el pesar.

—Larry, no sé qué decir —murmuró Gilberte. Su voz, ahogada por el llanto, era sincera—. No existen palabras que puedan consolar...

Después, las dos madres de Michael se miraron fijamente. Gilberte se secó los ojos. No lograba relacionar a aquella mujer diminuta, que llevaba un vestido negro grande para ella, con la pecosa Ann, vivaz y emotiva, que a veces golpeaba la mesa con la palma de la mano para dar a entender más claramente que no tenía intención de modificar algún diseño de su creación, la Ann que era capaz de poner fin a una pelea haciendo una mueca risueña. La persona que estaba allí era un espectro.

Gilberte fue la primera en hablar.

—Lo siento, Ann —murmuró.

—Era un niño tan cariñoso... y lo quería tanto...

—Yo también lo quise siempre. Nunca pude dejar de quererlo...

Gilberte lloraba una vez más.

Entonces Ann le tendió los brazos y ambas se estrecharon.

En ese momento de dolor maternal compartido, apretada contra el frágil y tembloroso cuerpo de Ann, Gilberte comprendió que la relación que había entre ellas tenía la forma de un reloj de arena. La mitad de arriba era la perdida inocencia de la niñez, que para ellas transcurrió en la época del peor baño de sangre jamás sufrido por la raza humana, pero que sin embargo les permitió alimentar una amistad feliz. El reloj se estrechó el día en que Ann se llevó a Michel. El punto minúsculo por donde pasaba la arena que unía sus vidas fueron aquellos minutos en el sótano del bulevar Suchet, cuando tradujo del alemán el informe de la Gestapo. Después, la forma se agrandaba con el maligno imperativo, la obligación que le había impuesto su padre.

Soltó a Ann y se encaminó con Quent hasta el automóvil que les aguardaba para unirse al cortejo.

 

 

Los Porter iban sentados separados uno del otro en la limusina que recorría las calles mojadas a la cabeza del cortejo fúnebre.

Larry se secó los ojos.

—Gilberte es muy extraña —dijo.

—La ceremonia debe de haber sido una tortura para ella, porque no le gusta manifestar sus sentimientos.

—Ya lo creo. ¿Quién hubiera dicho que la nieve iba a derretirse?

Pensando en el brazo de Quent que rodeaba a Gilberte, Ann se puso a mirar por la ventanilla.

—Espero que pare.

—¿Qué cosa?

—La lluvia.

—¡Ah! —dijo Larry, y se sonó la nariz—. La pregunta del millón es: ¿nos quitará los perros de encima?

—Debemos tanto dinero a tanta gente.

—Te prometo una cosa: dentro de unos meses no tendremos más problemas económicos. Ann, ya puedes olvidar la idea de volver a Los Ángeles. Hay una estrella nueva en mi horizonte y aquí mismo, en Nueva York.

Ann dejó que las palabras le resbalaran, del mismo modo que resbalaban las gotas de lluvia por los cristales del coche.

 

 

Cuando el cortejo llegó al cementerio, la tormenta estival ya había pasado. Brillaba el sol en el momento en que Michel, hijo ilegítimo de un aristócrata prusiano que recibió su bastón de mariscal de manos del propio Führer, nieto de un luchador de la Resistencia de cuna igualmente noble, hijo adoptivo muy amado por un matrimonio norteamericano de clase media, sin un centavo, fue colocado para su descanso final en la tierra mojada, cerca de tres monumentos de mármol italiano que se alzaban sobre los restos mortales de Jessamyn Templar Dejong, Mathilde de Permont Templar y Jasan Templar.

Cuando llegó a casa, Gilberte se sintió inundada una vez más por el dolor. Se tendió en un sofá a llorar. Ansiaba de corazón poder compartir el sentimiento del instante en que había abrazado a Ann y su amiga la había abrazado a ella, cuando ambas vivieron juntas su sufrimiento de madres. «Ann, Ann, sólo tú sabes cómo es esto, eres la única en la tierra que comprende lo que estoy pasando...»

Transida de dolor, llegó a la conclusión de que su largo aprendizaje en el venenoso arte de la venganza era necio, si no insano. Ann era la única amiga que jamás había tenido y pese a todo lo que había pasado entre ellas, el cariño continuaba, irrevocable, sincero.

«Ahora que Quent ya no la ama, ¿qué sentido tiene la enemistad? Que los muertos entierren a los muertos.»

Los sollozos fueron disminuyendo y Gilberte se secó los ojos. Cerró con llave la puerta de su cuarto, abrió la caja fuerte y sacó el estuche florentino. Con cuidado extrajo el contenido, los avisos de las llamadas telefónicas, los sobres con los sellos de la Gestapo, las viejas hojas escritas a máquina en alemán a un solo espacio, y colocó todo sobre la parrilla de la chimenea. Tomó el encendedor que Quent utilizaba antes para los cigarrillos que fumaba después del coito. Hacía más de un año que no tenían relaciones sexuales, pero algún sirviente seguramente lo había vuelto a cargar. El encendedor hizo llama en el acto. Gilberte se arrodilló y acercó la llama a los papeles. La mano le tembló.

«No puedo.»

¿Por qué no podía? Ese día, en que habían enterrado a Michel, era el día de la absolución, el día en que podía librarse de la tiranía de odios y rencillas. No obstante, su mano temblaba tanto que casi apaga la llama. Arrodillada y sentada sobre los talones como una monja, contempló la llama. Podía oír la áspera voz de su padre diciéndole que la persona que lo había traicionado era su verdadero enemigo, haciéndole prometer que se vengaría durante generaciones. Entonces, apagó el encendedor.

Estrujó los mensajes telefónicos, mudos testigos de la desesperación de los Porter, y los arrojó a una papelera. Con un gesto de firmeza en el rostro húmedo de lágrimas, guardó los legajos y volvió a meter el estuche florentino dentro de la caja fuerte.

Había recobrado la lógica. ¿Cómo pudo siquiera pasarle por la mente la idea de violar el juramento que había hecho a su padre moribundo? La honra era algo sagrado.

A la mañana siguiente, muy temprano, llamó al despacho de Kemp y Schuyler.

 

 

Tres días más tarde —domingo—, un joven mensajero que mascaba chicle llamó a la puerta de los Porter y les entregó un documento en el cual se les informaba de que la empresa Gilberte de Permont les demandaba por impago.
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—Hoy he visto un apartamento de tres habitaciones —dijo Larry—. Tiene una despensa que puede transformarse en cuarto de servicio. Las habitaciones son bastante grandes y hay portero uniformado en el edificio. La situación es excelente, en la Setenta y Cinco Este, entre Madison y Park. —Destapó una botella de Black & White que había traído en el maletín—. ¿Me acompañas, nena?

—No, gracias.

—Un traguito antes de dormir —insistió, con una sonrisa simpática—. Te lo lleno de soda, como te gusta.

Ya estaba cerca de la nevera, casi vacía.

Eran las nueve menos cuarto. Larry había asado unas salchichas en la parrilla portátil. Durante la semana posterior al entierro, había estado muy tierno con sus «novias», como llamaba a Ann y Janey. Todos los días viajaba a Manhattan y regresaba invariablemente en el tren de las 5.32. Ann nunca le preguntaba qué hacía en la ciudad. Al día siguiente de haber dejado la casa de los Dejong, entregó a Ann cinco billetes nuevos de veinte dólares. «Para comida y gas, o lo que sea», dijo. Ella no le preguntó cuál de sus amigos había tenido la amabilidad de «prestarle» cien dólares. Tampoco preguntaba por las conversaciones por teléfono que mantenía detrás de la puerta cerrada del dormitorio. Anestesiada por el dolor, tratando de ocultar las lágrimas para que no la viera la pobre Janey, que había vuelto a mojar la cama y tenía pesadillas, no le quedaba energía para interesarse por las actividades de su marido.

Si hubiera tenido que definir lo que sentía por él, habría descubierto un cambio radical desde aquel día en que corrió al hospital con Michael enfermo. Seguía teniéndole cariño —aunque menos que antes— y lástima, pero cierto elemento vital de cohesión se había derretido. Ya no encontraba en sí misma el sentido del deber, no se sentía obligada a recompensarlo por su infancia triste. No se consideraba responsable de ninguna deuda psicológica, salvo de las suyas propias.

—Toma —dijo él, tendiéndole el whisky con agua—. Mañana iremos temprano los tres a ver el apartamento.

—¿Para qué hacerle perder tiempo a la inmobiliaria? Nos vamos a Los Ángeles pasado mañana.

—Nena, ya te he dicho que sólo volveremos allí de vacaciones. —Levantó su vaso—. Estás hablando con el presidente de Relaciones Públicas Porter.

¿Cómo podía engañarse tanto?

—Esta tarde —prosiguió Larry— he firmado el contrato de alquiler de una oficina de ciento veinte metros en Rockefeller Center.

Ann quedó boquiabierta y él se rió.

—Ojalá tuviera una máquina de fotos para registrar tu expresión. Sí, Rockefeller Center. En el piso 33, con vistas al Central Park.

—¿Te han pedido una fianza?

—El alquiler del primero y el último mes. Tengo respaldo.

—Larry, todo el dinero que entre ahora está embargado. Los abogados...

—Esa hija de puta va a cobrar hasta el último centavo, y los demás acreedores también. —Bebió otro sorbo—. Nena, ésta es la grande. Vas a tener abrigos de visón y toneladas de diamantes. Por primera vez en la vida tengo todos los ingredientes, en el momento más indicado. Con este asunto de Corea, el país está a punto de explotar. ¿Y quién está sentado allí arriba, en el Rockefeller Center?

Al oír las palabras de siempre, Ann se sacudió su inercia.

—Lawrence J. Porter —respondió—. Célebre por no pagar sus deudas.

—No es ningún secreto que jamás creíste en mí.

—Ha sido un golpe bajo —reconoció ella.

—Te va a encantar el apartamento, Ann.

—Janey y yo viajamos pasado mañana a Los Ángeles.

En la cocina, sus palabras resonaron como las citas bíblicas que pronuncia la voz de Dios en las películas épicas religiosas. Se oyó el lejano silbato del tren; luego reinó el silencio en la noche cálida. Ann experimentó una sensación de serenidad, como si sus palabras hubiesen sido realmente sagradas.

—Voy a firmar el contrato. Tienes que reaccionar, Ann. La culpa será sólo tuya si después el apartamento no te gusta.

—¿De dónde sacas tanto dinero?

—Ya te he dicho que tengo respaldo. Un socio capitalista.

—¿Quién es?

—¿Por qué tanta curiosidad? Lo que importa es que tengo el dinero. —Apuró un trago—. Ann, sé que estás pasando un mal momento, pero no se destruye una familia por el simple deseo de ver el mar y las palmeras.

—En Los Ángeles podré ganarme la vida.

—Y yo aquí voy a ganar mucho más —vociferó—. No voy a permitir que te vayas y me separes de mis hijos...

Al pronunciar el plural se detuvo bruscamente.

A Ann se le cayeron las lágrimas. Dejó el vaso, que no había tocado, tomó una esponja y se puso a frotar con detergente la porcelana picada de la fregadera, aunque sabía que los compradores de la casa pensaban remodelar totalmente la cocina.

Larry se sirvió otra medida de whisky y la apuró de un trago.

—Eras feliz conmigo —dijo—. Sé que eras feliz antes de que apareciera ese rico hijo de puta.

Había un fondo de verdad en sus palabras. Aunque no había sido exactamente feliz en Montecito Lane, al menos había vivido satisfecha.

Larry, que observaba su rostro, hizo un gesto de fastidio y abrió la puerta del fondo, que siempre se atrancaba. Segundos después el Chevrolet partía ruidosamente, dejando unas profundas huellas en el sendero.

 

 

Regresó al día siguiente, por la tarde, con un regalo de despedida para Janey, una muñeca réplica de Meg, el personaje de Mujercitas. Puso cinco billetes de veinte dólares en la mano de Ann.

—Con esto te bastará para llegar. Después te enviaré mucho más.

No se quedó a cenar. Ann y Janey lo acompañaron en el coche a la estación. Los tres lloraban cuando arrancó el tren.

 

 

—Muy pronto volveré a ver a mis novias —gritó desde la ventanilla—. Adiós, Janey... Adiós, nena... Adiós...

Ese mismo día, más temprano, un camión había pasado a recoger los bártulos. Ann había vendido una pulsera de oro para costear el flete y consideró un juego el hecho de tener que pasar la noche en sacos de dormir.

A la mañana siguiente, antes de las seis, subió a Janey al atestado Chevrolet. Dio la vuelta para situarse en el asiento del conductor y aprovechó para lanzar una última mirada a la casa. Los gorriones que anidaban en el rododendro piaban, las gotas de rocío brillaban sobre el césped crecido, las sucias ventanas de su «estudio» reflejaban el sol que asomaba. La bicicleta que no había tenido el coraje de vender seguía apoyada contra el garaje, donde la había dejado Michael. Se le nublaron los ojos. Ella nunca había deseado esa pretenciosa réplica de elegancia colonial, pero reconocía que allí habían vivido momentos de increíble ternura.

Se limpió los ojos con los nudillos y subió al coche.

Cuando se unieron al tráfico que ya se encaminaba a la ciudad experimentó la sensación de estar olvidando algo importante. Pero, ¿qué? En Stamford estacionó en el arcén y revisó su cartera. Tenía todo, el carnet de conducir, el certificado de matrimonio, la partida de nacimiento de Janey, el dinero que Larry le había dado. Atravesó Manhattan, cruzó por el túnel Holland y llegó a Newark, y allí se dio cuenta de lo que era. Entró entonces en una estación de servicio Shell, compró una gaseosa para Janey en una máquina expendedora y se dirigió a la cabina telefónica.

—Quent —dijo, cuando por fin dio con él—, nunca te he agradecido todo lo que has hecho.

—No tienes por qué. —La bocina de un coche que había llegado a la gasolinera para que lo atendieran ahogó sus palabras y lo siguiente que oyó Ann fue—: ¡Eh! ¿qué pasa ahí? —en tono más distendido.

—Estoy en Newark.

—¿En Newark? ¿En una carrera?

—Janey y yo nos vamos a California.

—¿En coche?

—Sí.

—¿Las dos solas?

—Larry se queda. Ha montado una empresa de relaciones públicas.

—Eso es una novedad.

—Sí, está muy entusiasmado. —Echó un vistazo a Janey, que estaba sentada en el estribo del coche jugando con la paja de la gaseosa mientras le chorreaban unas gotas anaranjadas sobre la seda de su hermosa muñeca nueva, y agregó—: Quent, mi intención no es tener secretos contigo, pero... bueno... no quiero hablar con indirectas, pero Janey está a mi lado.

—No tienes que decirme esto.

—Debí haber confiado en ti.

—Ann...

—Eres mucho más reservado que yo y esperaba que fueras abierto conmigo. Quent, trato de pedirte que me perdones.

—¡Eh, vamos! —dijo él, con voz íntima, gruesa.

—Y te agradezco todo lo que has hecho y tu apoyo moral.

—Me estás cohibiendo. Soy yo el que debería pedir disculpas. Fui muy cruel. A veces no me entiendo a mí mismo. Yo sabía lo honrada y leal que eres y sin embargo me indigné porque habías cumplido tu promesa.

—Eran unos momentos duros.

—¿Te sientes ya un poco mejor?

—No —sostuvo ella con sencillez—. Pero la vida continúa y además está Janey.

—¿Sabes la dirección que tendrás allí?

—Sólo la de la fábrica de mi jefe.

—En cuanto te instales, ¿me enviarás la dirección?

—Sí. Pero necesito tiempo para sosegarme un poco.

—Todos lo necesitamos, Ann...

—¿Sí?

—Conduce con cuidado.

—No olvides que me ganaba la vida transportando a personajes importantes, muchacho.

Quent rió.

Ann cortó y durante unos segundos una sensación de alivio le recorrió el cuerpo. Luego salió y revolvió los rubios rizos casi blancos de la cabecita de Janey. Cuando el automóvil se internó en el tránsito que marchaba hacia el oeste, ambas iban cantando «Ca-li-for-nia, aquí voy...».

ANN, GILBERTE Y QUENT

Los Ángeles, Nueva York, París, 1953-1954
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Como Gilberte tenía toda una vida de experiencia en disimular sus sentimientos, nadie habría sospechado que durante más de tres semanas, o sea desde la muerte de Michael, pasaba de aquella extraña claridad magistral a un tornado de emociones que la mareaban. Se hallaba en este segundo estado mental cuando entró en la biblioteca, donde Quent estaba escuchando música de Beethoven. Esa noche tenían invitados y él llevaba la corbata negra colgando alrededor del cuello.

—Permíteme que te la anude —dijo Gilberte, haciéndole el nudo.

—Gracias. —Quent bajó el volumen de la música—. Gilberte, siéntate un momento. Hace mucho que no hablamos.

—¿Noto cierto matiz premonitorio en tus palabras? —reaccionó ella, confiando en que su voz denotara un aire divertido de superioridad y no el profundo temor que la embargaba.

—Es que... —Tuvo que interrumpirse cuando se oyó el timbre de la calle—. Lo dejamos para después.

Gilberte recibió a los invitados, agradeció cumplidos sobre su aspecto y sobre la fiesta, formó con maestría grupos de personas afines, hizo chistes, bebió Chablis seco, tomó unos bocados de langosta de mar y de lomo con cerezas, pero el miedo la atenazaba por dentro todo el tiempo.

Como era jueves y al día siguiente todos viajaban a sus casas de campo o chalets en la playa, los invitados se retiraron en grupo antes de que el reloj del vestíbulo diera las doce.

Cuando quedaron solos, propuso Quent:

—Ven, tomemos una copa juntos.

—¡Ah, sí!, nuestro tête-à-tête. Lo habla olvidado —mintió Gilberte, y fue a servir el coñac. Sintió que sudaba en las axilas y agradeció mentalmente a Yves Roland que le insistiera en usar sobaqueras—. Todo ha salido bien, ¿no te parece?

—Tus cenas siempre salen bien. —Se sentó y movió la copa entre las palmas de las manos—. Gilberte, no podemos continuar así.

—¿Seguimos hablando sobre la fiesta o hemos cambiado de tema?

—Mañana me mudo de aquí.

A ella le tembló la mano y al ver que derramaba Courvoisier en su vestido de fiesta, brotaron de su boca las palabras que habla tenido toda la noche en la mente.

—Te vas con ella. ¡No sé qué encuentras en esa mujer tan insignificante!

—Voy a instalarme en el Hotel Pierre —afirmó él, poniéndose de pie.

—Mil disculpas por esta reacción tan estereotipada, pero, querido, los hombres honorables como tú no se despiden repentinamente de su mujer y desaparecen.

—Esto no es repentino, no podrás decir que he sido inescrutable. Debes haber imaginado que me quedaba aquí sólo hasta que lograras recuperarte de la muerte de Michael.

—Siempre tan generoso.

—¡Veo que ya estás bien de nuevo! —Respiró hondo antes de agregar, con voz contenida—: Te quedarás con la casa y dispondrás del uso de todas las demás propiedades. Todavía te quiero... eres mi prima...

—¡Soy tu mujer!

—No es un matrimonio muy gratificante para ninguno de los dos.

—¿Por qué no reconoces lo que hay detrás de todo esto? Siempre tomaste mal mis abortos espontáneos.

Lamentablemente salían de su boca las palabras que no debían.

—Antes no te mentías a ti misma.

—No sé qué pensarás tú, pero lo cierto es que perdí los bebés. He quedado embarazada más veces que tu querida pelirroja.

—No tienes por qué mencionar a Ann en esta conversación.

—¿Vas a negar que te acuestas de nuevo con ella?

—No la he visto desde el día del entierro.

—¡Michael era mío!

Le transpiraba la cara y jadeaba.

—Si me necesitas —dijo él, en el momento de levantarse—, llámame al Pierre.

—¡Está bien, vete! Pero ten presente que no habrá divorcio, al menos hasta que seas demasiado viejo para empalmarte.

—Nunca habías sido tan grosera.

—Tienes razón, seamos civilizados. No mencionaremos a tu querida, la única mujer que tiene la llave de tu valiente juventud, cuando te gustaba andar rescatando damiselas de los crueles nazis.

—La muerte de Michael te ha afectado más de lo que pensaba.

—¿También debo llamar a Ann al Pierre? ¿O no tienes agallas para vivir con ella a los ojos del mundo?

—Ocurre que ella tiene marido e hija y para nosotros, los tipos aburridos y miedosos, eso representa un problema.

—No te preocupes, querido. Puedes acariciar su mano mientras su marido va a la cárcel por ladrón. O a lo mejor ella acaricia otra cosa tuya. Según recuerdo de nuestras épocas más activas, siempre reaccionabas a las caricias.

—Eres una verdadera bruja.

—¡No lo era cuando mis padres estaban vivos!

Quent titubeó un instante y luego salió de la biblioteca. Gilberte se pasó la mano por la frente y sacó unas gotas de sudor. Segundos más tarde, él bajó la escalera llevando una maleta. Como tenía ropa en todas sus casas y también en las suites de hotel de las Empresas Templar, rara vez lo había visto con equipaje. En aquel momento, la amplia maleta de cuero le hizo tomar conciencia de su partida.

—Eres lo único que me queda, Quent —afirmó Gilberte con una vocecita casi infantil—. No me abandones.

Quent tenía el rostro muy pálido, pero habló con serenidad:

—Ya sabes dónde voy a estar.

—¡Vete de aquí! —gritó ella, sin importarle que pudieran oírla los criados—. ¡Vete a la mierda!

La puerta principal se cerró suavemente. Al oír el chasquido metálico del portón de hierro, respiró hondo. De pronto su miedo desapareció, como si una parte subterránea de su ser hubiese aprobado la partida. Cuando subió las escaleras tenía ya la mente lúcida. De acuerdo, Quent se había ido; por lo tanto, debía planear qué hacer a continuación. Ya en su cuarto, indicó a Yvonne que se retirara —la mujer seguramente había oído el final, si no toda la discusión—, abrió su agenda telefónica y buscó en la letra B. Bernard, el apellido de aquella mujer de Montparnasse, era el código secreto con el que disimulaba el nombre de Jack Convy, el ex paracaidista que regentaba la agencia de detectives que en un principio utilizó para averiguar la situación económica de Ann y Larry. Ocasionalmente utilizaba los servicios de Convy y él le había dado su teléfono particular. Entonces marcó el número y le encargó que siguiera los pasos de su marido.

 

 

Al día siguiente, cuando volvió del trabajo, encontró una nota escrita a mano junto con la demás correspondencia. «Lo dije en serio, Gil: si necesitas algo, llámame al hotel o a la oficina.»

La primera sospecha de la separación de Ann y Larry la tuvo Gilberte una cálida tarde de octubre. Su abogado Patrick Kemp, telefoneó para avisarle que, dado que ni los Porter ni sus abogados se habían puesto en contacto con ellos, habían efectuado investigaciones para cerciorarse de que la pareja no había huido. Él seguía aún en Manhattan. De alguna manera había reunido dinero para instalar una oficina de relaciones públicas en Rockefeller Center. También ganaba lo suficiente como para alojarse en el St. Moritz. Kemp preguntó luego si quería embargar sus cuentas, lo que significaría que todo dinero que él recibiera iría a parar a manos de ella.

—¿Se alojan en el St. Moritz?

—Porter, solamente, y ha logrado eludir todas nuestras llamadas telefónicas. Esta mañana hemos recibido una carta de la señora de Porter en la cual nos informa de su nuevo domicilio en Santa Mónica, California.

—¡California!

—Ella y la niña se han instalado allí.

La marcha de Quent al Pierre, ¿tendría relación con eso? Los informes semanales de Jack Convy no mencionaban ninguna mujer y la única vez que Quent se fue de la ciudad, se lo avisó primero. Fue diez días a escalar cerca de Grenoble. Sin embargo, estaba segura de que mantenían relaciones.

—¿Ella no ha pedido el divorcio?

—No indagué esa cuestión.

—¿Por qué no? —se indignó Gilberte.

—Señora, comprendo sus reservas, pero no tiene motivo para preocuparse. La señora de Porter le ha enviado un cheque por el préstamo de la casa y está dispuesta a asumir la responsabilidad por los 25.000 dólares restantes, como afirma en su carta. Pide que se le permita devolverlo en cuotas mensuales, pequeñas al principio pero de monto mayor a medida que vaya mejorando su situación económica. No ha mencionado una cifra exacta, pero yo sinceramente le aconsejo que acepte la propuesta. Va a tardar años en recuperar su dinero, pero Porter es un tipo escurridizo y quién sabe si podrá cobrarle algo.

—Ahora no tengo tiempo para seguir hablando de esto —replicó Gilberte, y cortó.

Le faltaba el aire. Acababa de tomar conciencia de que, después de tantos años de orientar su artillería contra Larry para herir directamente a Ann, tendría que buscar otras armas. Fue un error táctico presionar tanto a Ann, que al final abandonó a Larry.

Pasó al despacho de delante y le indicó a la secretaria que cancelara todos los compromisos de la tarde. Cuando atravesaba la gruesa alfombra del salón de ventas vacío, se le ocurrió otro pensamiento, la empresa Gilberte de Permont ya no servía como instrumento punitivo.

Normalmente Jordan, su chófer, la llevaba a todas partes, por lo que no estaba acostumbrada a tomar taxis. Salió de prisa a la Séptima Avenida, hizo señas a uno y un camión de reparto que avanzaba lentamente estuvo a punto de atropellarla. Llegó a su casa tan alterada, que hasta se le ocurrió que podía llamar a Quent. En el curso de aquellas semanas, el comportamiento de Quent había sido muy gentil. Asistió con ella a la fiesta que se dio en honor de la duquesa de Kent y la llevó a Newport, a la boda de Jacqueline Bouvier con aquel apuesto senador de origen irlandés. Había acallado los rumores sobre la separación de los Dejong, aquella pareja tan bien avenida. Pero desde luego, era imposible telefonearlo cuando la causa de su pánico era haber perdido repentinamente las armas para luchar contra Ann.

Tomó un somnífero, una sola pastilla no la haría dormir y le serviría de tranquilizante.

Al cabo de unos minutos, una sensación de calma aquietó su agitación. Ya no temblaba ni le faltaba el aire. Su mente volvía a razonar con lógica. Sabía que un jurado de norteamericanos la condenaría a reclusión en un psiquiátrico por su obstinada búsqueda de una venganza en una segunda generación. Pero, ¿qué sabían los norteamericanos de su corazón desnudo, qué sabían sobre las familias con una tradición de honor que se remontaba desde hacía siglos, de la pequeña bastarda? ¿Qué podían saber de las promesas arrancadas en los sótanos de una prisión?

Se paseó por el salón analizando métodos para perjudicar a la hija de Horace Blakely. Al haber desaparecido Larry del panorama, no sería tan fácil, se dijo, pero no había prisa. Las dos eran jóvenes.
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Llovía. Caían esos chaparrones torrenciales de California que forman riadas en la ladera de la montaña y provocan deslizamientos de lodo en las piscinas. Ann contempló en el haz de luz de los faroles del Chevy las inmensas gotas que rebotaban entre el automóvil y la anticuada puerta del edificio. A Larry seguramente no le habría gustado el poco elegante apartamento ni la calle deslucida de Santa Mónica, flanqueada por palmeras, pero el pequeño piso de dos habitaciones era barato, y además a Ann le agradaban los excesos arquitectónicos de una década atrás. La anciana propietaria, la señora de Podell, había quedado prendada de Janey, lo que constituía otra ventaja, pues cuidaba gratis a la niña los viernes por la noche, cuando Ann iba a dictar su clase de Diseño de Indumentaria en el curso de extensión universitaria de UCLA.

El sueldo que obtenía en la Universidad de California lo enviaba directamente a la empresa Gilberte de Permont y con Janey se arreglaban a duras penas con los cheques quincenales del señor Severo Los segundos cien dólares que Larry le había puesto en la mano en Darien fueron el último dinero que Ann recibió de él. Durante septiembre y octubre, cuando él llamaba por teléfono no hacía más que mencionar el dinero que iba a girar y empleaba la misma exuberancia para decir que iba a llegar en avión a buscar a «sus chicas» para llevarlas a Palm Springs para Navidad, promesa que no cumplió y que enfureció a Ann porque había ilusionado a Janey. También juró ir para el cumpleaños de la niña, pero no fue. Entonces, Ann ya no tenía tantos remordimientos por haber puesto un continente de separación entre padre e hija.

Mientras corría bajo la lluvia, casi soñó que Michael iba a abrirle la puerta. Mentalmente se negaba a aceptar su muerte y por más que se aturdía con trabajo, todas las noches soñaba con él y se despertaba llorando. Pisó con fuerza con los zapatos húmedos el suelo de baldosas del patio y anunció:

—Soy yo, señora Podell.

Quent abrió la puerta.

—Ya le he avisado de que abría yo.

Ann cruzó el umbral, soltó el bolso sobre la fina alfombra marrón y él la abrazó.

—Vas a mojarte.

En respuesta, Quent cerró la puerta con el pie, la estrechó con más intensidad y se besaron.

Quent ya había ido dos veces a visitarla a Santa Mónica, para lo cual se tomaba unos días entre un viaje de negocios y otro. Los dos debían ser discretos forzosamente. Existían leyes que impedían que cohabitaran las parejas no casadas y la señora Podell, por más que simpatizara con ellos, no deseaba estar en malas relaciones con la policía. Además, Ann podía ser tildada de madre inadecuada si Larry se enteraba, podía quitarle a Janey.

Quent le pasó la mano por la cabellera mojada.

—Te echaba de menos.

—Y yo a ti.

Se besaron largamente y luego él se apartó.

—Estás empapada. Cuando te cambies, hay chili en la cocina.

Ann se puso una bata y unas chinelas y calentó el chili. Ese tipo de comida o unos botes del sabrosísimo helado Wil Wright, eran lo máximo que Quent le regalaba. A Janey solía llevarle un juguete o algún libro. La predicción expresada por Gilberte de que convertiría a Ann en su amante había estropeado su generosidad.

Ann dejó los platos en el mostrador de la cocina y se sentaron en el sofá. Rodeados de relámpagos, del retumbar de los truenos y la intensa lluvia, se besaron con pasión.

Nunca hacían el amor allí a causa de Janey. Pero aquella noche, con el telón de fondo de la lluvia que los aislaba, en aquel apartamento cómodo pero modesto, y pese a que los dos se hicieron inútiles advertencias uno al otro, aquella noche sucedió. Tuvieron una relación apresurada pero sumamente gratificante.

 

 

A medianoche, cuando Quent se marchó, ya había dejado de llover. Y a las ocho de la mañana, cuando volvió para llevarlas a desayunar, el cielo era de un azul límpido. El Pacífico, surcado por tonalidades de aguamarina y púrpura, reflejaba el sol formando miles de plaquetas bronceadas. Pasearon hasta el bulevar Wilshire. Ann llevaba a Janey de la mano; no tocaba a Quent, pero sentía muy cerca la tibieza de su cuerpo.

En Biffs, Janey pidió bizcochos y salchichas. Después, se puso a golpear con las bambas contra la pata de la mesa revestida de fórmica.

—¿Por qué no vives en California? —le preguntó a Quent, en tono exigente.

—Porque vivo en Nueva York.

—Habías dicho que vivías en tu avión —siguió acusando.

—A veces duermo en el avión, y es divertido. Pero en realidad no es mío sino de mi empresa.

—Janey, bebe tu zumo de naranja.

—¡Tiene tantas semillas! ¡Puaj! La señora Podell dice que eres el novio de mamá.

—Soy amigo de ella. Y tuyo también.

—Los mayores no son amigos de los niños —sentenció Janey—. Además, si eres amigo mío, ¿por qué sales con mamá y no me llevas?

—Porque a veces tenemos que hablar de cosas de mayores que son aburridas para los niños.

—La señora Podell es una vieja tonta.

—Pensaba que la querías —intervino Ann.

—Eso no importa —respondió la niña, sin apartar sus ojos de Quent—. Ella quería saber si ibas a ser mi papá y yo le dije que ya tenía papá.

—Claro que lo tienes —repuso Quent—. Y él siempre será tu papá.

—Hay una niña de mi clase... Kathy... Ella y su mamá se van a divorciar del papá.

La camarera les sirvió la comida.

 

 

—¿Janey habla mucho de divorcio? —preguntó Quent.

—Ésta ha sido la primera vez.

—¿Y tú?

—Nunca he sacado el tema.

—Lo que quiero decir es que debes de haber pensado qué vas a hacer.

Ann, que se estaba poniendo las medias, se volvió para mirar la cama, donde él se hallaba acostado, tapado con la sábana hasta el pecho. Estaban en su bungalow del Miramar Hotel. Las Empresas Jasan Templar poseían una suite en el piso más alto del Beverly Wilshire Hotel, pero Quent prefería estar donde estaba porque Ann vivía a tres manzanas de distancia y porque se podía acceder a los bungalows desde la calle, sin pasar por el vestíbulo del hotel.

—Nada en concreto.

Jamás había pensado en volver con Larry, pero tampoco había decidido una ruptura final. No se había repuesto lo suficiente de la muerte de Michael para tomar una decisión. Además, no tenía dinero para pagar un abogado.

Como si adivinara sus pensamientos, dijo Quent:

—Yo te conseguiría a un buen profesional.

Ella se sintió molesta en el acto por su desnudez y se puso la enagua.

—Yo estoy bien así —declaró.

—Pero yo no. Ann, creo que debes saber una cosa. Cuando murió Michael, le di dinero a Larry.

—¿Le diste dinero? ¿Para qué?

—Para que saldara su deuda con Gilberte.

—¿Tanta cantidad? ¿Y él entendió para qué era?

—Le envié una explicación junto con el cheque. Iba todo en el mismo sobre cuando os remití los detalles sobre el entierro.

Ann cogió la blusa.

—Entonces, tú eres su socio.

—Lo he sido, pero involuntariamente.

Ann enrojeció de vergüenza por el comportamiento de Larry.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora?

—Le daría más con gusto si eso sirviera para liberarte —afirmó él, en un tono desapasionado.

—¿Y qué me dices de tu libertad?

Quent se frotó la herida del codo.

—No te enfades, Ann. Sería más fácil; eso es todo.

—¿Para quién?

—Para ti y para mí.

—¿Has hablado tú con un abogado? —preguntó ella, con mirada desafiante.

Quent no pudo devolverle la mirada.

—A finales de noviembre pedí una cita. Después, no pude dejar de pensar en André, en lo bueno que había sido siempre conmigo, en lo mucho que le admiraba, qué excelente persona era... Cuando yo era niño, deseaba que él fuera mi padre. Siempre pensaba en él. Y sabes cuánto quería él a Gilberte. —Hizo una pausa—. Ann, la muerte de Michael ha sido terrible para ti, pero en cierto modo ella lo ha pasado peor porque no es capaz de demostrar su dolor. Todo lo guarda dentro, lo deja fermentar.

—Sabes que siempre ha hecho lo posible para culpabilizarte.

—Intenta comprender cómo te sentirías si, sin darte cuenta, hubieses enviado a parientes tuyos a manos de la Gestapo. En La Santé, uno de los alemanes «vendía» a Gilberte y la violaban reiteradamente. No les fue suficiente asesinar a André y Vivi; también le torturaron a ella. Y eso me pesa en la conciencia.

—¿Entonces no fuiste a la cita con el abogado?

—Para Gilberte es muy importante que no me divorcie de ella.

—Pero estáis separados, no vivís en la misma casa.

—Renuncio a entender lo que pasa por su mente, pero creo que tiene que ver con su sensación de seguridad. Mientras siga siendo su esposo, se siente segura. A lo mejor tienes razón y me maneja como quiere. Pero no me atrevo a hacerle esto. Estoy muy confundido, amor mío.

Ann se sentó junto a él en la cama y le acarició el hombro.

—No tienes que sentirte culpable por mí, porque a mí me salvaste la vida.

 

 

Durante el resto de su largo fin de semana en California, ninguno de los dos volvió a hablar del divorcio.

Uno de los detalles decorativos del apartamento era un patio encerrado entre paredes, demasiado angosto como para colocar en él muebles de jardín. Cuando hacía buen tiempo, Ann trabajaba allí fuera. Una calurosa tarde de principios de marzo, mientras Janey estaba en casa de la señora de Podell cocinando bizcochos, Ann estaba arrodillada delante del maniquí contemplando indolentemente la dura tela de piqué de nylon. Después de haber usado durante mucho tiempo los géneros de más calidad, sentía una repulsión física por aquellas telas que le había dado el señor Sever, con instrucciones de diseñar una blusa y una falda combinadas. Una verdadera náusea. «Cualquier cosa que haga con esta porquería parecerá un uniforme. Voy a telefonearle para decírselo», pensó. Rápidamente se puso de pie. La luz del sol la cegó y sintió un mareo. Por temor a desmayarse, se sentó cruzando las piernas sobre las baldosas calientes y respiró hondo.

Entonces relacionó la náusea, la somnolencia que sentía aquellos días, el hecho de que se le hubiera atrasado el período...

Estaba embarazada.

Claro, había sido aquel día de lluvia, tan romántico. Chasqueó los dedos y rió. Después decidió que debía informar de la buena noticia a Quent. Su presupuesto no le permitía costear conferencias a larga distancia, pero de todos modos llamó al número privado de Quent, en el Pierre. Al oír la primera llamada, en la que se mezclaba algún ruido de interferencias, recordó la primera visita de él a California, cuando le preguntó, cohibido, si iba a tomar «precauciones». Entonces ella prometió usar el diafragma. Quent seguía casado, no quería accidentes y se guiaba por una estricta moral. Sí, claro, reconocería a la criatura, pero ¿compartiría su felicidad de traer al mundo un niño bastardo? El corazón le latía con fuerza cuando él contestó.

—Ann, ¿qué pasa? —preguntó él, después de saludarse.

—Nada, nada.

—Te noto rara.

—Es por el ruido que se oye en la línea. ¿Cuándo vas a venir?

—Cuando acabe lo de Warm Springs.

Cierto. Le había contado que iba a entregar un premio en nombre del Centro Templar de Rehabilitación de Lisiados en Warm Springs (Georgia) a un tal doctor Jonas Salk, que acababa de probar su vacuna en cientos de miles de escolares sin que se hubiesen producido efectos adversos ni nadie hubiese contraído la poliomielitis. «Por qué no estaría en venta este suero el verano pasado —se dijo—. Si hubiéramos podido vacunar a Michael...»

Al cabo de un momento, Quent dijo:

—Pienso estar el viernes en California.

A la mañana siguiente, después de haber llevado a Janey andando hasta el colegio, se sintió desganada. En vez de ponerse a trabajar con el horrible nylon —pese a sus protestas, el señor Sever seguía convencido de que aquella tela, con un buen corte y detalles de buen gusto, sería todo un éxito—, volvió a calentar café.

Estaba bebiendo una taza de café cuando se abrió de pronto la puerta de la calle, que nunca cerraba con llave durante el día.

—¡Quent! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo no estás en Georgia?

—¿Qué era lo que querías decirme ayer?

—Bueno...

Se detuvo delante de ella impidiendo el paso de la luz del sol por la ventana.

—Vamos, Ann. Sé que tenías alguna idea en la cabeza. Si piensas volver con él dímelo al menos a la cara.

—¿Con Larry?

—¿No era eso, acaso?

—¿Por qué habría de volver con él?

—Es tu marido, el padre de Janey...

—Te llamé porque... —Escrutó atentamente su rostro—. Porque... bueno, no tengo la confirmación, es decir, no he ido al médico, pero tengo los síntomas... y bueno, estoy embarazada.

—¿Embarazada?

—Estoy segura.

Quent se dirigió a la ventana y miró fuera. Ann se consideraba incapaz de abortar. Clavó sus ojos en aquellos hombros anchos y contuvo el aliento.

Cuando él se volvió, sus ojos azules estaban llenos de lágrimas. Le cogió una mano y le besó la palma.

—Ann, lamento que no estemos casados. Lo que más desearía en el mundo sería que lo estuviéramos, pero me alegro mucho de no haber ido a Georgia... ¿Quién puede esperar para recibir una noticia tan fantástica?


CAPÍTULO 75


 

El 4 de abril Gilberte asistió al concierto de despedida que brindaba Toscanini, de ochenta y siete años, con su Orquesta Sinfónica de la NBC, con la que interpretaba un programa de obras de Wagner. Por lo general, los artistas admirados por los nazis solían ponerla muy nerviosa, pero como asistía invitada por Quent a aquel concierto, la magnificencia orquestal de Wagner le arrancó unos aplausos entusiastas.

En el descanso, Gilberte se abrió paso por el colmado vestíbulo del brazo de su marido, con el porte de una reina en el día de la coronación. Con el rostro henchido de placer, inclinaba el sombrero de Lilly Daché en gesto de majestuoso saludo cuando encontraba a algún conocido. Si tropezaba con alguna persona de su distinguido círculo, hacía detener a Quent, reía y charlaba unos segundos. Cuando los Dejong se alejaban, la gente se arremolinaba para intercambiar chismes. ¿Había vuelto a juntarse la pareja? Las luces se apagaron y encendieron. Cuando regresaron a sus butacas, Gilberte apretó el brazo de su marido.

La función finalizó y salieron a la calle.

—¿Quieres que paseemos un poco?

—Perfecto.

Tomaron por la calle 47 mientras Jordan los seguía con el coche. El exultante tema de La Valquiria resonaba aún en los oídos de Gilberte y con aquella sensación de triunfo supuso que su marido iba a confesarle que había cometido un tremendo error, que estaba harto de vivir en un hotel, que añoraba la comodidad de una casa bien organizada, que la añoraba a ella.

—¡Qué excelente función! No sabes cuánto te lo agradezco, querido.

Una mujer de edad y atuendo recargado pasó por en medio de ellos y entró en el Salón de Té Ruso con otros asistentes al concierto.

Cuando volvieron a quedar juntos, Quent dijo:

—Gilberte, quiero que sepas una cosa.

Ella se volvió, expectante.

—¿Sí?

—Ann va a volver a Nueva York.

Como no esperaba semejante noticia, lo único que pudo hacer fue mirarlo boquiabierta.

—¿Qué?

—Que Ann vuelve a Nueva York.

—Entonces vuestra relación sigue.

—Nunca se interrumpió desde el día en que la conocí. He alquilado un apartamento para ella.

Gilberte se apretó fuertemente el abrigo contra el pecho.

—¿Dónde?

—En Greenwich Village. Allí es difícil que nos encontremos conocidos tuyos y míos.

—¿Quieres que te dé una medalla al mérito por haber ido más allá del simple adulterio?

—A Ann le gusta la zona. Gilberte, no quería que te enteraras por otros.

—Qué amable. —Miró el reflejo de ambos en un escaparate. Una pareja alta, atractiva—. No sé por qué, querido, pero no tienes el tipo para vivir en el Village.

—Yo no voy a vivir ahí.

—¡Ah!, entonces sí te mereces una medalla. Dime, ¿y cómo ha tomado la noticia el agente de publicidad de los bares?

—Larry parte mañana a Las Vegas.

—¡Ah! Un divorcio en Nevada. —Gilberte soltó una risa para disimular que temblaba—. ¿Cuánto va a costarte el paseíto?

—Lo suficiente como para que él pueda pagarte lo que te debe. Ha conocido a una viuda de Texas que, a juzgar por lo que él dice, parece ser una buena mujer y tiene una excelente posición económica. Ya han fijado la fecha para la boda.

—Qué pena para vosotros dos, tortolitos, que yo no sea tan dócil.

—Gilberte, dime lo que quieres y lo tendrás.

—Lo que quiero ya lo sabes, querido, eres tú. —Y añadió—: Hace más frío de lo que pensaba, así que prefiero volver en coche.

Quent levantó una mano y Jordan frenó a su lado.

Cuando Quent le abrió la puerta del coche, Gilberte dijo con voz amable:

—Dale mis saludos a Ann.

Esperó hasta que el coche hubiera doblado a la izquierda en la Quinta Avenida para arrumbarse en un rincón del asiento. Hasta aquel momento estaba convencida de que el que él se hubiese ido de casa la había inmunizado contra cualquier otro dolor o humillación, pero no era así. La pequeña bastarda no era capaz de retener a su marido. Ya en su casa, no se sintió capaz de subir la escalera, por lo que entró en el salón. La nueva decoración, con unos cuadros impresionistas sobre las paredes pintadas de blanco, había despertado ahora gran admiración. Sin embargo, le pareció que sólo le faltaba un cordón de pana para convertirse en una de esas residencias que se decoran para montar exhibiciones benéficas. Se detuvo frente a la ventana y miró las luces de la Quinta Avenida y, más atrás, la oscuridad de Central Park. La marcha de Quent al Hotel Pierre casi había sido la muerte para ella y esto otro sería el golpe de gracia. Durante años había sido la envidia de todas las mujeres casadas de su amplio círculo social y ahora se enterarían de que el «marido soñado» se había ido con una divorciada desconocida. Quent, el esposo perfecto, el paradigma de perfección, ¡con una amante! ¡Oh, cómo resonarían las carcajadas!

Entonces se le ocurrió la idea de huir.

«Me voy a París», se dijo.

París, su ciudad natal, el hogar de su infancia.

París...

Gilberte tenía por costumbre planear siempre todo con esmero; sin embargo, en ese momento, empañando con su aliento el cristal de la ventana, resolvió partir lo antes posible.

El hecho de fijarse un programa de acción producía un doble efecto en ella, de sedante y estimulante a la vez. Corrió al teléfono de la biblioteca llamó a dos viudas de Dejong —conocidas chismosas— y las invitó a cenar aquel domingo. Durante la cena, les contó en tono animado que necesitaba reavivar su creatividad y para eso, ¿qué mejor que viajar al centro mundial de la moda?

Después, los días fueron pasando como borrones uno tras otro. Corrigió los diseños de Yves Roland, pintados en acuarela, para la colección de otoño. Voló a Bermuda para supervisar la filmación de unos cortos publicitarios para el verano y casi no soportó tener que ver a Marjan, la chica de Gilberte de Permont. Discutió con los proveedores de telas y accesorios. Dio instrucciones a Moe Sbicca, su jefe de ventas, que iba a remplazarla. Sin embargo, Moe quedaría con poderes limitados. Para cualquier contrato que superara los dos mil dólares tendría que pedirle autorización a ella por medio de una conferencia transatlántica. Aunque la empresa carecía ahora de su propósito original, Gilberte no podía renunciar a ella, pues se había convertido en una parte fundamental de su ser, como los glóbulos rojos que llevaba en la sangre. Jack Convy le envió un informe de tres folios en el que le comunicaba que el señor Dejong había alquilado un apartamento en la plaza Washington, donde se habían instalado una tal señora de Porter con su hija de seis años. Gilberte entonces se puso a trabajar más horas al día.

Hasta que, de pronto, una tarde se encontró volando rumbo a las luces de París.

Gérard, el casero que tenía en París, la aguardaba con el nuevo Jaguar para llevarla rápidamente a una residencia decimonónica recientemente remodelada. Unos años atrás, cuando aquel edificio ubicado en la curva de la avenida Gabriel, fue convertido en apartamentos de lujo, Quent y ella compraron una planta entera. Cuando llegaron, la mujer de Gérard salió para ayudar a su marido a subir las cinco maletas de Gilberte por la escalera de servicio. Yvonne llegaría en el avión del día siguiente y traería el resto del equipaje de su jefa.

Pese a que estaba agotada, seguía aún con insomnio. Tendida en la cama, sin poder dormir, fue pensando en distintos métodos de destrucción, revólveres, dagas, arsénico, sogas para estrangulamiento. Siguió abrigando estas ideas de violencia pese a estar convencida de que el castigo más cruel que podía infligir a la hija de Horace Blakely era el que ya había elegido, condenarla a tener una aventura oculta, sin esperanzas de matrimonio o hijos. Hizo una mueca en la oscuridad y pensó en la ironía: «Mamá, sin embargo, tuvo una hija».

El reloj de una iglesia dio once campanadas y Gilberte se puso una bata. Abrió su portafolios y sacó los informes de la Gestapo. Tocó los gastados papeles de tiempos de la guerra con la delicadeza del monaguillo a quien se le confía una reliquia sagrada. Volvió a la cama y se quedó dormida.

Se despertó cuando todavía no eran las seis.

¿Por qué había ido a París? Al menos en Nueva York la mayoría de la gente la consideraba una empresaria de éxito, la esposa mimada de un hombre rico y poderoso. En París, era una mancha de dos distinguidos árboles genealógicos.

Lanzó un suspiro y llamó para que le sirvieran el desayuno.

La depresión no desapareció, pero el café con leche activó su metabolismo. A lo mejor podía encargar algunos conjuntos en Dior. Ya que Yves Roland carecía de toda inspiración, quizá podría incentivarlo para que produjera unas buenas copias. También debía ir a ver qué novedades tenía Balenciaga.

Todavía no eran ni las siete, o sea que faltaban horas para que abrieran las casas de alta costura. Entonces decidió salir a observar qué vestían las parisinas de la calle ya que, en ocasiones, las modas las iniciaban las jóvenes que no tenían mucho dinero para gastar.

Llamó y respondió Yvonne.

—Veo que ya ha llegado —dijo Gilberte—. Voy a salir. ¿Ha desempaquetado mi traje azul marino y blanco?

—Sí, señora —respondió la mujer, observando a su jefa con cara de preocupación. Desde que el señor se había ido la notaba desmejorada, lo que era comprensible, pero en aquel momento percibió cierta extraña expresión de ansiedad en sus ojos de color topacio—. ¿No le convendría descansar a la señora?

Gracias a su extraordinaria discreción, Yvonne había escapado del disgusto general que sentía Gilberte por el personal de servicio. Sin embargo, ésta replicó malhumorada:

—Duerma usted, si lo necesita, pero yo tengo una empresa que atender. Dígale a Gérard que traiga el coche. Conduciré yo misma.

Lloviznaba. Gilberte, que nunca tomaba el volante, avanzó por las calles mojadas.

Una infinidad de Citroën avanzaba alocadamente por los Champs Élysées y Gilberte no podía observar con detenimiento la vestimenta de las mujeres que corrían a trabajar con el impermeable y el paraguas. Después de estar varias veces a punto de tener un accidente, se dirigió hacia las poco transitadas avenidas de los barrios elegantes. El automóvil avanzó por la avenida Foch como si una oculta cadena lo arrastrara por el capó hacia el bulevar Suchet.

Gilberte se había preocupado siempre de esquivar el hogar de su infancia, donde había vivido con mortificación, soledad y dolor. Sin embargo, la atracción le resultó irresistible. Cuando divisó el edificio alto y distinguido, con su pintura reciente y su techo mansarda, los recuerdos comenzaron a quemarle la piel. La pequeña Gilberte, sentada muy erguida, orgullosa, al lado de su padre en el coche con forma de bala, cuando salía con él a hacer algún paseo especial. Gilberte de pie bajo la marquesina de la entrada, desnuda, con el pelo rasurado por colaboracionista. Gilberte, recién casada y feliz, cuando fue a abrir las cajas que le había dejado su amante prusiano...

¡Los informes!

¿Había vuelto a guardarlos en el portafolios? No se acordaba.

Sus manos resbalaron en el volante. El coche viró bruscamente. Oyó un fuerte bocinazo, el chirrido de las gomas al frenar sobre el pavimento mojado. Sintió una sacudida hacia delante. Su cabeza golpeó contra el parabrisas.

Vio estrellas y galaxias que bailaban y morían en sus ojos.

«Quent», pensó. Después, una oscuridad total la envolvió.
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Ann estaba subida en una escalera colocando los clavos en la pared recién pintada de blanco, encima de la chimenea, para colgar los platos de cerámica negra de Acama. El apartamento de la plaza Washington era antiguo, por lo que los techos medían más de tres metros de alto. El salón era muy amplio, pues se prolongaba formando dos excéntricas eles. En la de mayor tamaño, Quent había instalado su moderno tocadiscos automático, sus innumerables álbumes discográficos y el piano Bosendorfer en el que tocaba con sorprendente maestría. En la otra, estaban los juguetes de Janey, y en la habitación propiamente dicha, el único mueble de Ann, el viejo sofá que había recubierto con una funda estampada nueva y el caballete situado en el alféizar de la ventana. Las dos semanas transcurridas desde que dejó de trabajar con el señor Sever habían sido muy agitadas y precisamente el día anterior Quent la había convencido de tomarse unas horas de descanso. Entonces, decidió intentar pintar a la acuarela el paisaje de árboles en flor que veía desde la ventana.

Cuando bajó de la escalera tenía en el rostro una expresión algo afligida. Esa misma mañana, cuando Quent, sin ningunas ganas, salió para Calcuta a dictar una conferencia programada desde el año anterior, le hizo prometer que dejaría todo el trabajo físico a Coriana. Pero Cariana había ido a buscar a Janey a una escuela privada que había en la zona.

El día en que Ann telefoneó a Coriana y le avisó de que regresaba a Nueva York, la jamaicana prometió dar el preaviso a los Newcombe puesto que lo que más deseaba, dijo, era volver a estar con su corderita. Janey también estaba contenta y de vez en cuando apoyaba el mentón con la mano para observar a la mujer. Luego se acercaba hasta poder tocar aquella presencia familiar, robusta, con olor a canela.

La niña ya había perdido su inocente aceptación del mundo, pero su simpatía natural permanecía intacta. Ella fue el principal motivo de que se reunieran a almorzar un día en el Pierre las dos parejas que podían tener alguna influencia sobre ella: Ann, Quent, Larry y Maisie Wentkus.

Maisie hablaba con voz aguda y acento texano y llevaba un inmenso broche de brillantes con forma de pájaro. Tenía tres hijos adolescentes que estudiaban en el colegio militar y miraba con ojos de adoración a Larry cada vez que hablaba. Ann llegó a la conclusión de que cuando aquella mujer superara la vergüenza de ser tres años mayor que él (por la apariencia, más bien una década), lo atraería a su pecho amplio y maternal y se dedicaría a malcriarlo como si fuera un cuarto hijo descarriado. Cuando iban a servirles la comida, Larry hizo señas para pedir otro martini y Maisie le dio una palmada alegremente en el brazo.

—Querido, ¿no te parece que ya has bebido bastante?

Sonriendo, Larry anuló el pedido, había conseguido una figura de madre cariñosa.

—Cuando te cases, ¿serás el papá de los hijos de la señora de Wentkus? —preguntó Janey, y agregó—: ¿Y jugarás con ellos como antes jugabas con Michael?

Larry sintió que le temblaba la boca y Ann apoyó una mano sobre la suya.

—Siempre seré tu papá, cariño. Además, vas a ser dama de honor de mi boda, de modo que en cuanto vuelva de Nevada, la tía Maisie, tú y yo saldremos a comprarte un hermoso vestido rosa. Y cuando vayas a vernos a casa, tendrás tu propio pony. La tía y yo vendremos a menudo a Nueva York a visitarte. ¿Qué te parece?

—Bien —replicó Janey, con su vocecita.

Ann comprendía perfectamente los problemas de adaptación de Janey. Ella misma tenía ciertas dificultades. Por ejemplo, le temblaba la mano cada vez que libraba un cheque sobre la cuenta que Quent había abierto a nombre de ella. Con su comportamiento, Quent no dejaba ninguna duda de que se sentía feliz con ella y con el embarazo. Sin embargo, rara vez traspasaban la antigua puerta del apartamento. Aunque Ann comprendía que no quería dejar desairada a Gilberte, la actitud circunspecta de él le hacía sentirse como la heroína mantenida de una conocida novela de Fannie Hurst. Si sus padres vivieran, estarían horrorizados y considerarían al niño un fruto del pecado. Pero pese a los impedimentos, Ann era sumamente feliz. Había recuperado algo de peso, sus clavículas ya no sobresalían y sus ojos castaños brillaban con una nueva luminosidad.

Estaba en la punta de la escalera colgando un plato cuando sonó el teléfono. Bajó de prisa para ir a la cocina, pues aunque todavía tenía el vientre plano, ya caminaba con cierta torpeza.

—¿Sí?

—De Western Union —informó una voz femenina—. Tengo un telegrama para el señor Quent Dejong.

Ann se sintió intrigada. ¿Quién podía saber que era posible encontrarlo allí? Estuvo a punto de dirigir la llamada a las Empresas Templar, pero luego supuso que el mismo Quent habría dado el número a alguien.

—Sí, diga.

—«Señora Dejong herida en accidente automovilístico. Estado grave. Venga inmediatamente. Yvonne Latrielle. Avenida Gabriel, 44, París.»

«¿Quién es Yvonne Latrielle? Me sorprende que Quent, siempre tan discreto, le haya hablado de este apartamento.»

—¿Quiere que se lo repita?

—Sí, por favor.

Esta vez, Ann anotó el mensaje. Cuando colgó, las palabras estado grave saltaron ante sus ojos.

Quent nunca volaba en el avión de la empresa en sus viajes intercontinentales y estaría incomunicado hasta su llegada a Calcuta, tres días después, y posteriormente tardaría varios días más en enlazar con vuelos a París. Ann se mordió el labio y volvió a coger el teléfono.

Cuatro operadoras distintas, dos norteamericanas y dos francesas, la comunicaron con París increíblemente rápido, pero unas interferencias no dejaban oír bien la voz de Yvonne Latrielle al explicar el estado de la señora de Dejong. Ann dedujo que se trataba de la doncella de Gilberte. Luego, en un momento en que los ruidos se acallaron, llegó con claridad la voz en francés:

—... he encontrado la dirección del señor Dejong en la agenda de la señora.

Ann frunció el entrecejo, estaba segura de que Quent no había dado a Gilberte el número de la plaza Washington.

—¿Cómo está ella?

Una vez más la respuesta llegó confusa, por lo que Ann repitió la pregunta.

—Automóvil... la cabeza... No ha recuperado el conocimiento. —Hubo un sonido que pareció un llanto, aunque no podía asegurarlo—... crítico... debería haber un familiar aquí...

—Veré qué puedo hacer.

Colgó y permaneció con la mano en el teléfono. Los médicos de París pedían que acudiera un pariente. Ann podía llamar al padre de Quent, a quien no conocía, pero sabía que Gilberte nunca había ocultado el desagrado que le producía aquel Don Juan entrado en años.

A los pocos segundos ya había tomado una decisión, viajaría ella a París.

Aparentemente se trataba de un impulso ridículo, pues la novia de un marido (¿la mantenida, la querida, la puta?) no salía corriendo a consolar a la esposa. Sin embargo, Gilberte era la amiga de su juventud y para Ann los lazos de amistad eran más permanentes e irrevocables que la vida misma. No hizo caso de las instrucciones escritas que le había dado su ginecólogo cuando le recomendó no emprender viajes largos y llamó a la oficina de Quent. La señorita LaRosa, a quien Quent había dejado instrucciones de ayudar a la señora de Porter en todo lo que estuviera a su alcance, prometió enviarle un telegrama a Calcuta. Ann le pidió luego que le reservara un pasaje en el vuelo más inmediato, pero en el acto se corrigió y pidió tres billetes. Janey no podía quedarse en Nueva York sin sus padres (Larry había viajado a Las Vegas para obtener la residencia en Nevada), y tampoco podía confiarla a personas extrañas en París. Por consiguiente, debería viajar con la criatura y la niñera. La señorita LaRosa le aseguró que recibiría con un mensajero los tres pasajes de primera clase para el vuelo de Air France de aquella noche. Y si se presentaba algún problema con los pasaportes, que por favor Ann la telefoneara, pues el señor Dejong tenía amigos en el Departamento de Estado.

Ann sacó las gastadas maletas del armario reflexionando que, aunque el dinero no puede comprar la felicidad ni impedir un daño físico o mental, sí sirve para engrasar los ruidosos engranajes de la vida cotidiana.
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Ann no había vuelto a París desde que terminó la guerra y cuando el taxi salió de Orly, se sintió asaltada por los recuerdos: su madre, la típica mujer de clase media norteamericana, a la que París no le movía un pelo; su padre, abrazándola con cariño, con su delgado rostro... Gilberte, joven e inocente, con su sonrisa sofisticada... el barón, un hombre sagaz, y la elegante baronesa... el jersey de «Jacques Tinel» que vestía Quent, con olor a tabaco adulterado, de tiempos de guerra... Larry de uniforme... Michael y sus convulsiones. Llevaba a Janey en la falda y respondió automáticamente a las exclamaciones de admiración que lanzó Coriana al pasar frente a la Torre Eiffel y el Arco de Triunfo.

En el apartamento de la avenida Gabriel las recibió Yvonne Latrielle. Agradeció la pronta llegada de Ann, y las acompañó hasta las habitaciones de invitados, una contigua a la otra. Como era de prever, Janey, que iba a compartirla con Coriana, eligió la que estaba pintada de rosa.

Las paredes de la habitación de Ann estaban tapizadas de seda azul, a juego con el dibujo del mismo color de la alfombra. Agotada por el viaje, Ann lamentó no poder acostarse en la cama, ya abierta, pues sabía que sería incapaz de descansar hasta que viera a Gilberte. Se reanimó con un baño rápido y un café, y trató de no pensar en que a ella le sería imposible organizar una casa con semejante eficiencia —y mucho menos siete ¿u ocho?—, por lo que Gilberte estaba mucho más capacitada para ser la señora de Quentin Dejong.

Gilberte había sido ingresada en una clínica privada de la avenida Paul Doumer, cerca del Trocadero. Originariamente había sido la residencia de una familia aristócrata, por lo que había un escudo de armas tallado en el mármol negro de la chimenea del salón. Una enfermera se hallaba sentada ante un inmenso escritorio dorado.

Ann preguntó por la señora de Dejong, y la mujer echó los hombros atrás. Era la guardiana que custodiaba la intimidad de los pacientes que se reponían entre aquellas paredes.

—¿Es usted pariente suya?

—Amiga íntima.

—¡Ah! Qué pena. La señora de Dejong se halla en estado grave y sólo puede ser visitada por un familiar.

—Pero he viajado especialmente desde Nueva York.

Los pacientes de aquella clínica tenían apellidos famosos, muchos de ellos precedidos de títulos nobiliarios. Los norteamericanos no tenían linaje, de modo que era más difícil estimar el poder que poseían. La enfermera estudió el rostro de aquella mujer que decía ser la señora de Porter. Sin sombrero, vestida con un hermoso abrigo verde con cinturón, aquella bonita joven de pelo rojizo y cara fatigada tenía buena apariencia y hablaba el francés sin el menor defecto, pero le faltaba cierta arrogancia innata.

—El doctor ha sido explícito, familiares solamente.

Ann levantó el mentón e intentó hablar con el tono de voz que había empleado Gilberte cuando consiguió que le permitieran entrar en la unidad de polio de Mount Sinai.

—Entonces, tendrá que hacer una excepción —dijo.

—Averiguaré cómo se halla la señora —aseguró la enfermera, con menos seguridad.

—No será necesario. Indíqueme cuál es su habitación.

La enfermera se rindió. Ann subió entonces una escalera, recorrió un ancho pasillo con unas bonitas paredes tapizadas que contrastaban con el funcional suelo de linóleo marrón y subió tres escalones más.

Aunque el cuarto de Gilberte era amplio, el mobiliario era espartano. Muchos de los pacientes hacían llevar allí sus propios muebles y cuadros. Sobre el tocador había un vaso con un ramito de violetas. Ann comparó en el acto el ramito con los exóticos ramos de flores que se amontonaban en la habitación que había tenido Gilberte en la clínica del doctor Kreiger. Luego miró con atención a su amiga. Un brazo, enyesado hasta el hombro, le colgaba de un trapecio. Unos vendajes semejantes a las tocas de las monjas enmarcaban su rostro y le cruzaban por encima de la nariz. Ann se detuvo un instante antes de entrar y se preguntó si la enfermera no habría cometido la crueldad de enviarla a una habitación equivocada. Pero era inconfundible el pelo negro de Gilberte, que brotaba por debajo de las vendas.

Avanzó dos pasos.

—¿Gilberte?

Ella no se movió.

—Soy yo, Ann.

El pecho de su amiga seguía subiendo y bajando tenuemente.

La enfermera que la cuidaba levantó la vista de su libro y sonrió.

—¿La señora de Dejong está sedada o en coma?

—Se lo explicará todo el doctor cuando venga. Probablemente estará aquí dentro de una media hora. Siéntese, señora, por favor.

El sillón que quedaba libre, al parecer diseñado con mala intención, tenía las patas demasiado altas, el asiento muy estrecho y el respaldo se inclinaba hacia delante en extraño ángulo; era tan incómodo que para no resbalar sobre el resbaladizo cuero Ann tuvo que afirmarse contrayendo los músculos. Debido a la incomodidad o al cansancio, los pensamientos se entrecruzaban en su mente a diferentes niveles, como las futuristas intersecciones de autopistas de Los Ángeles.

En un primer plano, era consciente de que aquella mujer herida de gravedad —quizá mortalmente— era su amiga más antigua, el único vínculo que la unía con aquellos días, a pesar de todo felices, que había pasado como colegiala durante la guerra. Ésa era Gilberte, con quien presumían de sofisticación; Gilberte, con quien se reían de los chicos y compartían las fantasías, la amiga con quien jugaba a vestir muñecas de papel, juego que luego habría de marcar la carrera de las dos.

En otro plano, reflexionaba sobre Gilberte, que había atraído con cantos de sirena al susceptible Larry para introducirlo en el torbellino de las deudas. Gilberte había mentido a Quent sobre sus abortos. Gilberte nunca había demostrado a Michael el menor cariño desde el momento en que Ann se lo llevó por la mugrienta escalera de Saint-Ouen; más aún, había actuado como olvidando que existía hasta los últimos días de vida del niño.

En el nivel más profundo, subterráneo, se hallaban sus propias ambigüedades. Amaba al marido de Gilberte y llevaba en su seno un hijo suyo, pero no tenía intenciones de apartarse noblemente y, si por problemas de conciencia, Quent no se divorciaba nunca, ella seguiría siendo suya hasta que la muerte los separase. En ese nivel era consciente de la enorme ventaja que sería para ella —y para el bebé— que aquella figura vendada saliera del estado comatoso e ingresara en las estadísticas de las víctimas de accidentes automovilísticos de París.

Sin embargo, estaba sentada allí, deseando que Gilberte no muriera, pues, cualesquiera que fueran los rencores y rivalidades de las vidas gemelas de ambas, desear su muerte sería para ella como tomar un Mauser y apuntarlo contra la cabeza vendada.

Una hora y media más tarde, a la una y media, cuando vino una enfermera a relevar a la otra para el almuerzo, Ann, a pesar de que no había desayunado y sabía que debía comer algo para que le pasaran las náuseas, no fue capaz de abandonar su puesto. ¿Y si se iba y venía el doctor en aquel momento?

Eran más de las cuatro cuando él llegó. Si bien era alto y de vientre pronunciado, el bigote fino y la barbita corta le conferían un notable parecido con el legendario enano Toulouse-Lautrec. Ann se identificó como amiga íntima de la señora de Dejong enviada por el marido de ésta, que se hallaba de viaje por la India y tardaría unos días en llegar a París. El doctor también se presentó. Dijo ser un neurólogo al que habían consultado cuando se supo que la señora, además de fracturas múltiples de brazo, rotura de nariz y heridas en la cara, tenía también lesiones craneanas.

—El cráneo se partió en el lado derecho y hay ciertas indicaciones de una hemorragia subdural.

—¿Tiene daño cerebral?

—Los nervios de la columna no han sido afectados —respondió con cautela.

—¿Podrá funcionar normalmente?

—Despacio, señora. Por ahora lo más importante es mantenerla con vida.

—Pero... ¿y si queda así?

El médico miró a Ann de arriba abajo y, como si de alguna manera pudiera adivinar que llevaba un pequeño embrión en el útero, propuso:

—Señora, le sugiero que vuelva a su hotel a descansar. Aquí no puede hacer nada.

—Me alojo en casa de la señora de Dejong. ¿Me avisará si su estado... cambia?

—Por supuesto.

 

 

Las siguientes cuarenta y ocho horas golpearon a Ann hasta darle la sensación de que navegaba por mares procelosos. Se esforzaba por comer lo que le servían. Dormía pesadamente, pero nunca más de cuatro horas. Agradecía mentalmente a Gérard, el chófer, que hubiera alquilado un coche en sustitución del Jaguar accidentado para llevar a Coriana y Janey a recorrer París. Le molestaba la velada hostilidad de Yvonne, pero las mayores energías emotivas las reservaba para el hospital. Como no la dejaban permanecer más de diez minutos por hora en la habitación de la enferma, se sentaba en la sala de espera, una preciosa sala de forma ovalada que había pertenecido a una duquesa, y se imaginaba a sí misma atrapada por un alma en pena en un interminable purgatorio de salas de espera de hospitales. Cuando entraba a ver a su amiga, no podía apartar los ojos de aquella cara aterradoramente inexpresiva.

La segunda noche que estuvo en París, cuando terminaba ya el período que le permitían estar dentro de la habitación, percibió un leve estremecimiento en la magullada piel, sobre el ojo izquierdo. No se atrevió siquiera a pestañear por miedo a perder otro movimiento. Ann se preguntó si no habría sido producto de su imaginación. La miró fijamente, esperando. Después, cuando la llamaron para salir, creyó ver otra mínima contracción.

—Está tratando de abrir los ojos —murmuró Ann, asombrada.

La enfermera de rostro agradable, que se hallaba guardando unas toallas dobladas en un cajón, se volvió.

—¿Qué?

—La señora se está despertando —susurró.

La mujer se acercó prestamente a la cama, levantó la mano que Gilberte tenía libre para tomarle el pulso, alzó un párpado, miró su ojo inexpresivo y luego meneó la cabeza.

—Pero yo la he visto moverse —insistió Ann.

La enfermera miró la fea lámpara que colgaba del techo.

—A veces la electricidad oscila —sentenció.

No obstante, cuando Ann llegó al apartamento de la avenida Gabriel, ya había recobrado algo de su natural optimismo. Durmió seis horas y despertó con una fe ciega. Al estilo de los peregrinos de Lourdes suponía que si Gilberte tocaba un objeto familiar podía recuperar el conocimiento. Se puso una bata y fue hasta el dormitorio principal de la casa. El maletín de Gilberte estaba sobre un escritorio. Con la esperanza de encontrar la agenda que ella mencionaba constantemente en su trabajo, abrió el cierre de oro.

Cuando levantó la tapa, vio tres sobres sucios, con la insignia de la esvástica y una calavera, el distintivo de la Gestapo. En uno de ellos, decía en alemán:

 

Sección IV, Servicio Secreto

Actos terroristas en la Gare de l'Est.

6 de octubre de 1941

André de Permont. Caso cerrado.

 

El otro sobre portaba una inscripción similar, pero con el nombre de Vivienne Cagny. Aunque Yves Roland le había contado lo que se murmuraba sobre el antiguo escándalo —maligno chisme que Quent nunca había repetido, lo que aumentaba el respeto que sentía por él—, tardó un instante en comprender el verdadero nombre de la baronesa. Luego la asaltaron las preguntas. ¿Qué hacía Gilberte con unos expedientes de la Gestapo? ¿Los había traído ella a París? ¿Acababa de descubrirlos? Tomó el informe sobre el barón y sus manos temblaron al sacar las viejas hojas.

Entre la escritura resaltó el nombre de Horace Blakely. Al verlo, Ann ahogó un gemido.

Tradujo con dificultad. En su boca se formó un rictus amargo, como si estuviera a punto de llorar, pero sus ojos siguieron secos. Tardó más de media hora en terminar la lectura. «Cadáver entregado a la familia el 25 de marzo de 1942.»

Se oía el tictac del reloj y el lejano aullido de un perro. Con los ojos clavados en los papeles que tenía en la falda aunque sin verlos, rememoró el día en que la policía francesa detuvo a sus padres. Después de dirigirse a la comisaría en busca de información y de que el agente de policía le hiciera aquel juego sucio, había dejado la investigación en manos del barón y obedeció su orden de ir al colegio. Esa tarde Dorothy regresó a casa y contó la historia de la revisión del pasaporte, de que le habían permitido dormir en un despacho después del toque de queda. Todo un cuento. Ann sabía ahora que sus padres habían estado en el cuartel central de la avenida Foch. «Pobre papá, tan aterrado...» Un mes más tarde, Gilberte y sus padres desaparecieron...

El timbre del teléfono la arrancó del pasado. Acudió rápidamente para que no se despertaran los demás.

Una operadora local le avisó de que había una llamada de Calcuta para la señora de Porter. La comunicación era tan defectuosa que tuvo que gritar varias veces cada frase. Gilberte estaba en coma. «En coma.» Los médicos respondían con evasivas. «Al parecer no saben bien en qué estado se halla.» No, no pensaban operarla. «No han dicho nada de cirugía.» ¿Cuándo iba a llegar a París? «¿Cuándo?» Le ardía la garganta cuando cortó.

Volvió a guardar los informes en el portafolios de Gilberte y regresó al cuarto de huéspedes. Los músculos le dolían como si hubiera estado haciendo desacostumbrados ejercicios físicos durante horas.

Los días anteriores ya estaba vestida cuando la cocinera le llevaba la bandeja del desayuno. Hoy, en cambio, seguía en la cama. La carga de falsa culpa que Gilberte había lanzado sobre Quent era tan pesada y letal como las rocas que los nazis le cargaron a él sobre los hombros en la cantera de Mauthausen.

Entonces no pudo reunir ánimos para volver al sanatorio.
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Se hallaba en un pasillo oscuro que no tenía fin, un laberinto blanco, tubular, que, como se mecía a lo largo y a lo ancho, la obligaba a arrastrarse a cuatro patas para mantener el equilibrio. En un momento dado aceptó la idea de que estaba dando vueltas por el Tiempo. No había sol ni luna que dividiera los días y los meses, por lo que no tenía forma de saber cuánto había durado su viaje ni cuánto le faltaba por recorrer aún. Sólo sabía que debía gatear por el túnel blanco, elástico, de la eternidad... Después, sin comprender cómo ni por qué, vio que subía a un sitio de descanso firme. Sin embargo, ahora ya no podía ver dónde estaba. Supuso que era un halcón migratorio con los ojos cosidos, aprestándose para la cacería. Reflexionó sobre esta idea y llegó a la conclusión de que era imposible. Los halcones se situaban en una carpa de lona color marrón oscuro, arruinada por el moho. Este pensamiento le trajo a la mente la imagen de un pájaro orgulloso, posado en el puño enguantado de un antiguo De Permont.

«Mi nombre —pensó—, es Gilberte de Permont de Dejong.»

Hizo un esfuerzo y abrió los ojos. Un amarillo intenso, la luz de mil soles, la cegó. Cerró los ojos aterrada. El miedo parecía ser su camarada más antiguo. ¿Por qué? Recordaba que la habían tocado, pinchado, que le habían metido cosas por la nariz y la uretra. ¿Dónde estaba? ¿En la cárcel? ¿Volvía en sí después de la tortura?

Sentía pinchazos de agujas y alfileres en la piel entumecida. Un brazo enviaba señales de dolor, pero lo tenía paralizado. Tenía la cara tapada, pero no se atrevía a mover la mano libre para explorar lo que la cubría. Oyó algo parecido a un eco. Sin abrir los ojos escuchó furtivamente. Un hombre y una mujer hablaban. Aunque la conversación resonaba en sus tímpanos, se dio cuenta de que se desarrollaba en un francés corriente. Una palabra le llamó la atención: «la paciente».

«Estoy en un hospital», se dijo.

De inmediato se despejó lo suficiente como para comprender. El hombre era un médico, la mujer una enfermera y hablaban sobre ella.

—Anoche movió el párpado izquierdo —informó la mujer.

—¿Por qué no me llamó por teléfono? Hubiera podido darle una buena noticia al señor Dejong cuando hablé con él.

—¿Todavía está en Calcuta?

—Ha contratado un avión... estos norteamericanos ricos... para ellos el dinero es como una alfombra mágica. Llegará dentro de uno o dos días.

Le dolía el costado izquierdo de la cabeza como si la hubieran golpeado. Empero, el proceso del pensamiento ya le costaba menos esfuerzo. «Quent viene hacia aquí. He estado inconsciente. ¿Cuánto tiempo? ¿Qué me ha pasado?»

Después recordó haber estado en el bulevar Suchet y una violenta sacudida del coche.

Abrió los ojos.

La luz brillante ya no la cegó y pudo distinguir una mancha oscura al pie de la cama. Luego la mancha se dividió en dos siluetas.

—¡Dios mío! —exclamó la mujer—. ¡Mire!

Gilberte cerró los ojos.

—¿Señora de Dejong?

Vio una cabeza encima. También vio, como superpuestos, un bigote y una barba.

—Señora de Dejong, está despierta.

—¿Cuánto hace que estoy aquí? —logró articular con enorme esfuerzo y con un hilo de voz.

—Sí, sí, está en un hospital.

Ella repitió la pregunta.

—¿Quiere saber por qué? Ha tenido un accidente grave, pero le ha venido muy bien el descanso.

—La cabeza... me duele...

—Sí, sí, su marido llegará pronto. Y su amiga, la señora de Porter, ha viajado desde los Estados Unidos.

Ann.

Recordó tenuemente algo calamitoso relacionado con Ann; luego el recuerdo se borró.

—Ella ha estado constantemente aquí —explicó el doctor—. Sin duda la verá hoy.

Lentamente, los músculos se movieron bajo las vendas y los labios hinchados formaron una sonrisa de gratitud.

El resto del día lo pasó dormitando casi todo el tiempo. Cuando se despertaba pensaba en Ann y si por casualidad le volvía aquel recuerdo, se negaba a escuchar su maléfica voz. Su amiga había estado en la clínica. Había viajado a París para estar con ella.

 

 

Al día siguiente ya no tenía la lentitud mental que la protegía el día anterior y no pudo evitar la idea de que Ann era su rival, su peor enemiga. Naturalmente sus pensamientos se centraron en los informes de la Gestapo. «Solamente para mis ojos. Nadie más debía verlos.» Recordó entonces las dudas que la habían asaltado antes del accidente. «¿Volví a guardarlos en el portafolios?»

Se dio la vuelta rechazando la atención de la enfermera y pidió café. Mientras bebía café con leche mediante un tubito de cristal, siguió preocupada. «Le diré a Ann que me traiga el maletín», decidió.

Ann no fue aquella mañana. En las primeras horas de la tarde, cuando el médico la visitó, atribuyó la inquietud de la paciente a algún malestar por el brazo que tenía en tracción y le recetó un sedante que la adormeció a ratos. Sin embargo, cada vez que se despertaba, le venían mil preguntas a la mente. Ann había cruzado el Atlántico para ir a su lado; Ann había estado constantemente allí. Entonces, ¿por qué no estaba ahora? ¿Por qué ni siquiera llamaba por teléfono para averiguar cómo se encontraba? Gilberte se convencía cada vez más de que su amiga había hallado los legajos. Por la noche, la ansiedad había eclipsado el dolor, los sedantes que la dopaban y el torbellino de sentimientos indignos que la asaltaban.

 

 

Por la mañana, un viento gris y desolado golpeaba contra el tilo que se veía desde la ventana. Gilberte se hallaba contemplando las ramas con hojas nuevas, que se sacudían, cuando llegó Ann.

El saludo de Ann fue silencioso. Tampoco tomó asiento.

—Me dijeron que habías estado aquí.

—Varias veces.

—La próxima vez, ¿podrías pasar primero por mi apartamento?

—Me alojo allí.

—¿Ah sí? Quiero mi portafolios.

—¿Para qué? Todavía no te has repuesto lo bastante para trabajar.

—Has visto los informes.

Era una acusación.

—Buscaba algo que te resultara conocido porque pensaba que eso podía hacerte salir del estado de coma. Nunca tuve la intención de fisgonear.

—¿Y bien? ¿Qué piensas ahora de tu padre?

—Gilberte, no es momento de...

—«Un informador más que dispuesto a colaborar», lo llamaba la Gestapo.

—Estaba aterrado. Temía por mi madre, ¿no lo entiendes?

—¿No crees que mi padre tendría también algunos reparos en permitir que mataran a golpes a mamá y a mí me violaran y me torturaran?

—Me lo he preguntado a menudo.

—Lo entenderías perfectamente si procedieras de una familia de honor. No se traiciona a un amigo. Tu padre era un individuo servil, abyecto.

La boca de Ann formó un rictus de furia y rencor.

—Era un ser humano como cualquiera, que cayó preso en una trampa.

—Merece que se le levante un monumento, ¿verdad? No sabes cuánto me he odiado por haber entregado al nieto de papá a la hija de Horace Blakely.

—Lo siento, Gilberte —dijo Ann, sin la menor emoción.

—Tus palabras no sirven para recuperar a mis padres. Al menos uno sabía qué esperar de los nazis. Ese tipo era un gusano.

—Bueno, basta, Gilberte.

—Lo que pueda decir nunca bastará. Un gusano infecto, sin una migaja de honor...

—¡Cómo puedes tú, precisamente tú, hablar de honor! —Ann se acercó a la ventana. Las ramas del tilo se agitaban enérgicamente—. ¿Por qué dejaste que Quent siguiera creyendo que era él quien había delatado a tus padres? ¿Por qué le alentaste a pensarlo?

—No tengo por qué contestar a eso —respondió Gilberte en tono indiferente, como si siguiera dominando la situación, cuando en realidad temblaba por dentro.

—No, claro que no. Es evidente, porque cada vez que querías algo de él, cada vez que parecía que iba a abandonarte por alguna canallada que habías cometido, le torturabas con la culpa.

Gilberte sentía los latidos apresurados de su corazón, pese a la morfina que le aplicaban.

—Eso es algo entre mi marido y yo, y no su querida.

—Por Dios, Gilberte, ¿cómo pudiste hacerle eso?

De veras, ¿cómo podía haberlo hecho? Si tuviera que elegir lo que más lamentaba entre las miles de cosas de su vida que lamentaba, sin duda elegiría aquella forma injusta de dominar a Quent. Sin embargo, ¿de qué otra manera habría podido retenerlo durante tantos años?

—Y ahora supongo que vas a decir que el modo de arrepentirme de mis pecados mortales es cederte a Quent.

—¿Cedérmelo? Es un ser humano, no un mueble. Pero, claro, tú nunca has tenido en cuenta los sentimientos de las personas, ¿no es cierto? Ni siquiera en la época de Madame Bernard. Reconozco que las chicas te trataban mal, pero tú las considerabas obstáculos que se podían pisotear. Lo único que pretendías de ellas era que reconocieran tu superioridad. Me das lástima, Gilberte. Te has quedado sin todo lo valioso de este mundo porque no has sido capaz de dar amor de ningún tipo.

«Sí, lo fui, lo fui... Amé a mi padre, amé a Michel, amé a Quent, y me quitaron a los tres.»

—Bueno, bueno, hemos llegado a tu habitual análisis de mi carácter.

Ann la estudió un instante, luego cogió su bolso y el paraguas.

—Habría que saber mucho de problemas psicológicos para poder entender por qué eres tan retorcida.
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La prensa no se enteró del accidente hasta una semana después de ocurrido, pero entonces lo difundió ampliamente. Si bien Gilberte de Permont no tenía la misma categoría que una estrella de Hollywood, era una diseñadora de modas muy conocida, cuya vida contenía todos los elementos que fascinaban al público, belleza, cuna aristocrática, algo de escándalo y una enorme fortuna producto de su matrimonio con el nieto —y único heredero— de Jasan Templar. Lo primero que informaron la radio y la televisión norteamericanas fue que las heridas eran probablemente mortales, dando un enfoque sensacionalista al asunto que luego fue copiado en el resto del mundo. Hasta la prensa francesa, preocupada como estaba por la caída de la guarnición de Dien Bien Phu en manos comunistas, cubrió ampliamente el accidente automovilístico. El sobrio The New York Times publicó en portada un recuadro que se continuaba en la quinta página, en el que se hablaba del meteórico ascenso de Gilberte a la fama, comparándola con Christian Dior por sus innovadoras aportaciones a la moda, la forma en que había usado las coloridas sedas orientales, la silueta de campesina del año anterior y el reciente look de Santa Fe. Los elogios a su carrera tenían cierto aire a nota necrológica prematura. La cadena de diarios Hearst aludió veladamente a ciertos pecadillos de índole sexual. ¿Había sido la amante colaboracionista de un criminal de guerra nazi de alto rango o bien una mártir como sus padres, una luchadora de la Resistencia tratada brutalmente por su patriotismo? La separación del matrimonio salió a la luz cuando Earl Wilson se preguntó, en letras de molde, si aquella pareja tan distinguida haría las paces con un beso en la habitación de la clínica. Alrededor de una decena de periodistas montaban guardia en la avenida Paul Doumer. El londinense Daily Mirror consiguió ingeniosamente el furgón de un florista y estuvo a punto de llegar a la habitación de Gilberte con un ramo de flores de primavera. Después de eso, el jefe de personal del hospital, acostumbrado a espantar las moscas que se congregan alrededor de los personajes importantes de la política y la realeza, contrató guardias para vigilar a todos los que trasponían la entrada.

Fue el representante de la agencia AP quien reconoció al hombre de pelo negro que bajaba el cristal de un coche norteamericano para hablar con el guardia. Las cámaras enfocaron entonces a Quent.

 

 

Al entrar inesperadamente el señor Dejong, la enfermera abandonó la tarea de alisar la colcha con monograma (Gilberte se había hecho traer su ropa de cama del apartamento) y salió al pasillo.

Quent había estado con Ann antes de ir a la clínica y había hablado por teléfono con los médicos de Gilberte. Pese a las advertencias de los facultativos, se impresionó notablemente. Miró horrorizado el brazo que su mujer tenía en tracción, y el vendaje que le cubría la cabeza, la cara y el pecho.

—He elegido el look de momia egipcia —bromeó ella.

Quent rió y se acercó a la cama.

—Perdona que me haya retrasado tanto, pero me enteré al llegar a Calcuta y después hubo mal tiempo para volar.

—Más vale tarde que nunca.

Se sentó en el sillón que había junto a la cama y le cogió la mano que no tenía vendada. Alentada por aquel firme apretón, Gilberte sintió esperanzas por primera vez desde que había discutido con Ann. Había avisado a la enfermera de que no quería tener el menor contacto con la señora de Porter, orden que resultó innecesaria puesto que Ann no había llamado ni ido a visitarla.

—¿Qué pasó? ¿No lo recuerdas?

—Lo único que sé es que algo chocó contra el Jaguar... una furgoneta, dicen.

—Pero Gil, ¿por qué estabas ante tu vieja casa? Normalmente te desviabas kilómetros y kilómetros con tal de no pasar por el bulevar Suchet.

—Yo tampoco lo entiendo. —Y añadió, con voz suave—: Quent, para mí es muy importante que hayas venido.

Él soltó su mano.

«¿No debí decir eso?»

Sin contestar, Quent se acercó a la ventana. El sol del mediodía, que se filtraba entre las ramas del tilo, producía puntos de luz y de sombra sobre sus hombros encorvados.

Al cabo de un silencio que pareció eterno, ella dijo:

—Fui allí porque pensaba qué habría sido de mi vida si papá y mamá no hubieran muerto. No habría habido tortura, violaciones, no habría existido Hocherer ni Michel. Te habría dado hijos.

—Jamás nos hubiéramos casado —afirmó él, con calma.

—¿Por qué dices eso?

—Yo también he estado pensando.

—Ella te ha enseñado los informes —acusó Gilberte.

—Ann y yo no tenemos secretos entre nosotros.

—Qué padre tan heroico tiene tu amada.

—Mucha gente cedía por miedo a la Gestapo.

—Tú, no; mis padres, tampoco.

Quent frunció el entrecejo y habló con firmeza:

—Me mentiste respecto a todo, incluso a ellos.

—¿Qué esperabas? ¿Casarte con una mujer que en vez de pelo tuviera víboras?

Quent respiró hondo.

—De eso hablaremos después.

—Pero a mí me interesa saber lo que sientes ahora, qué opinas ahora de la querida señora de Porter.

—Este asunto no tiene nada que ver con Ann.

—El pecado de los padres...

Quent permaneció callado un minuto.

—Qué curioso —dijo, por fin—. Ann me contó que Larry siempre decía que tú te desquitabas con él. Y a mí me parecía muy típico de él eso de echar la culpa a otros. Y ahora da la impresión de que tenía razón, le debo una disculpa. Habías decidido castigar a Ann y lo hiciste por mediación de Larry, ¿verdad?

—¿Recuerdas el juramento de nuestros antepasados? La última vez que vi a papá, me recordó al noble Guy y me pidió que me vengara de la misma manera, durante generaciones.

—Vamos, Gilberte. André jamás te habría pedido semejante cosa.

—Sí, me lo pidió.

—No te creo. Él nunca te habría condenado a una vida de venganza sin sentido.

Las partes visibles del rostro de Gilberte estaban tan pálidas como las vendas.

—¿Sin sentido? ¿Realmente te parece sin sentido saldar las deudas?

—Entonces, te habías propuesto conscientemente arruinar la vida de Ann.

Sus ojos tenían un brillo peligroso.

Una sensación de miedo recorrió el cuerpo de ella. Sin embargo, Gilberte contestó con voz desafiante.

—La hija del hombre que traicionó a tu familia y arruinó mi vida.

Quent estudió su semblante durante un rato; luego, movió la cabeza.

—Estás loca —aseguró.

—¿Ah, sí?

Gilberte reía en el instante en que él cerró la puerta. En la silenciosa habitación, las carcajadas eran estridentes.
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Gilberte prefirió pasar la convalecencia en Nueva York.

Ya en su casa de la Quinta Avenida, permaneció en sus aposentos y se negó a recibir a las visitas que, pronto, dejaron de acudir. Sanaron las heridas de su cara y las pocas cicatrices, casi invisibles, fueron eliminadas por un cirujano plástico. Recuperó el movimiento del brazo. Sin embargo, no salía de su casa. Y también comenzó a no recibir las llamadas de su oficina. Moe Sbicca, que la reemplazaba en la dirección acabó por mandarle un telegrama en el que le preguntaba cómo iba a financiar la colección de invierno. Anteriormente era ella la financiadora, la persona que contribuía con los fondos que necesitaba la empresa, transfiriendo cifras de un bolsillo a otro. Como Gilberte no respondió, Moe acudió entonces al Banco Dejong, de la Séptima Avenida, donde la empresa abonaba las mismas cuotas de interés que cualquier comerciante del sector textil.

Gilberte apuntaló el metafórico muro de su encierro leyendo libros que posteriormente no habría de recordar, viendo películas viejas que eran como un confuso borrón, como si se hubieran estropeado los tubos de su Zenith.

Hasta que de pronto llegó el otoño.

 

 

El uno de octubre se detuvo delante de la ventana. Eran las primeras horas de la tarde y el sol asomaba tras los altos edificios de Manhattan, entre los árboles de rojo y oro de Central Park. Pasaban niñeras con cochecitos de bebés; unas madres miraban jugar a sus hijos y los ancianos con abrigo charlaban en los bancos. Los encargados de la limpieza llevaban radios portátiles para escuchar la final del campeonato de béisbol. Dos carros tirados por caballos avanzaban lentamente entre los coches. Gilberte no prestó atención a toda aquella belleza de estilo impresionista que se extendía ante sus ojos.

Meditaba sobre el asunto que le había preocupado todo el verano, cómo llevar a cabo la orden de su padre. La venganza debía abarcar también a la nieta de Horace Blakely. Mientras cavilaba sobre las medidas punitivas, también se mezclaban los sentimientos, el recuerdo de la vieja amistad. Era como si estuviese atada a un motor tiránico que la arrastraba, lo quisiera ella o no. Sentía desprecio por sí misma, pero no podía olvidar su pacto con los muertos. Por consiguiente, analizaba detalladamente cada plan. Y cuando creía que estaba a punto de conseguir su fin, se topaba inevitablemente con la silueta protectora de Quent. Quent, advertido de antemano, se ocupaba siempre de impedirle actuar. La única maniobra fiable que había logrado inventar para perjudicar a Ann en todos aquellos meses era la táctica básica de dilatar el divorcio durante años, o quizá décadas.

Sintió fastidio por el ruido de la aspiradora, que llegaba desde el pasillo. Cuando el ruido cesó, oyó la conversación de dos sirvientes que hablaban animadamente.

—Están en Nuevo México —dijo la cocinera, la señora Kalinska—. Es una pena que él no pueda casarse con ella. La señora Porter es tan cariñosa. ¡Imagínate! Cuando su niño se estaba muriendo de parálisis, nunca se olvidaba de darme las gracias porque le cuidaba a Janey. Me mandó un cuadro precioso del desierto, que pintó ella misma, porque llevaba la firma en una esquina. Después te lo enseñaré, lo tengo en el cuarto.

—Rezaré el rosario por ella. ¿Entonces, va a tener el bebé allí?

—¿Quién sabe?

—¿Para cuándo lo espera?

—En cualquier momento.

—Pobrecito, va a ser un bastardo.

El ruido de la aspiradora volvió a empezar.

Gilberte, la pequeña bastarda, apretó los nudillos contra los dientes para sofocar un aullido de dolor.

Un hijo...

¿Un hijo? «Si no me hubiera encerrado aquí tantos meses, me habría enterado.» Cruzó el cuarto y se dejó caer en la poltrona. Ann estaba consiguiendo lo que ella no podía conseguir, lo que había fingido en dos ocasiones. Al recordar su imposibilidad de procrear, prorrumpió en convulsivos sollozos, como los que lanzó en el entierro de Michel.

Tardó toda la tarde en compaginar el espanto con las muchas otras violencias que había padecido su espíritu. Ya había oscurecido cuando comprendió que la noticia la había atrapado en una posición insostenible. Ese niño no nacido aún, era pariente de su padre y primo, pero también nieto de Horace Blakely, su enemigo.

Se revolvió inquieta en su asiento y rememoró las palabras que había pronunciado Quent en el hospital de París. «André jamás te habría pedido semejante cosa... nunca te habría condenado a una vida de venganza sin sentido.»

Pero Quent no estaba en La Santé con ellos, no había oído aquella conversación final.

Gilberte se apretó la cabeza con las manos y reconstruyó la pesadilla.

Magullada, desnuda y sangrante bajo su uniforme escolar, había dicho: «Él, o ella, tendrá que sufrir lo mismo que tú.

»De eso me ocuparé en cuanto sepa quién es. —Su padre estaba atado a la silla.

»Y su familia deberá sufrir como la tuya. Será como el juramento que hizo Guy de Permont a su hijo.

»Gilberte...».

Sintió latidos en la nuca, como si el cerebro se le estuviera expandiendo y contrayendo. Según recordaba, su padre le arrancó el voto sagrado en ese momento. Pero en cambio, ahora sólo le oía pronunciar su nombre.

La conversación había sido interrumpida por Knecht, que entró para indicar a Wissman que debía volver a llevarla arriba.

«Mientras yo viva, papá —había dicho ella junto a la puerta—, la familia del traidor habrá de padecer.»

Gilberte abrió los ojos con horror y volvió a cerrarlos con fuerza.

Alguien llamó a la puerta.

—Señora, le traigo la bandeja de la cena —anunció Yvonne.

—No tengo apetito.

Se desvistió con movimientos rápidos, nerviosos, y se metió en la cama.

Tuvo pesadillas durante toda la noche, —mezcladas con ataques de honestidad, de revelación, de recriminación.

«¿Por qué creí que papá me lo había hecho prometer?»

Quizá de un modo inconsciente había añorado ser una verdadera De Permont, una descendiente del gallardo Guy nacida legalmente. A lo mejor había querido aferrarse a la vida creando un vínculo tangible con sus padres. ¿Qué importaba el porqué? Bajo todas las explicaciones yacía el núcleo de la verdad. Seguramente había oído mal a su padre alterada por las repetidas violaciones.

Y desde entonces había pasado todos aquellos años alimentando la idea de la venganza.

Despertó de la última pesadilla al alba. Se levantó y fue con paso decidido hasta la caja fuerte.

Sacó los informes de la Gestapo y los colocó sobre la parrilla del hogar. Buscó el encendedor de plata, respiró hondo y acercó la llama a los papeles amarillentos. A medida que las hojas ardían, experimentó una suerte de catarsis, como si el veneno se estuviera retirando de su interior. Revolvió los papeles con el atizador, para que se consumieran hasta el final.

Contempló las cenizas de la venganza que había planeado para la descendencia de Horace Blakely. Lo único que quedaba ahora eran los celos que sentía por su rival.

Si daba la orden, un ejército de abogados lucharía hasta que el niño que iba a nacer alcanzara la mayoría de edad. Pero durante todos aquellos años Quent vivía con Ann y Gilberte sabía por experiencia que una familia es una familia por más que no haya nacido de un matrimonio legal.

Como De Permont que era, tenía suficiente orgullo y honor como para no moldear el futuro según los dictados de sus celos mezquinos y cegadores.

Con el rostro demudado, se sentó a su escritorio y escribió, sin parar, durante más de media hora. Luego dobló las hojas y las metió en un sobre de color beige.

Se vistió, bajó la escalera. Se detuvo un largo minuto en un peldaño alto y logró superar la fobia a salir de casa que padecía desde hacía varios meses. Unas nubecillas blancas recorrían el cielo límpido. El intenso sol rebotaba sobre los automóviles que avanzaban por la Quinta Avenida. Las ventanas brillaban como diamantes y el imponente edificio del Museo Metropolitano parecía grabado en tonos de oro. En el parque, una suave brisa coqueteaba con las ramas y jugaba con las hojas caídas. El buen tiempo reinante le dio una sensación de seguridad. Se apretó los brazos y bajó los escalones.

Caminó, pero sólo hasta el buzón.

 

 

Juan bajó temprano al pueblo con la furgoneta y un rato después la señorita Keely, la joven institutriz inglesa, llevó a Janey y Coriana en el nuevo Cadillac a visitar a los alfareros de la cercana aldea de Tesuque. Ann y Quent terminaron el café y salieron a dar su paseo, el obstetra había indicado tres kilómetros diarios, por el camino de tierra que llevaba a las montañas Sangre de Cristo.

Ann estaba ya muy voluminosa. Quent acomodó su paso al de ella y le rodeó los hombros. Sus socios de Nueva York no lo hubieran reconocido con el viejo sombrero de vaquero, la camisa a cuadros y los tejanos Levi's. Sin embargo, la principal diferencia se percibía en la cara. Ya no tenía un aspecto de persona distante, sino que más bien parecía un hermano menor, más bronceado.

Cuando volvieron a la casa, encontraron la correspondencia en la mesa de la entrada. Ann cogió el sobre con la inscripción Señora Maisie Porter. Como Larry no escribía nunca, Maisie se interesaba por su hijastra y a menudo le enviaba unos juguetes de regalo.

Quent tomó las cartas que eran para él.

—Hay una de mi mujer —dijo, mostrando un sobre de color crema.

Ann lo miró como si tuviese una víbora de cascabel, en vez de una carta, en la mano. Leer historias de venganzas es muy distinto a saber que una amiga ha dedicado su vida entera a castigarnos.

—Voy a calentar el café mientras tú lees.

—¿Quién exhibirá el crucifijo para detenerla?

Las risas fueron forzadas. Por más que Gilberte se lo mereciera, cada vez que hacían alguna broma sobre ella tenían la sensación de estarse aliando para atacarla. Quent esperó para abrir el sobre a que hubiera vuelto Ann con el café. Después se sentaron juntos en el banco y leyeron a la vez:

 

«Querido Quent:

»Mientras me reponía del accidente, pasé una de mis etapas de ermitaña. Sí, sé que cuando leas esto querrás recordarme que solía obligarte a salir ocho noches por semana, como decías, pero sinceramente no es la primera vez que me encierro y hago una vida de anacoreta.

»La desdicha y el dolor que te he causado son tan imperdonables que me niego a pedirte perdón. Y tampoco puedo pedirte que me disculpes por las mentiras que te dije sobre la detención de mis padres y mis supuestos embarazos. Tienes que creer que nunca me propuse ser tu némesis. Mi excusa, que reconozco endeble, es que siempre te quise, con poco criterio pero bien, y me valí de cualquier medio con tal de retenerte.

»Quent, una vez más te digo que con esto no intento encontrar justificación, pero seguramente sabes que soy una herida de guerra. La guerra ha repercutido en toda mi vida y sus ecos rehúsan apagarse. El desprecio por mí misma es poco para definir lo que siento por mi persona y por mis actos.

»Bueno, basta ya de esta mierda de confesión. El objetivo de esta carta es decirte que acepto el divorcio.

»Seré el cónyuge culpable o el inocente, el que prefieras. Pon tú las condiciones del acuerdo. Francamente te pido que hagas esto tú en mi propio beneficio, porque obtendré mucho más provecho económico que con lo que se atreverían a pedir mis abogados.

»A cambio de mi colaboración, te ruego una cosa, que en este momento quizá te sea difícil, si no imposible, de conceder.

»Dame el mismo cariño que me dabas en Île de France. Compórtate como primo, como amigo mío.

»No tengo suficiente confianza en mí como para releer esta carta tan difícil. Por eso, tómala como la expresión más sincera de quien fue y será tu

»Gilberte».

GILBERTE, QUENT Y ANN

París, 1964
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En 1964, siete años después de que Gilberte Dejong obtuviera el divorcio invocando la causa de abandono, se inauguró en París el Museo de Arte de la Alta Costura Francesa André de Permont y Vivienne Gagny. Gilberte había reinvertido las ganancias de su empresa, que aumentaban anualmente desde que reemplazó a Yves Roland por una joven con mucho talento que había trabajado con Patou, en adquirir y restaurar una mansión del siglo XVIII en la plaza Furstemberg. Al principio no le agradaba la idea de que su madre figurara con su apellido de soltera en el letrero tallado sobre el mármol del atrio. Sin embargo, el tiempo había borrado ya el escándalo y la pareja surgía como Tristán e Isolda, los legendarios amantes, en los muchos libros que se publicaban sobre la Resistencia. Sus agentes recorrieron las mansiones campestres en busca de las más finas prendas antiguas. Para obtener la colección del siglo XX, había engatusado y coaccionado a los modistos, como también a sus clientes.

Y ahora ya estaba todo preparado para la fiesta de inauguración.

El invitado de honor sería el presidente De Gaulle y asistirían también la princesa Margarita y Lady Byrd Johnson, además de las figuras más ilustres del mundo de la moda de ambos lados del Atlántico. Chanel, Vionnet, Schiaparelli, Molyneux, que lamentablemente estaba perdiendo la vista, Balenciaga y el joven Saint Laurent, que acababa de hacerse cargo de la Casa Dior. Charles James y Hardy Amies viajaban desde Inglaterra. El contingente norteamericano incluía a Mainbocher, que había diseñado el vestido de novia y el ajuar de la duquesa de Windsor (los duques también asistirían). Dado que muchos de los asistentes habían sido invitados por indicación del Palacio Elíseo, había normas de protocolo que cumplir y Gilberte no participó en la colocación de los invitados.

Sin embargo, los hábitos de las personas no se desarraigan fácilmente. Gilberte llegó al museo antes de que comenzara la fiesta y se abrió paso entre proveedores y floristas para controlar las tarjetas de colocación. Llevaba un vestido de color burdeos hasta la rodilla enteramente bordado con lentejuelas, el último grito de la moda. En realidad había sido de su madre, rescatado del sótano de la casa del bulevar Suchet por Jean-Jacques de Permont, Los De Permont, incluido Jean-Jacques, y los altivos pero arruinados Mascaret la habían reconocido como una de ellos. Esta tardía aceptación familiar brindó un gran consuelo a Gilberte y aumentó notablemente su autoestima.

Cuando llegó a las tarjetas que indicaban señor Dejong y señora de Dejong, una tristeza secreta y muy profunda se pintó en su expresión.

Seguía queriendo a Quent. Veía al matrimonio lo suficiente como para haber aprendido ya a disimular su melancolía. Sin embargo, esos encuentros eran en familia, y aquella noche estarían rodeados por la gente más sagaz de una ciudad famosa por su malicioso humor. Y por discreta que fuera, el encuentro entre la ex esposa y esposa actual sería observado como un enfrentamiento de gladiadores en el circo romano.

«¡Al diablo todos!», se dijo, encogiéndose de hombros. Esa noche estaba dedicada a sus padres y el primo de su padre tenía un merecido lugar en aquella reunión.

 

 

El apartamento de la calle Gabriel fue parte de los bienes que obtuvo Gilberte en el divorcio (todo un récord en la materia), y como Quent no compró otra propiedad en París, el matrimonio Dejong se hospedó en el Jorge V. Quent desde el teléfono del dormitorio y ella desde el de la sala escuchaban el llanto de un niño que se hallaba a cinco mil kilómetros de distancia.

—A ver, cuéntamelo otra vez, Billy —dijo Quent—. No entiendo lo que me dices.

Billy relató cómo los mellizos se estaban aprovechando de él. Los mellizos eran Jasan y Jessamyn, ambos pelirrojos y ambos, según aseguraba su madre, unos demonios. Pero por traviesos que fueran, no peleaban con el pequeño Billy, de siete años, legalmente nacido, heredero de la Fundación Templar, como éste siempre decía.

Los mellizos cogieron el teléfono y explicaron, entre risas, que Billy lloraba porque acababa de perder al parchís.

Luego le tocó el turno a Janey, una madona prerrafaelista exquisitamente frágil y bella, con su largo cabello rubio a ambos lados de la cara. Janey era la típica muchacha de los años sesenta y cuando anunció que iba a ir a un recital de los Beatles con unos amigos de Foxcroft, su padrastro no pudo dejar de demostrar su preocupación.

Cuando colgó, Quent volvió a la sala.

—A veces me da la sensación de que son cuatro docenas, no cuatro solamente —dijo.

Ann sonrió, pero la expresión apesadumbrada no se borró de sus ojos, pues a ella siempre le faltaría un hijo. «Tendría veinte años —pensó—, y hubiera viajado a París para la inauguración del museo de sus abuelos.»

 

 

La procesión de largos automóviles negros colmaba las calles de l'Abbaye y Jacob, avanzando lentamente hacia la plaza Furstemberg y el museo. Cuando arribaron Ann y Quent, las luces de los faros iluminaron el rostro ansioso de ella y la serenidad de Quent. Aunque había recobrado en parte el cariño de primo que antes sentía por Gilberte, siempre estaba a la defensiva cuando se encontraba con ella. Ann, que tenía más facilidad para olvidar los agravios del pasado, sufría menos en el aspecto psicológico. Esa noche todo el mundo se preguntaría por qué Quent había abandonado a Gilberte para quedarse con ella, una divorciada diminuta, vulgar. ¿Cómo diablos —se recriminó Ann— podía habérsele ocurrido ponerse aquel vestido corto de chiflan diseñado por ella misma? A Ann todavía le gustaba diseñar ropa, pero su pasión eran los paisajes a la acuarela. Había hecho cuatro exposiciones individuales de pintura y tuvo un éxito que atribuyó, erróneamente, a los amigos de Quent, que la protegían. Hasta el viejo réprobo —su suegro— aseguraba que se parecía tanto a su querida Jessamyn que, de haberla conocido él primero, Quent no hubiera podido robársela.

Había mucho ruido en el vestíbulo del teatro. Se oían risas, conversaciones en varios idiomas y los acordes de una orquesta de cuerdas. Entre el humo de los cigarrillos se olían los perfumes y el agradable aroma de los rostros recién afeitados. Los invitados se quitaban los abrigos con elegantes etiquetas y subían lentamente por la escalera doble. En el primer descansillo había un retrato iluminado de Vivienne Cagny, la baronesa, como seguía llamándola Ann. El pintor había logrado reproducir exactamente las cejas, la nariz, el pelo, con lo que consiguió captar el encanto tan particular e indefinible que marcaba a Vivi de Mascaret Cagny como miembro de la nobleza.

Bajo el cuadro se hallaba la alta figura de Charles de Gaulle, a quien Ann había visto en varias ocasiones. A su lado, Gilberte era como una llamarada brillante.

Cuando Ann llegó al rellano de la escalera, se produjo, un silencio y todas las cabezas se volvieron para mirar. Gilberte extendió ambos brazos.

—¡Ánimo! —murmuró, en francés—. Los leones tienen prohibido comerse a los cristianos.

Ann confundió al tout Paris cuando festejó la ocurrencia con risas y abrazó a Gilberte.

 

 

Tras la espléndida cena y los inevitables elogios a Gilberte y a la alta costura francesa, unas bellas modelos desfilaron con vestidos de época.

Después, los invitados pasaron a recorrer el museo y a admirar la colección. Quent resultó atrapado por una De Permont vieja y sorda, que le contó a gritos historias sobre su abuela materna.

 

 

Los flecos bordados del vestido de Gilberte brillaron cuando se acercó al alféizar de la ventana donde Ann ahogaba un bostezo en aquel momento.

—Si tienes unos minutos, estamos cerca de la calle Daguerre...

—¿Te parece bien ir ahora? Gilberte, ésta es tu noche —preguntó Ann, añadiendo—: No he vuelto allí desde la guerra.

—Yo tampoco, pero ¿se te ocurre algo mejor para rematar la función?

 

 

Gilberte indicó al chófer que se detuviera en la calle Delambre. Los zapatos de fiesta de las dos hacían ruido al pisar la oscura calle, el viejo atajo que solían tomar para ir al colegio. Pero donde antes había un callejón que comunicaba con la calle Daguerre, ahora había un negocio nuevo: Pompas Fúnebres B. Maigne. Entonces no tuvieron más remedio que tomar por el camino largo, el del bulevar Edgar Quinet.

Frente al cementerio de Montparnasse, una pareja se abrazaba estrechamente.

—El amor no teme a los espíritus —comentó Ann.

—Entonces hubieras hecho un comentario exactamente igual —afirmó Gilberte, riendo.

—Oh, Gilberte, han pasado veinticinco años.

—Casi un cuarto de siglo, querida.

Había algo en la calle Daguerre que a Ann le parecía equivocado y tardó unos instantes en darse cuenta de que eran las luces encendidas en algunas ventanas y el resplandor plateado de la televisión. En su recuerdo, la calle cumplía siempre las normas del toque de queda.

Al aproximarse al número 74, Ann caminó con más lentitud. La asaltaron los recuerdos de la última vez que había visto a sus padres... Sintió la piel seca de la mejilla de Dorothy en su último abrazo, las lágrimas de su padre, las repetidas exhortaciones de ambos para que abandonara la alocada idea de escapar de París y apostara por la seguridad. Estremecida, se apretó con más fuerza el abrigo de fiesta contra el cuerpo.

Gilberte había llegado al edificio. Con uno de sus zapatos bordados siguió el trazado de una resquebrajadura que había en los escalones de piedra.

—Nunca arreglaron esta raja —dijo—. Sigue estando igual.

Ann avanzó lentamente a su lado.

—Gilberte... papá no tuvo intención de hacerles daño...

Gilberte se puso rígida.

—Qué sitio tan lóbrego. —Su voz sonó discordante en el silencio teñido por la luna. Aunque se había reconciliado con Ann, no podía, jamás podría perdonar a aquel cobarde Horace Blakely—. Para qué habré querido que viniéramos las dos aquí.

Regresó de prisa hacia el coche, seguida por Ann. Ninguna de las dos habló en el trayecto por las calles vacías hasta la plaza Furstemberg.

Los automóviles ya partían y Quent se hallaba al pie de la escalinata. Gilberte no se bajó del coche. Ann fue a abrazar a su marido. Cuando se apretó contra él, el telón que ocultaba el pasado volvió a descorrerse. Sintió la tibieza de los radiantes leños eléctricos de antaño, olió el raro perfume del tabaco norteamericano, oyó el chasquido que hizo cuando Quent, alto, sumamente seguro de sí mismo, se agachó para encender el cigarrillo de Gilberte, rememoró el ángulo exacto de la ceja que enarcó su amiga al fumar. Oyó la risa fácil de Larry, sintió cómo le enrojecían las mejillas cuando pretendió alisar las tablas arrugadas de la falda del uniforme. «Qué jóvenes éramos todos, qué tremendamente jóvenes.» Ansió con todas sus fuerzas poder capturar aquel momento, recrear todo el tiempo futuro a partir de entonces.

El pecho de Quent se movió y su voz resonó en los oídos de Ann.

—¿Malos recuerdos en el viejo reducto?

—Muchos fantasmas.

Pero en seguida volvió al presente. Cogió del brazo a su marido, se apretó contra él y juntos observaron cómo se alejaba el automóvil de Gilberte.

 

FIN





[1]  Se refiere a la novela Calle Mayor, del norteamericano Sinclair Lewis. (N. de la T.)

[2]  Tara: referencia a la mansión de la novela Lo que el viento se llevó. (N. de la T.)
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